Lunaria è un cuntu, una narrazione (tecnicamente), a dispetto dell’elenco dei personaggi e della struttura a scene? […] Il dilemma, posto che sia essenziale, non è ancora sciolto. Il lettore apre il libretto, e subito incontra: «Città caduta affranta, misericordia di quiete dopo il travaglio, silenzio, pace». Di li a poco, una voce recita: “Origine del tutto, / fine di ogni cosa, / eco, epifania dell’eterno, / grembo universale, / nicchia dell’Averno, / sosta pietosa, oblio». In qualche modo, l’orecchio può cogliere un’eco del coro dei morti nello studio di Federico Ruysch. La citazione, meglio: la criptocitazione, volentieri dedotta da testi famosi, risulta una componente significativa di Lunaria. Più avanti, il Viceré che parla dietro il manichino, inciamperà con mirabile anacronismo nel Cimitero marino di Valéry (la piana che palpita di scaglie», gli «uccelli bianchi, tanti fiocchi», che «predano» la superficie del mare…). I cerusici, chiamati a diagnosticare i “desvanecimientos” del Viceré, rifanno il verso un po a Molière ma anche al dottor Azzeccagarbugli. Non mancherà anche un’entrata di Pirandello. Tutto ciò vuol dire qualcosa. L’accensioni i rimandi ad altre opere, più o meno evidenti, qui sembra preordinata a soffocare fin dall’inizio qualunque slancio fabulatorio ossia dinamico; a fomentare piuttosto un gioco di specchi moltiplicatorio e immobilizzante. Terrificato dal primo raggio di luce che entra nella sua camera, il Viceré si lamenta: «No, no, no… Avverso giorno, spietata luce, abbaglio, città di fisso sole, isola incandescente.. Porfirio, Porfirio, torcia di catrame, selvaggio figlio di terre inospitali, lucifero crudele, ahimè, i miei nervi nudi, le mie vene, la mia pelle, i miei occhi». La sintassi rincalza – con il dominio quasi assoluto della frase nominale con la sequela delle apposizioni – il rifiuto, quasi ribrezzo, del moto, del cambiamento, insomma della narrazione. Nell’auspicio più profondo del Viceré, tutto dovrebbe restare fermo, in un nodo di assenza, di svenimento. Ha visto in sogno, come nei versi leopardiani, cadere la Luna dal cielo, lasciandovi una nicchia, un buco. In effetti, in una contrada innominata della Sicilia, su cui regna il Viceré, la Luna viene giù a pezzi, spaventando i contadini. Un frammento è portato a corte, oggetto di disputa dotta da parte degli accademici; finché una cerimonia lustrale, ancora dei contadini, non farà riapparire la Luna in cielo. Al Viceré, dubitoso della propria e altrui consistenza, non resterà che rivolgerle un ultimo saluto: “cuore di chiara luce, serena anima, tenera face, allusione, segno, sipario dell’eterno». Questa pantomima “verbale”, immaginata per una Sicilia possibilmente settecentesca, in effetti fuori tempo, assume nella sua struttura fragile, direi perfino divertita, valori di opposizione astronomica che sono, alla base, di opposizione metafisica: il Sole contro la Luna la necessità imperiosa, violenta della vita, dell’agire, contro l’estinzione, il non-essere. La Luna è pura iscrizione siderale, dietro la quale, per poco che si frantumi o cada, si scopre il vuoto, il niente. Questo niente, che sta sotteso alla favola del libretto, è dirò così rammendato da un verbalismo sfrenato, ostentatorio nel suo eccesso, che adibisce latinismi e ispanismi, barbarità dialettali, rotondità barocche, figurazioni di un’estetica del vuoto un po’ manganelliane (dico come riferimento…). Il lettore vede ricomparire moduli e processi già degustati in un precedente libro di Consolo Il sorriso dell’ignoto marinaio. Là era la Storia, dichiarata vacua e inscrivibile se non per mano del potere; qui l’intimazione o il sospetto di non-esistenza investe l’intera realtà umana, o almeno ciò che ne può apparire a un Viceré, manichino del potere. Altro è il rapporto che mantengono istintivamente con il mondo, con la Luna, i contadini, li abitatori delle ville, i terragni», forze, realtà animali incomprensibili.
Via del Sole
scende stretta tra il muro laterale del Palazzo e una ringhiera di ferro sul
dirupo. Era in ombra a quell’ora. Il sole batteva invece sulle pietre di via
Murorotto e sul portale d’arenaria ricamata del Palazzo. La ringhiera di ferro
di via del Sole era quella d’un terrazzo sospeso, navigante.
Il vecchio
con lo scialle sporse nel vuoto il braccio e con l’indice a corno percorreva la
linea ondulata che disegnavano nel cielo terso i monti tutti attorno, dalle
spalle del paese fino al mare.
– Motta – diceva
fermando il dito su un punto biancastro lungo la costa dei monti. E poi – Pettineo,
Castelluzzo, Mistretta, San Mauro… – Posò lo sguardo sul mare, ripiegò il
braccio, si tirò sulla spalla lo scialle scozzese che gli era scivolato. Stesi
io il braccio nel vuoto oltre la ringhiera e indicai il mare. – Quelle macchie
azzurre sono isole, Alicudi, Filicudi, Salina… Più in là c’è Napoli, il Continente,
Roma…
– Roma –
ripeté il vecchio. Volse le spalle al mare e continuò a indicare le montagne,
ora con un breve cenno del capo: – Cozzo San Pietro, Cozzo Favara, Fulla, Foieri…
L’ulivo,
fitto ai piedi dei monti, diradava, spariva verso l’alto. Poi vi erano costole
nude, scapole, e qua e là ciuffi di sugheri, di castagni.
Il vecchio
sedette sulla panchina di pietra e, la faccia tra due sbarre della ringhiera,
appuntò gli occhi sullo spiazzo erboso sotto il dirupo. Ragazzi vi giocavano,
tra pecore al pascolo, piccoli, appiattiti sul prato, silenziosi. Uccelli con
larghe ali planavano sulla valle. La strada a serpentina, grigia di fango
rappreso, partiva dalle prime case del paese, passava tra alberi d’eucalipto e
d’acacia, circondava il prato, accostava una vasca d’acqua stagnante e finiva
in un cancello di lamiera arrugginita. Il sole di questo primo pomeriggio era
tutto ammassato nella tenera valle, suscitava tremuli vapori.
Al di là del
cancello, dentro, il cerchio del muro, nel tabuto fresco di vernice, era
Carmelo Battaglia, il sindacalista di Tusa ammazzato su una trazzera, una mattina
di marzo, con due colpi a lupara, e messo in ginocchioni, con la faccia per
terra. La valle declinava dolce fino alla balza d’Alesa (le sue mura massicce,
l’agorà, i cocci d’anfora e le colonne spezzate affioranti tra gli ulivi, la
bianca Demetra dal velo incollato sul ventre abbondante). In fondo, Tusa Marina,
col suo castello sull’acqua smagliante e triangoli di vele sui merli.
Nel ventitrè
ammazzarono il padre Battaglia, con colpi a lupara, su una trazzera, e gli
riempirono la bocca di pietre e di fango. Il vecchio s’era tirato fin sulla
nuca e gli orecchi lo scialle scozzese, avevachiuso gli occhi e reclinato il mento sul petto.
Il piano
della Piazza era tagliato a rettangoli e trapezi di luce. La torre medievale,al centro,
massiccia, quadrata, avevadue
facce illuminate. Uccelli neri, con lievefruscio, facevano la spola tra la Matrice e la torre. Via Pier delle
Vigne si perdeva tra vecchiecase.
Via Matteotti, dall’ogiva dell’antica porta, scendevaripida e larga versole case nuove. Un vecchio cantavanella piazza, seduto al sole davanti alla porta
della società Agricola. Un altro vecchio stavaimmobile dall’altra parte; e altri tre dentro, nel vanointerrato della società,
immobili attorno a un piccolo tavolosu cui battevail
sole. Il vecchio sulla porta cantavacon gli occhi in cielo e un sorriso sulle labbra. Cantava: – Al natio fulgente
sol / qual destino ti furò –; e poi daccapo: – Qual destino ti furò / al natio
fulgente sol –; sempre avanti e indietro su quelle parole.
Un’automobile
nera venne giù da viaAlesina,
attraversò la Piazza e scese per viaMatteotti. Vi era dentro un ufficiale dei Carabinieri con le stelle
d’argento sulle spalle e altri signori col cappello. Il vecchio interruppe il
suo canto e poi riprese.
Via Alesina
era tutta in ombra, stretta e lunga, tra alte case, dalla Piazza fino al
Belvedere. I vicoli verticali erano assolati. Cespi di bàlico fiorito, viola e
giallo, spuntavano dalle crepe delle case e ficodindia da sopra i tetti. Da un
balcone del vicolo penzolava la testa d’un asino, pensosa nel sole. Il
municipio e la cooperativa Risveglio Alesino. Sul portone del municipio era
scolpito lo stemma della città: un grosso cane muscoloso sopra una torre, le
zampe posteriori contratte, sul punto d’avventarsi, i denti scoperti (1860:
«In più luoghi, come a Bronte, a Tusa e altrove, i Consigli municipali,
costituiti dai Governatori distrettuali, erano composti di elementi della
grossa borghesia o dell’aristocrazia di proprietari terrieri, avversi alle
rivendicazioni contadine e ai fautori e capi del movimento per la divisione
delle terre demaniali»).
Una giovane
bellissima, dietro i vetrid’una
piccola finestra, ricamava. Divenne
viva,aprì la finestra,
si sporse, allungò il braccio bianco e fece segno che dovevoancora andare avanti e poi salire per il vicolo.
Bussai e
venne ad aprire una donna in nero. Mi fece strada per uno stretto corridoio
celeste che sbucava in una grande stanza celeste. È il celeste, abbagliante per
le mosche, latte di calce mischiato con l’azolo. Sei donne tutte nere erano
attorno alla ruota della conca: la figlia, la moglie, due sorelle e altre due
parenti di Carmelo. Parlava la giovane figlia, il fazzoletto nero annodato
sotto il mento e ancora il velo nero che le scendevaper le spalle, gestiva con le sue mani guantate
di nero. La madre, accanto, non parlava perché muta, muta e paralitica. Solo
gli occhi avevavivi.
– Sì, fece
il soldato e, finita la guerra, venne a piedi da Trieste. Passò lo Stretto su
una barca e, a Messina, prima che attraccassero, si buttò in acqua per toccare
prima la Sicilia, ma non sapevanuotare.
Il pescatore calabrese lo dovetteafferrare
per i capelli per salvarlo. Rideva molto quando raccontava questo. Dicevache allora, a
vent’anni, era sventatocome
un caruso.
– Sempre
l’ha avutaquesta idea
socialista, ma di più quando tornò dalla guerra. Dicevache i contadini, i bovari sono sempre state malebestie.
Sempre a limosinare un palmo di terra o un po’ d’erba al limite del feudo. Ma
non parlava molto in casa, avevale
parole giuste, contate. Questa di mia madre era una pena forte che portava in
cuore: venti anni che è allogo, un male di nervi.
– Partiva
alle quattro, alle cinque, secondo la stagione, col mulo, per il feudo. A voltesi restavalà e si portava un
poco di pasta e una boatta di salsina. Questa voltadovevarestarci per due giorni.
– Sì, voglio
che si scopra al più presto l’assassino. Voglio conoscerlo. Voglio vedere in
faccia questo che insulta i morti, che li mette in ginocchioni.
– No, neanche
i vivi s’insultano. Ma di più i morti, specie se in vita sono stati sempre
latini, diritti, cavalieri.
La madre
mugolò e cominciò a piangere. La figlia le prese le mani, se le portò sulle
gambe e, tenendovi sopra le sue, si mise a cullargliele.
La stanza
era piena di penombra. C’era solo la luce rossa di un lumino davanti alla
fotografia di Carmelo vestito da soldato, sopra il comò. Le donne stavano
tutte chiuse nei loro scialli e mute. Una prese la paletta di rame e rimestò la
brace nella conca.
– Nessun
desiderio, nessun progetto. L’unica sua idea era quella di aggiustare questa
casa».
Il sole era
tramontato e, all’uscita del paese, sopra un muretto della strada, erano seduti
un prete grosso e un prete magro. Quello magro, scuro, era venuto da Cesarò per
predicare il quaresimale. Quello grosso, chiaro, era del paese.
– Un uomo
buono, benvoluto da tutti. Parlava poco ma spartano. No, in chiesa mai. Ci
andavo io a casa sua, una volta al mese, per confessare e comunicare la moglie.
Poveretta, mi scriveva i peccati su un foglio di carta.
Passavano i
contadini per la strada, tornavano a gruppi dal lavoro, gli uomini sul mulo e
le donne a piedi. – Vossia benedica – salutavano.
– Benedetto
– rispondeva il prete.
– Tra loro,
si ammazzano, tra loro bovari.
– Benedetto.
Le montagne
là di fronte erano diventate viola, di un viola tenero sfumato.
Questi
Nebrodi, alti di fronte al mare, sono di una bellezza impareggiabile. Ora, con
le prime ombre della sera, si udivano per la campagna ringhiare e abbaiare i
primi cani: quei cani orbi, bastardi, che si avventano feroci non appena li
sfiora l’odore della carne d’un cristiano.
[i] «L’Ora», 16 aprile 1966, p. 6. Stesso testo, col titolo: Per un po’ d’erba al limite del feudo, in L. Sciascia e S. Guglielmino (a cura di), Narratori di Sicilia, Milano: Mursia, 1967, pp. 429-434. Il testo del 1966 è ripreso tal quale – sotto forma di «Prima appendice del curatore», con fonte: L’Ora, 16 aprile 1966 (p. 6), autore: Vincenzo Consolo, occhiello e titolo: Tra cronaca e racconto un giorno a Tusa. Un filo d’erba ai margini del feudo, sottotitoletti redazionali inframmezzati: Il tabuto fresco divernice, Sei donne tutte nere – in Mario Ovazza, Il caso Battaglia. Pascoli e mafia sui Nebrodi, a cura di Fernando Ciaramitaro, Palermo: Centro Studi e iniziative culturali Pio La Torre, 2008, pp. 124-126
