Per Diario – Le Due Sicilie

PUBBLICATO IN DIARIO MESE N° UNICO SU MAFIA – ANNO VI N° 3

 DEL 19.5.2006 – COL TITOLO “LA RAGIONE E LA FOLLIA

“L’olivo e l’olivastro” è un simbolo omerico, lo si incontra nell’Odissea, è il segno della natura selvaggia, violenta, la natura dei ciclopi, e quello della coltura e della cultura,della civiltà perfezionata del regno di Alcinoo. E l’olivo,l’albero sacro ad Atena, la dea della ragione, ricompare per tutto il poema, fino al ritorno dell’eroe nella sua Itaca. “La radice dell’Odissea è un albero di olivo” dice Paul Claudel. Ora, questo simbolo dell’olivo e dell’olivastro, della civiltà e della inciviltà, oltre a potersi applicare a questo nostro mondo, alla sua storia passata e presente, mi è sembrato si attagliasse particolarmente alla mia terra, alla Sicilia, in cui insieme “dallo stesso ceppo”, sono sempre cresciute, fiorite, civiltà e barbarie, ragione e follia, mitezza e violenza, nobiltà e ignominia. Mi è sembrato che perfettamente si attagliasse quel simbolo così tanto alla Sicilia che ho  voluto intitolare appunto un mio libro L’olivo e l’olivastro.

All’olivo, alla civiltà, alla dignità umana appartiene la Sicilia che ricorda per esempio un mio amico ultraottantenne, Ugo Minichini, il quale mi scrive da Amelia, dove risiede, la lettera che qui in parte riporto con il suo permesso:” carissimo Vincenzo, può essere che la lettura della tua prefazione al libro di Rita Borsellino sia la spinta definitiva a scrivere della mia esperienza di militante e dirigente della sinistra (il P.C.I. di allora – ndr.), il quale ha contratto, tra il ’55 e l’86, il “mal di Sicilia”.

Ho passato altri 20 anni qui in Umbria, ma quel male continua a rodermi dentro. Solo ]…] aver conosciuto Sciascia e vissuto con Pio La Torre come con un fratello, mi ha reso più lucido e forte. Ma debbo essere altrettanto grato agli zolfatari, ai braccianti che mi hanno onorato della loro stima, sino a farmi sedere al loro desco; a Salvatore Carnevale il quale, qualche settimana prima di essere trucidato alla cava di Sciara, mi presentò fieramente a sua madre, Francesca Serio che, per anni, ospitai poi a casa mia, a Palermo, e che presentai poi a Sandro Pertini…”

Rita Borsellino, Leonardo Sciascia, Pio La Torre, gli zolfatari e i braccianti, Salvatore Carnevale e la madre Francesca Serio… Altri e altri ancora si possono aggiungere a questi nomi, altri altri siciliani di alta umanità e dignità, di valore: capilega e sindacalisti, magistrati e poliziotti, umili servitori dello Stato, giornalisti e intellettuali, cacciati dalla Sicilia, costretti a emigrare, o uccisi, massacrati dall’ “olivastro”, dagli uomini ignobili della reazione, dalla mafia, dal potere politico-mafioso.

Ma su Francesca Serio vogliamo qui soffermarci, sulla madre del sindacalista Salvatore Carnevale, che il Manichini ospita a casa sua. Quella Francesca Serio di cui Carlo Levi ha tracciato un indimenticabile ritratto in Le parole sono pietre: “Così questa donna si è fatta, in un giorno: le lacrime non sono più lacrime, ma parole, e le parole sono pietre”. E annotiamo ancora che nel processo di Palermo contro i mafiosi assassini di Salvatore Carnevale, l’avvocato di parte civile, l’avvocato di Francesca Serio, era Sandro Pertini, mentre l’avvocato difensore dei presunti assassini era Giovanni Leone.

E diceva la Serio di Pertini: “ E’ un uomo giusto, un uomo giusto”. I giusti, la giustizia erano ancora le sue uniche certezze. Ah la Sicilia, la Sicilia! Quest’isola che alle masse del mondo è nota non per le lotte dei contadini e degli zolfatari, che già durante i Fasci  Socialisti del 1893-94 hanno avuto i loro martiri, non per i Salvatore Carnevale, ma per quel fenomeno aberrante, quella nebbia venefica, spessa e nera, che da sempre ha oppresso la Sicilia, che si chiama mafia, potere politico-mafioso. E l’Isola, nell’immaginario collettivo, alimentato dai media, è sempre fermo là, attanagliato nelle sue “diversità”, nel suo dialettalismo, nel suo regressivo folklore, nell’eterna coppola e lupara. Ma la mafia, certo, ha ucciso sino a ieri, è pronta a uccidere ogni momento, uccidere chi contrasta o denuncia i suoi loschi e criminosi affari, ma, al di là del “paesanismo”, ancora apparentemente rurale, dei Riina e dei Provenzano, sappiamo che la vera mafia attuale è quella delle zone più evolute delle banche e della finanza, è quella che siede (e governava fino a ieri con Berlusconi)  nei banchi del Parlamento italiano, e siede ancor più nel Parlamento regionale di Sala d’Ercole a Palermo. Totò, Totò Cuffaro, Totò Vasa-Vasa, inquisito per favoreggiamento aggravato della mafia  e per altri reati, appena eletto senatore della Repubblica alle elezioni di aprile, si presenta ancora oggi come prossimo Presidente (stupidamente chiamato Governatore) della Regione Siciliana, alle elezioni di fine maggio. Si presenta tapezzando ogni città e paese dell’Isola con enormi manifesti in cui campeggia il suo faccione dalle labruzze sorridenti con sotto la scritta: “Il presidente che ama la Sicilia e i Siciliani”. La ama sì, Totò, la Sicilia, come la ama pur standosene a Milano, il palermitano deputato europeo Marcello Dell’Utri, come la ama Gianfrancuccio Micciché di Forza Italia, già vice ministro del governo Berlusconi, come la ama l’ex fascista  ora di Alleanza Nazionale, il sindaco di Piana degli Albanesi Gaetano Cramanno, che per la sua campagna elettorale alle elezioni regionali del 28 maggio ha fatto arrivare in paese la pornostar Eva Henger, condannata a quattro anni per sfruttamento della prostituzione. Ora, al di là di moralismi, suona come oltraggio questa campagna elettorale del sindaco  di Piana degli Albanesi, il paese nel cui territorio, a Portella della Ginestra,  si è consumata la strage del 1° maggio del ’47, il paese di Nicola Barbato, il capo socialista dei Fasci Siciliani, quel Barbato di cui prese il nome di battaglia, nella guerra partigiana in Piemonte, Pompeo Colajanni, immortalato da Fenoglio ne Il partigiano Jhonny.

Sì, Totò Vasa Vasa e i suoi fratuzzi, devoti tutti di Santa Rosalia e della Madonnuzza, amano appassionatamente la Sicilia e i siciliani, l’amano perché hanno “il cuore puttanello”, come rispondeva Giuseppe Genco Russo a una domanda di Indro Montanelli, intendendo che non sapeva mai  rispondere di no alla richiesta o  supplica di qualcuno di avere un favore.

Rita Borsellino, la sorella del magistrato massacrato con i cinque uomini della scorta in via D’Amelio, candidata del centro-sinistra alle elezioni di maggio per la Presidenza della Regione, la Rita che non ha più lacrime, ma parole che sono pietre, di favori non ne fa, non ne sa fare, ma sa ridare giustizia, dignità e onore alla umiliata e disastrata Sicilia.

Milano, 2,maggio 2006                                           Vincenzo Consolo

Il caravaggio di consolo

Una lectio magistralis dello scrittore Vincenzo Consolo domani alle 12 all’ Oratorio dei Bianchi nell’ ambito di una giornata di studi dedicata alla conservazione delle opere d’ arte e alle indagini sul “Seppellimento di Santa Lucia”, per raccontare la storia di Caravaggio e gli antichi legami tra il grande pittore maudit e la Sicilia. E per parlare di letteratura e pittura, del potere delle parole e di quello delle immagini, che a volte si incontrano attraverso strade speciali. «I rapporti tra arte visiva e letteratura sono sempre esistiti – racconta l’ autore del Sorriso dell’ ignoto marinaio, ispirato al celebre dipinto di Antonello da Messina – la differenza sostanziale è che la pittura e la scultura necessitano di spazio, la parola, invece, del tempo. Però il rapporto c’ è, ed è molto forte, più di quanto si pensi». Riavvolgendo il filo tormentato dell’ esistenza di Michelangelo Merisi da Caravaggio, si scopre così che i rapporti tra il pittore che amava raffigurare vagabondi e prostitute nelle vesti di santi e madonne e la Sicilia sono molto lontani nel tempo, addirittura si riallacciano ai suoi primi passi nel mondo dell’ arte. Racconta Vincenzo Consolo: «I primi contatti avvengono a Roma, quando Caravaggio è a bottega da Lorenzo Calvi, detto il Siciliano per le sue origini. Qui Caravaggio incontra un altro siciliano, il pittore siracusano Mario Minniti. Abbiamo testimonianza del lavoro in bottega del giovane Caravaggio, che realizzava anche tre quadri al giorno, tra paesaggi e nature morte». E sulla strada del pittore c’ è ancora altra Sicilia, o meglio, altri siciliani. Infatti, dopo qualche tempo Caravaggio passa ad un’ altra bottega, quella del Cavalier d’ Arpino. Ed è mentre lavora qui che gli capita uno strano incidente, forse una rissa o forse un calcio di un cavallo, che lo fanno arrivare all’ ospedale dei Poveri di Roma. Qui giunge soccorso da Lorenzo Siciliano, e qui incontra Giovanni Bufera, frate francescano – anch’ egli di origine isolana – che gli commissionerà una serie di opere. Dice Consolo: «Tra le committenze, sono da ricordare i dipinto del Bacchino malato, probabilmente, e un autoritratto dello stesso artista ancora convalescente, e ancora il dipinto dei Suonatori di liuto, dove la figura in primo piano ritrae presumibilmente l’ amico Mario Minniti». Ripresosi dalla malattia, Caravaggio realizza alcuni tra i suoi dipinti più celebri, come le committenza per San Luigi dei Francesi, la Madonna dei palafrenieri e molti altri ancora. Con i suoi personaggi dalla struttura contadinesca elevati a santi e con le sue figure di grande semplicità, Caravaggio porta scompiglio assoluto nel mondo dell’ arte: e se alcune committenze gli vengono addirittura rifiutate, perché giudicate eccessive e assolutamente distanti dai codici visivi del tempo, specie da quelli della tradizione religiosa, è pur vero che è un prelato illuminato come il cardinal Del Monte ad essere uno dei suoi mecenati e protettori. «Le sue lame di luce – sottolinea Consolo – illuminano una umanità umile e sofferente, che per lui è la più nobile, da osservare con rispetto. Poveri e prostitute sull’ altare, si può immaginare che scandalo». Ed è subito dopo queste committenze che accade “il fattaccio”, ovvero l’ uccisione a campo Marzio di un compagno di giochi, Tommasoni, durante un litigio sul campo della pallacorda, una sorta di tennis ante litteram. Questa uccisione, avvenuta durante una rissa, costringe Caravaggio alla fuga. Prima ospite degli Sforza – Colonna – il padre del pittore era l’ architetto che aveva realizzato la residenza degli Sforza – e poi giù verso il Sud: la geografia della fuga tocca Paliano, Napoli infine Malta. E’ durante queste terribili giornate che Caravaggio realizza l’ unico dipinto firmato. «Firmato col sangue – precisa Consolo: è il sangue che esce dalla testa di Giovanni Battista, forse il motto dei Cavalieri di Malta “Virutem sanguine traho”». A Malta ancora un incidente, un litigio con un cavaliere di giustizia. Rinchiuso nel carcere de La Valletta, Caravaggio fugge approfittando dei festeggiamenti per la battaglia di Lepanto, ancora una volta aiutato dai potenti Colonna. è il 1608 quando arriva a Siracusa, qui protetto dai francescani. A Siracusa rincontra il vecchio amico Minniti che lo presenta al Mirabella, uno storico locale che lo conduce a vedere le bellezze del posto – sarà Caravaggio a battezzare “L’ orecchio di Dioniso” – e gli fa avere dal Senato l’ incarico per realizzare il Seppellimento di Santa Lucia, al cui restauro è dedicata la seconda parte dell’ incontro di domani. «Nel dipinto c’ è la celebrazione dello spazio, non delle persone. E una di queste, abbigliata di rosso, è un ricordo personale del pittore, che aveva perso il padre durante l’ epidemia di peste a Milano. Il padre si chiamava Fermo, la madre di Caravaggio, Lucia. Nomi che si ritrovano nei Promessi sposi». Ma se Vincenzo Consolo dovesse fare un parallelo tra la pittura di Michelangelo Merisi e un letterato, anche contemporaneo, chi sceglierebbe? « Accosterei Caravaggio a Pasolini – dice lo scrittore siciliano – tutti e due amavano la gente semplice, tutti e due hanno scelto un linguaggio del popolo, parlando degli umili, e hanno vissuto tra ragazzi di vita. Hanno cercato entrambi la rivelazione della verità attraverso la semplicità». Coincidenza, entrambi hanno terminato la loro esistenza su una spiaggia: quella di Porto Ercole per Caravaggio, assalito dalle febbri, quella di Ostia per Pasolini, ucciso brutalmente in circostanze ancora misteriose.

PAOLA NICITA
12 aprile 2006

Gli altri, i fuori dal mondo

(Per Sebastiano Mondadori)

pubblicato in “Quaderno Africano”  Frassinelli 2005

E’ turbata la nostra estate agognata, l’onesta vacanza, son turbati l’aprile e la pasqua di luce e di fuga dall’inverno del nostro scontento, il nostro correre folle per autostrade intasate, la fuga dalle prigioni-uffici di vetro e metallo, fuga con in tasca salari stipendi profitti da nascondere in banca, investire in titoli, in speculazioni, in giochi di borsa. E’ stata funestata la nostra onesta serena vacanza ai monti o al mare, sopra yachts vaganti per isole di sogno e d’incanto, in stazioni termali, in centri di diete e massaggi, di smaltimento forzato di ammassi di grasso fiorito per eccesso di cibo squisito, maccheroni, bistecche, creme, gelati, l’ingozzamento nevrotico.

E’ stata oltraggiata la nostra legittima pausa di relax, di ripristino di giovinezza e vigore – facciamo palestra, lampade abbronzanti, liftings, trapianti di peli nella capoccia tignosa – e’ stata oltraggiata, offesa dalle notizie, dalle immagini che qua e là qualche volta affiorano dal mare melmoso di menzogna e di sonno, d’ alienazione ed oblio dalle nostre gazzette, dalle nostre amate lampade magiche, dalle nostre tivu, televisione di Stato (pour ainsi dire), oppure del nostro assoluto padrone liftato e trapiantato di pelo che in questo momento governa (pour ainsi dire), comanda questo nostro ottuso Paese. Turbato, oltraggiato il nostro duro sonno, la nostra oscena quiete da echi di guerre, guerriglie, massacri, genocidi, carestie, pesti, malarie e aidiesse, di morti per acqua in naufragi di carrette di mare, di approdi di disperati sulle spiagge dove noi vacanzieri bianchi, lattiginosi cerchiamo affannosamente d’abbronzarci, di sembrare arabi, africani, apparire nelle metropoli più sani, più belli. Ci turbano gli echi terribili che non arrivano da altri pianeti, ma da un sud, da un’Africa, un’India un Medio Oriente da noi, noi europei, colonizzati, sfruttati per secoli. In quelle Somalie, Nigerie, Sudan, Angole, o Rodesie, sono i bambini i più massacrati, le vittime del nostro scialo insensato: bambini-soldato con mitra o machete in braccio; bambini con pance gonfie, faccie di scheletro divorate da mosche, occhi enormi di disperazione e terrore.

Vincenzo Consolo

Milano, 16.3.2005

 

l’ islam dei nostri antenati

COMO – “L’ Islam e l’ Europa”: pochi temi sono tanto all’ ordine del giorno. Rapporto in divenire, sempre più denso e complesso, sollecita il dibattito a partire da numerosi spunti: integrazione, contrasti e dialoghi tra culture diverse, forme violente di xenofobia, norme giuridiche a favore di regole civili (vedi la legge contro il velo nelle scuole in Francia) legate a una visione laica della società, contrapposte a un sistema di pensiero dove i precetti religiosi determinano i criteri della convivenza sociale. Per parlare de “L’ Islam e l’ Europa” si sono incontrati di recente a Como gli scrittori Tahar Ben Jelloun e Vincenzo Consolo: un marocchino emigrato a Parigi, autore tra l’ altro di due libri importanti per capire le difficoltà di relazioni tra i due mondi, Il razzismo spiegato a mia figlia e L’ Islam spiegato a mia figlia; e un siciliano che vive a Milano, profondamente consapevole delle trasformazioni antropologiche e sociali che l’ impatto di altre culture ha prodotto sulla realtà italiana. Ecco la sintesi della loro conversazione, avvenuta nella sede della Fondazione Antonio Ratti diretta da Mario Fortunato (curatore di una serie di dialoghi dedicati all’ Europa: nel prossimo appuntamento, fissato per il 22 gennaio, parleranno delle prospettive della politica culturale europea Chris Smith, ministro della Cultura nel primo governo Blair, e Giovanna Melandri). TAHAR BEN JELLOUN – «Sono tanti i cliché legati all’ idea di Islam, una religione come le altre, che in quanto tale può produrre irrazionalità e fanatismo, degenerazioni esistenti in ogni società e cultura. Voglio dire che non è l’ Islam, come spesso si è portati a credere, la religione che più propende al fanatismo, anzi. Religione giovane, nel senso che ha “solo” 15 secoli, differisce dal giudaismo e dal cristianesimo, gli altri due grandi monoteismi, perché più temporale che spirituale, concepita per dare una linea di condotta ai cittadini. Perciò il profeta Maometto ci appare innanzitutto come un essere umano, con le sue qualità, le sue debolezze e una vita sessuale nota, scelto tra gli uomini come portatore del messaggio divino. Un altro pregiudizio diffuso riguarda il fatto che l’ Islam autorizzi il suicidio e i kamikaze, nozione proveniente dall’ Asia, e che non ha niente a che vedere con la religione islamica. Bisogna rendersi conto del vero significato della Jihad, parola che deriva dal verbo arabo “Igetahada”, che vuol dire fare uno sforzo su se stessi: la Jihad fu istituita dal Corano per indurre il credente a combattere le proprie mancanze. Quanto alla “piccola Jihad”, equivale alla guerra difensiva. Secondo l’ Islam non bisogna offrire l’ altra guancia. Quando il Papa Urbano II partì alla conquista del Vicino Oriente con le Crociate, i musulmani furono obbligati a difendersi: gli contrapposero appunto la Jihad». VINCENZO CONSOLO – «Perciò, quando nelle cronache più violente dei nostri giorni si parla di “Jihad islamica”, nel senso di movimento terroristico, si stravolge il significato del termine». BEN JELLOUN – «Infatti. La parola è stata fraintesa in quanto la Jihad produce martiri, ovvero coloro che muoiono in difesa della religione. è un termine affettivamente emblematico per i credenti, poiché un versetto del Corano recita che i martiri continuano a vivere con Dio. Se si crede a questa ricompensa, il martirio può attirare i giovani». CONSOLO – «Uccidersi per uccidere altre persone: il solo pensiero fa inorridire. Due anni fa sono stato in Palestina con una delegazione internazionale di scrittori, e mi ha sconvolto la discrepanza tra i due mondi, l’ israeliano e il palestinese. è facile ubriacarsi di esaltazione religiosa quando si raggiunge quel grado di disperazione. Mi sono tornati in mente gli scritti dello storico ebreo Giuseppe Flavio, che racconta l’ assedio di Masada, durante l’ occupazione di Israele da parte dei romani. Per non cedere agli invasori, gli ebrei decisero di uccidere mogli e figli e di suicidarsi. Se all’ epoca ci fosse stato il tritolo, è certo che vi avrebbero fatto ricorso». BEN JELLOUN – «Facile trasformare in kamikaze i giovani che vivono nei campi dei rifugiati palestinesi. Per questo la soluzione del conflitto dev’ essere innanzitutto politica. L’ Islam non incita i giovani ad andare a farsi esplodere nei luoghi pubblici, ma può diventare un rifugio per ragazzi senza futuro. Quanto all’ Europa, il problema va affrontato a partire dalla scuola primaria, informando davvero gli studenti, e dando loro una visione obiettiva dell’ Islam, al di là dei pregiudizi che hanno finito per farne una religione diabolica. E soprattutto bisogna tenere conto di una realtà incancellabile: nel continente delle democrazie e delle libertà ci sono varie religioni, e tra di esse l’ Islam è al secondo posto. Oltre dieci milioni di musulmani vivono in Europa, e molti tra loro non sono europei. In Francia ci sono circa 4 milioni di musulmani, e il 72 per cento sono di nazionalità francese. Prendiamone atto: l’ Islam è tra noi e non se ne va. Bisogna ripensare l’ Europa come inclusiva della cultura islamica». CONSOLO – «Vengo dalla Sicilia, la regione più araba d’ Italia e una terra fra le più arabe al mondo. Mi sembra utile, in quest’ occasione, tracciare in sintesi la storia della conquista araba della Sicilia. è Dante, che di solito viene pensato come il creatore della lingua italiana, a riferirci che in realtà l’ italiano nacque in Sicilia, alla Corte di Federico II, sovrano che riunì attorno a sé vari esponenti della scuola poetica siciliana: Ciullo D’ Alcamo, Oddo delle Colonne, Jacopo da Lentini. Nel loro modo di poetare era fortissimo il retaggio arabo. Dopo aver preso la Spagna gli arabi, divisi in tribù, si volsero alla conquista della Sicilia, nodo decisivo nella strategia politica del Mediterraneo. Dalla Fortezza di Susa, l’ attuale Sousse, partì un centinaio di navi, con diecimila soldati e i cavalli. Nel giugno dell’ 827 dopo Cristo, l’ armata approdò a Mazara, e da qui iniziò la conquista dell’ isola, durata 75 anni. Gli arabi la trovarono in uno stato di abbandono e miseria a causa delle depredazioni romane e delle varie spoliazioni. L’ obiettivo era la conquista di Siracusa, roccaforte dell’ Impero Bizantino nell’ isola, a cui seguì la presa di Palermo, eletta capitale dell’ Emirato. Con la civilizzazione araba, durata due secoli e mezzo, la Sicilia attraversò una sorta di rinascimento: scoprì le tecniche dell’ agricoltura, vide fiorire le arti e la scienze e diffondersi princìpi di uguaglianza e tolleranza. Quando giunsero i Normanni, che riportarono l’ isola alla cristianità, l’ eredità dei vinti fu accolta e inglobata, tanto che sotto il regno di Ruggero il Normanno Palermo contava 300 moschee, oltre a sinagoghe ebraiche e a chiese cristiane dei due riti, romano e bizantino. Nell’ epoca di Federico II iniziano i conflitti, con la conquista turca del mondo arabo-islamico da una parte e l’ invasione cattolica del Mediterraneo dall’ altra. Emergono i fondamentalismi: le guerre si scatenano quando la religione diventa potere politico». BEN JALLOUN – «Anche in Spagna c’ è stata una presenza araba molto importante. Eppure, dopo cinque secoli, il paese sembra aver cancellato questa parte della sua storia. E anzi la diffidenza è talmente profonda che nella mentalità dello spagnolo la parola musulmano equivale a cattivo. Oggi bisogna ripensare la relazione della Spagna con gli arabi, così come quella della Francia con l’ Algeria, una questione su cui sembra che non si sia ancora riusciti a voltare pagina. Senza il chiarimento storico di certi rapporti, il fanatismo continuerà a usare la fede dei credenti per intimorire l’ Occidente e minacciare gli europei. è inoltre fondamentale ripensare la politica dell’ emigrazione in Europa. E convincersi del fatto che gli emigrati della vecchia generazione non si integreranno mai. Per i loro figli è diverso: un bambino nato in Francia da genitori algerini, marocchini o tunisini è già integrato, perché di fatto è francese. Altrettanto decisivo è far capire l’ importanza del laicismo. Quando la Francia ha votato una legge contro l’ introduzione dei segni religiosi nella scuola, non ha saputo spiegare agli arabi come i loro antenati si siano fortemente battuti, fin dai primi del Novecento, per separare il potere religioso da quello politico. Il laicismo non equivale all’ ateismo: significa semplicemente che ogni cosa deve stare al proprio posto. Se la religione islamica dettasse le regole dell’ istruzione, a scuola non si potrebbe parlare di Darwin, né riconoscere il valore rappresentativo della pittura». CONSOLO – «Vorrei aggiungere che a fine Ottocento ci fu una grande carestia al Sud d’ Italia, e molti lavoratori sardi, siciliani e calabresi emigrarono nel Magreb, soprattutto in Tunisia, Algeria e Marocco, per trovarvi speranza e lavoro. Erano viaggi clandestini, perché quei paesi appartenevano alla Francia, e gli italiani si avventuravano nel Canale di Sicilia con mezzi di fortuna. Spesso avvenivano naufragi disastrosi, proprio come accade oggi, coi tanti sventurati che cercano di raggiungere le coste della Spagna o le isole intorno alla Sicilia. La storia della civiltà è fatta di immigrazioni, che a società invecchiate portano nuove memorie ed energie. Dall’ antica Grecia ai giorni nostri, siamo tutti emigrati: è un movimento che porta solo ricchezza».
Leonetta Bentivoglio

Intervista a Vincenzo Consolo

a cura di Antonino Musco

La Sicilia ed il meridione dall’Unità d’Italia ai giorni nostri.

Le ansie, le battaglie per i diritti, le speranze disilluse.

Un viaggio letterario, sociale e politico, accompagnati dal grande scrittore siciliano.

 

 

Io sono nato nel 33 in questa plaga della Sicilia, terra dei Nebrodi in una zona di confluenza tra la Sicilia occidentale e quella orientale.

Faccio questa divisione perché c’e’, o meglio, c’era, una profonda differenza tra queste due parti della Sicilia. La parte occidentale era la zona del latifondo dove i segni della storia erano molto più incisivi, più profondi. La parte orientale era più contrassegnata dai segni della natura, vuoi una natura serena, come questa dei Nebrodi, vuoi una natura minacciosa, come può essere quella intorno all’Etna o sullo stretto di Messina, funestato da terremoti

ricorrenti.

La mia è una geografia di tipo umano ma anche di tipo socio-letterario. Nella parte orientale non c’era il latifondo ma la piccola proprietà contadina, quindi i segni della storia sono stati meno accesi, meno evidenti che nella Sicilia occidentale, dove da sempre c’e’ stato il conflitto tra i contadini, i lavoratori, e la classe dominante, i feudatari e quella classe intermedia, che si e’ interposta tra i feudatari ed i contadini che erano i gabelloti, i campieri, da cui e’ nata la mafia.

Il nucleo della mafia rurale è nato proprio nel latifondo.

Ho pensato che in Sicilia quelli che hanno avuto più consapevolezza del loro ruolo nella storia sono stati veramente quelli provenienti dalla parte occidentale, nella zona del latifondo, perché hanno preso coscienza della loro condizione di soggezione, di sfruttamento e ci sono stati di tempo in tempo momenti di ribellione, di rivolta nei

confronti degli oppressori, che detenevano il potere. Questo avveniva sia in superficie, con le rivolte contadine, sia in quella parte della Sicilia dove per la prima volta si era affacciato il mondo industriale, sia pure di un’industria particolare quali le miniere di zolfo.

Gli “zolfatari”, vivendo in condizioni estreme nel sottosuolo con il rischio continuo della vita, capirono di doversi mettere insieme per poter chiedere i propri diritti e riscattare la propria condizione di sfruttati. Alla fine dell’Ottocento c’è stata una presa di coscienza ben chiara, ben evidente, con il messaggio socialista arrivato fin qui

da noi in Sicilia e ci furono i primi moti che vanno sotto il nome di “Fasci Siciliani”; ci sono state rivolte, ma tragica è stata la repressione da parte dello Stato; i vari governi centrali, prima quelli borbonici, poi subito dopo quelli del Regno d’Italia del 1860 poi la venuta di Garibaldi e’ stato il momento di accensione di queste rivolte di contadini, di braccianti. Ad esempio la rivolta di Bronte o di Alcara Li Fusi. Su quest’ultima ho scritto il romanzo “Il sorriso

dell’ignoto marinaio” cercando di rivisitare questo momento storico attraversato da quasi tutta la letteratura siciliana, da Verga a Pirandello, da De Roberto a Tomasi di Lampedusa, in quanto punto cruciale.

Gli scrittori siciliani si sono chiesti il perché di tanta infelicità sociale partendo proprio dall’unità d’Italia, momento che aveva acceso tante speranze. Si pensava che l’unità avrebbe finalmente portato una equità sociale, una sorta di armonia fra le varie classi della società. Tutto questo non e’ avvenuto, perché a Cavour interessava soltanto l’unità politica del paese, consegnandolo alla monarchia Sabauda e le condizioni sociali rimasero quelle che erano, se non addirittura peggiorarono, in quanto ci furono aggravamenti di tasse nei confronti delle classi inferiori, l’obbligo

della leva, ci fu uno scontento generale.

Queste condizioni si protrassero per anni, questa infelicità sociale continuò soprattutto nelle plaghe meridionali nell’Italia. E’ nata una letteratura sia di tipo strettamente letterario che di tipo storico-sociologico, che prese il nome di “Meridionalismo” (tra i più famosi autori Gramsci e Salvemini), perché c’era una discrepanza fra la condizione della popolazione del meridione e quella del nord, dove era avvenuta -soprattutto in Lombardia- la prima rivoluzione industriale.

La letteratura meridionale ha affrontato sempre questi temi, come la condizione della popolazione, cercando di capire le ragioni, le cause di questa perenne infelicità sociale.

Ma l’indipendentismo non e’ stato una soluzione…

L’indipendentismo è stato un peggioramento delle condizioni, perché la classe dominante degli agrari, quelli che ci ha raccontato De Roberto nei “Viceré” e che poi Lampedusa ha ripetuto, coloro che quando c’è stato un cambiamento politico hanno adottato il cosiddetto “trasformismo”.

Erano dominatori prima e, con i cambiamenti politici, hanno continuato ad essere classe dominante. La famosa frase “bisogna che tutto cambi perché tutto resti come prima” è molto significativa di questo trasformismo delle classi dominanti meridionali.

Salvo Uzeda, il protagonista de “i Viceré”, dopo l’Unità d’Italia si presenta alle elezioni ed è il primo eletto nel suo collegio. Lui, spiegandolo alla zia reazionaria, dice che loro si adattano perché devono sempre dominare.

Le piaghe siciliane e meridionali rimangono sempre aperte.

Tutte le ansie, le speranze del meridione, sono state soffocate, come ad esempio i Fasci siciliani del 1892/93, con la repressione; c’è stata un’ondata di rivolte popolari dopo la Prima Guerra Mondiale con la crisi economica, con l’avanzare del messaggio socialista, Giuseppe Antonio Borgese ha scritto un grande libro su questo momento storico (il 1918/19), “La crisi dei partiti, le rivolte, gli scioperi”.

Gli agrari si sono sempre schierati dalla parte della reazione e della repressione, il fascismo è nato proprio per arginare questa ansia di riscatto delle classi popolari, Mussolini ha fatto da baluardo perché si aveva paura delle classi popolari. Si pensava che potesse arrivare qui quello che era avvenuto in Russia con la rivoluzione bolscevica.

Il fascismo ha occultato per ventanni tutte le problematiche popolari con la repressione e la mancanza delle libertà.

Con la fine della guerra, nel ’43, sono riemerse quelle che erano le aspettative, le ansie, la richiesta di diritti delle classi popolari e sono incominciate le lotte per la Riforma Agraria, l’occupazione delle terre.

In questo quadro, proprio perché le classi dominanti avevano paura che i contadini potessero ottenere i loro diritti vennero fuori i partiti reazionari, la Democrazia Cristiana di destra da una parte, ed il movimentoIndipendentista Siciliano, che era formato dagli agrari, i fascisti che stavano occultati ma fomentavano la reazione e da questo movimento capeggiato da Andrea Finocchiaro Aprile.

In Sicilia ci furono le prime elezioni regionali nel 1947 con un grande successo del cosiddetto “blocco del popolo”, i partiti popolari di sinistra, comunisti e socialisti insieme. Ci fu la coalizione delle forze reazionarie, forse anche con l’aiuto della CIA e degli americani, spaventati di questa “rivoluzione sociale” in potenza, il primo maggio del 1947 ci fu la Strage di Portella della Ginestra.

Dal punto di vista letterario, nel secondo dopoguerra è uscita tutta una letteratura chiamata “neorealismo”, che affrontava i temi del riscatto delle classi popolari dei braccianti, ad esempio Antonio Rossello in un suo romanzo “La luna si mangia i morti” sui temi dell’occupazione delle terre, sul conflitto tra le classi popolari ed i signori, oppure Angelo Petyx con un romanzo chiamato “La miniera occupata” sul mondo dei minatori, delle zolfare, riprendendo un

tema affrontato da Verga con la piece teatrale “Dal tuo al mio”.

La concezione metastorica di Verga si può spiegare soltanto attraverso la concezione metafisica del fato, dell’impossibilità’ da parte degli uomini di intervenire nella storia per cambiare il proprio destino, questa predestinazione che l’uomo ha di essere segnato dalla nascita nella sua condizione, questo avviene ad esempio ne

“I Malavoglia”, avviene in tutti i suoi racconti.

Questa concezione si può spiegare soltanto in un mondo dove domina la paura della natura, il mondo di Verga era attorno all’Etna, egli pensava che la storia non poteva influire sulla predestinazione dell’uomo.

Una concezione da fato greco, ma anche un po’ coranica.

La conservazione del potere, dinamiche e mezzi.

Tutto parte dall’immobilità. La letteratura del secondo dopoguerra ha rappresentato questo. Tomasi da Lampedusa, con la sua visione positivistica del mondo, dice che le classi sociali hanno una dinamica quasi meccanica. Nascono, si raffinano con la ricchezza ed il benessere, poi tramontano. Un po’ come le stelle, questa era la concezione del principe di Salina. Ma questa è una concezione inaccettabile.

Sciascia da illuminista ha cercato di centrare la sua attenzione, la sua tematica prima a quelli che sono i grandi temi illuministici, la pena di morte, la tortura, con i primi romanzi: “Il consiglio d’Egitto”, “Morte della requisitoria” e poi ha visto quello che era il male profondo della società siciliana, la mafia.

La mafia del secondo dopoguerra, con l’avvento della democrazia che stabilì un legame, un’alleanza strettissima con il potere politico.

Tutti i suoi romanzi d’indagine, tutti i polizieschi, dal “Il giorno della civetta” in poi, trattano il tema del connubio, dell’alleanza tra mafia e politica.

Per quanto mi riguarda, ho cercato di rappresentare questa Sicilia del secondo dopoguerra con un primo romanzo, dal nome “La ferita dell’aprile”, dove ho cercato di raccontare questo momento storico che và dal 47 al 48 visto dagli occhi di un ragazzino quale io ero allora, nella ricostituzione dei partiti, nella nuova impostura dei nuovi poteri che si intrecciavano, la strage di Portella della Ginestra ed il fallimento delle speranze che si erano accese.

Poi in una trilogia narrativa che parte dal “Sorriso di un ignoto marinaio”, passa attraverso “Nottetempo, casa per casa” e arriva a “Lo Spasimo di Palermo” ho cercato di rappresentare tre momenti importanti della storia italiana, ma anche siciliana perché parto sempre dalla Sicilia, da momenti storici e ambienti siciliani per poter rappresentare la storia italiana.

“Nottetempo, casa per casa” appunto racconta il momento della crisi del primo dopoguerra, della grande guerra, i conflitti sociali, la nascita del fascismo.

“Lo Spasimo di Palermo” si svolge nella contemporaneità, negli anni che vanno dal 68, con il risveglio politico dei giovani, il terrorismo, il fallimento della generazione dei padri, nutrendo speranze di cambiare questa società ed il fallimento della generazione dei figli, i ragazzi del 68, ed in questo movimento di speranze disilluse si e’ innestato il terrorismo che ha distrutto tutto.

Quello che e’ nobile in queste generazioni, al contrario di quelli che stono stati latitanti e perciò conniventi e colpevoli, è che si sono impegnati – oggi la parola impegno è diventata oscena –nella speranza, nel sacrificio, nella lotta. C’era una nobiltà nel tentativo di svecchiare questa società italiana che è disperante nelle sue vicende.

In Italia e’ mancata una rivoluzione borghese, qui da noi, soprattutto in Sicilia, non è mai arrivata. L’illuminismo è arrivato fino a Napoli, c’è stato il tentativo della Repubblica Partenopea del 1799 ma anche lì c’è stata la grande repressione borbonica, con Nelson che ha dato una mano alla reazione.

I capi rivoluzionari, da Caracciolo a tutti gli altri grandi illuministi napoletani, come la poetessa Eleonora Fonseca Pimentel o Mario Pagano, sono stati uccisi.

Le condizioni attuali dell’Italia le conosciamo, dopo il disfacimento del vecchio potere democristiano e socialista oggi ci troviamo in un Italia berlusconiana, che quanto di più vergognoso, più insopportabile, si poteva immaginare.

Quali maestri ha avuto Vincenzo Consolo?

Mi misi da ragazzino a leggere, soprattutto gli autori meridionalisti, gli autori siciliani e incominciai a capire questa realtà siciliana. Ero molto curioso, da ragazzo. Quando frequentavo il liceo e nei primi anni di università mi interessavano le personalità come Nino Pino Ballotta ma anche Danilo Dolci che lì a Partinico faceva gli “scioperi a rovescio”.

Dopo la pubblicazione del primo libro importante fu l’amicizia con Leonardo Sciascia, che andavo a trovare a Caltanissetta, e poi anche molte personalità politiche siciliane importanti, da Pompeo Colaianni, Girolamo Li Causi, delle personalità straordinarie.

Ho abbastanza anni per aver vissuto un periodo molto alto della storia siciliana attraverso queste personalità. Ho frequentato poi un urbanista che si chiamava Carlo Doglio che era stato prima a Partinico con Danilo Dolci e poi era diventato consigliere comunale del comune di Bagheria, nel momento duro dello scontro per la speculazione delle Aree edificabili. Lui lottò molto perché la mafia non s’impossessasse di queste aree che erano tutte di proprietà della

nobiltà siciliana e i vari principi Alliata piuttosto che altri vendevano questi terreni ai mafiosi e loro facevano speculazioni edilizie.

Ricordo che una volta ho dormito in casa di Carlo Doglio, la mattina siamo usciti ed io, disinvoltamente, varcai la soglia del portone, lui mi prese per la camicia, mi tirò indietro, e mi disse che prima di uscire bisogna guardarsi bene; rischiavano la vita, insomma.

Poi è venuta la signora Dacia Maraini ed a distanza di trent’anni ha scritto il libro “Bagheria” scoprendo l’acqua calda, perché i responsabili erano i suoi parenti, gli Alliata, di questo sacco, insieme agli altri nobili, nutrendo la mafia di Bagheria.

Erano gli anni molto importanti d’impegno civile e politico, gli anni di Buttitta, di Sciascia, di Danilo Dolci, oggi c’è una sorta di sonno della ragione, come di resa nei confronti di questi poteri che ci sovrastano e anche di pessimismo, di rassegnazione.

Lei si e’ trovato a Milano nel ’68. Come ha vissuto un siciliano proveniente da un piccolo paese questa cosa?

Io sono arrivato a Milano il 1 gennaio del 68.

Ho provato una sorta di spaesamento, pur avendo studiato a Milano, in quanto avevo conosciuto una Milano ancora prima del miracolo economico, negli anni 50, una Milano con ancora le ferite della guerra; avevo assistito a tutto l’esodo dei braccianti meridionali che andavano a lavorare all’estero perché abitavo in piazza Sant’Ambrogio dove c’era un Centro orientamento immigrati, vedevo queste masse che venivano sottoposte alle visite mediche e poi

inviati alle miniere di carbone del Belgio piuttosto che in Svizzera o nelle fabbriche della Francia.

Quando sono ritornato a distanza di anni a Milano mi sono ritrovato dinnanzi una città che non conoscevo, di fronte ad una realtà industriale e nel pieno dello scontro sociale molto acceso fra i lavoratori e gli imprenditori, i grandi scioperi, ecc.

Da questo sono rimasto spiazzato ed ho cercato di capire realtà che mi circondava.

Nel 68 tutto era messo in discussione, tutte le certezze che avevamo anche dal punto di vista culturale, c’erano le riviste che io leggevo, sono stati anni di studio, di meditazione, d’osservazione di questa realtà.

Se mi posso permettere, senza essere ridicolo, lo stesso spaesamento l’ha avuto Verga quando è approdato a Milano, nel 1872. Egli si trovò in una Milano in preda alla prima rivoluzione industriale ed in lui ci fu una specie di regressione ideologica, perché rifiutò quel mondo nuovo, quel mondo di scontri, di scioperi, quel mondo industriale; ritornò indietro con la memoria, lì avvenne la sua conversione, del Verga che noi conosciamo, che ci ha restituito un

grande autore dovuto a questo ripiegamento, a questo ritorno alla memoria dell’infanzia, alla Sicilia arcaica ed alla sua concezione metastorica.

Per me è stato assolutamente diverso, ho cercato di capire questa realtà industriale di una metropoli del nord, quali erano le ragioni di questi conflitti sociali, le ansie di rinnovamento. Le avevo vissute in Sicilia con i contadini, lì mi trovavo di fronte a degli operai che avevano maggiore consapevolezza di classe; le battaglie di Sciascia e di Pasolini, di Franco Fortini di Paolo Volponi, di Calvino, l’esperienza dell’Olivetti, avevo cercato di studiare tutto questo.

Per poter scrivere il secondo romanzo stesi 13 anni senza pubblicare, proprio per questo spaesamento che ho provato: “Il sorriso dell’ignoto marinaio”, ambientato nel 1860, rifletteva il mondo che io stavo vivendo, conflitti sociali, nuove istanze e nuove idee.

Dal punto di vista narrativo non mi sono mai allontanato dalla Sicilia, ho scritto poco su Milano in modo diretto. La letteratura e’ metafora, se parlo della Sicilia parlo del nostro Paese intero, della condizione degli uomini dell’occidente.

Come vede la letteratura siciliana di oggi?

Vedo che c’e’ stata dopo la mia generazione una frattura.

Quando sono nato come scrittore, c’era un senso d’appartenenza, una consapevolezza di appartenere ad una tradizione importante letteraria, un filone con una sua identità ben precisa, infatti si parla di letteratura siciliana perché ha una sua precisa identità e una sua concatenazione e consequenzialità.

Quando pubblici il mio primo libro lo mandai a Sciascia con una lettera dove denunziavo il debito nei suoi confronti; Vittorini lo seguivo a Milano attraverso i suoi insegnamenti ed i suoi interventi giornalistici nella rivista Menabò insieme a Calvino.

Capivo di appartenere a questa tradizione letteraria siciliana.

Dopo la mia generazione c’è stata come una sorta di frattura da parte dei nuovi autori, i quali non si riconoscono più in questa tradizione, i loro modelli sono sempre altrove, non c’e’ il senso di appartenenza a questa storia, i temi che loro scelgono spesso sono contrassegnati dall’ansia del successo facile, della ribalta, della notorietà, quindi

l’adozione del romanzo poliziesco, il più facile e di maniera, il tipo televisivo, c’è stato come uno iato, una frattura, i loro riferimenti sono ormai non più alla tradizione letteraria ma al cinema, ai fumetti, alla canzonetta.

Vivere in Sicilia, adesso.

Con le ultime elezioni nazionali, la Sicilia portò questa valanga di consensi alla destra.

61 a zero, ricordo che mi hanno interpellato su questa vicenda ed ho risposto “i siciliani siamo servili, cerchiamo di accontentare l’ultimo padrone che arriva o per cinismo o per ingenuità: gli ingenui ci cascano nell’illusione, poi ci sono i cinici ed i trasformisti di sempre, come abbiamo visto nella storia, quelli che tentano sempre di salire sul carro del vincitore per avere dei vantaggi. Tutto rimane immobile”.

Oggi siamo in una condizione veramente penosa, con il signor Totò vasa-vasa, con i signori Miccichè e con mezzo parlamento siciliano d’inquisiti, taluni condannati conniventi con la mafia, quello che sarà poi esiziale sarà l’attuazione di questi progetti megalomani di opere pubbliche. Un disastro, dal ponte sullo stretto di Messina a tutto il resto. Adesso devono pagare le cambiali, le promesse fatte ai poteri oscuri, per non dire mafiosi. I cantieri devono aprire.

La Sicilia e’ quella che offre le truppe d’assalto al potere d’oggi. Salvemini li chiamava i coco’ o i paglietta, gli avvocaticchi dell’estrema provincia siciliana che approdano al governo e che sono le macchinette parlanti di Berlusconi, i vari Schifani, Nania, ecc.

Noi abbiamo sperimentato sempre tutto ciò. Ho abbastanza anni, ho visto già dal secondo dopoguerra, si mettono sempre in moto queste forze. Quando c’è un’ansia di rinnovamento, di cambiare questa società allora arrivano queste forze oscure che fanno alleanze con i politici e stabiliscono dei “patti diabolici”.

Questa Sicilia, questo meridione, rimane sempre uguale a se stesso.

Adesso viviamo nella menzogna, nell’impostura, perché adesso si e’ abbattuto su tutto questo il potere mediatico, che e’ un potere di menzogna e d’impostura. Una forza che nessuna dittatura ha mai conosciuto, una forza subdola di persuasione delle masse, di controllo delle masse attraverso la menzogna, la menzogna mediatica.

Nient’altro è che il messaggio pubblicitario applicato alla politica.

Pasolini giustamente diceva che il nuovo fascismo è la pubblicità. Adesso viviamo in questo nuovo fascismo.

Il potere berlusconiano nasce dalla pubblicità, volgarità, il consumo delle merci. I metodi della menzogna pubblicitaria le hanno applicate alla politica. Viviamo in un paese di gente “telestupefatta” che vive in una sorta di sogno mediatico.

La vita reale ormai non si distingue più da quella fittizia televisiva. La vita perde valore, come ogni cosa.

C’è anche una politica nell’emissione della notizia, perché i telegiornali non parlano di temi importanti ma di cronaca nera? Perché così facendo si può avere più polizia, più repressione, loro non si sentono responsabili, non pensano che la responsabilità sia loro quando una società e’ malata.

Perché viviamo in una società malata, alienata. Loro ti danno solo l’effetto. Il delitto familiare, il massacro, l’arma a portata di mano per cui si uccide per pochi euro.

Ovviamente loro non ti dicono la loro responsabilità, di questa mancanza, di questa svalorizzazione dei valori veri, il valore della vita umana che è un valore incommensurabile, e di tutti gli altri valori, l’onestà, l’etica, il rispetto delle regole. Tutti questi valori sono saltati, propinandoti quotidianamente l’impostura.

Questa società sembra sempre uguale a se stessa, si e’ tentato tante volte di cambiarla culturalmente, socialmente, politicamente ed ogni volta è stato uno smacco, perché le forze che ci sovrastano sono più potenti ed ogni volta sembra che sia un fallimento.

Non sono un pessimista, sono uno storicista e penso che la storia abbia i suoi momenti alti, momenti di accensione di grande speranza. Parlavo infatti di nobiltà d’intenti.

Però ci sono momenti d’arresto e di regressione, ma la forza della storia non si può fermare.

Credo che nella generazione come la tua (sono del ’79, ndr), o nella successiva, verrà un desiderio di rinnovare, di cambiare la condizione degli altri, la propria condizione e di rendere questo mondo più civile e più umano.

 

Fonte: Erroneo – Lunedì, 22 Marzo 2004