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Dopo il numero di giugno 2022, «Mosaico italiano» dedica un secondo fasci-
colo a Vincenzo Consolo, in occasione del decennale della sua scomparsa. Nello
scorso fascicolo avevamo raccolto saggi che affrontavano varie tematiche dell’o-
pera consoliana: il dantismo de Il sorriso dell’ignoto marinaio (O’Connell), le figure
femminili in Consolo (Galvagno), la lingua de Lo spasimo di Palermo (Fratocchi),
la rappresentazione di Itaca e delle radici (Bellanova), il nodo tra iperletterarieta
e impegno (Raffini).

[ saggi proposti toccano solo alcuni punti dell'opera di quello che Cesare
Segre ha definito come «il migliore scrittore italiano della sua generazione», un
giudizio non da poco se consideriamo quale fu la generazione di Vincenzo Con-
solo, nato nel 1933. In questo numero raccogliamo altri saggi sullo scrittore che
affrontano temi altrettanto importanti: la memoria, la cultura araba e la muta-
zione antropologica, la tragedia e lo spasimo, il confronto con il modernismo e il
postmodernismo. L'intervista a Ludovica Tortora de Falco ci restituisce la genesi
del documentario Lisola in me. In viaggio con Vincenzo Consolo (2008) e la testi-
monianza preziosa di chi ebbe modo di lavorare a stretto contatto con lo scrittore.
Chiude una rassegna bibliografica sugli ultimi volumi consoliani pubblicati.

L'auspicio € quello che una rilettura complessiva dell’opera consoliana porti
aripensare Consolo come uno scrittore centrale del secondo Novecento, non uno
scrittore di élite, come spesso e stato definito, ma uno scrittore con una forte fi-
ducia nell'uomo, interprete della speranza in un’epoca senza speranza, difensore
agguerrito degli ultimi e uno degli ultimi grandi interpreti di quella trasposizione
in poesia di un racconto intimo e collettivo che é caratteristica dei grandi scrittori,
non solo della sua generazione ma di ogni tempo.

Daniel Raffini
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Memorie per SantAgata

Avrei potuto, o potrei, giunto alla mia eta, riempire pagine e pagine di ricordi,
di memorie, ricostruire, al di la d’ogni validita letteraria, un tempo perduto, stendere una
mia, un’umile, piccola recherche. Ma non é questo il moto e lo scopo del mio scrivere.”

Claudio Masetta Milone
|

La memoria. Le memorie. Patrimonio del singolo
e della comunita, presupposti per l'edificazione di
un’identita collettiva. Che la memoria sia sempre
stata centrale nella tessitura del discorso lettera-
rio di Vincenzo Consolo lo testimonia I'ansia di ali-
mentarla che il maestro manifestava ogni volta che
scendeva a Sant’Agata da Milano. Memoria signifi-
cava per lui fermarsi ad ascoltare. Ma ad ascoltare
che cosa? La lingua delle origini, prima di tutto, quel
dialetto santagatese che lui non praticava, fatta ecce-
zione per qualche parola che gli sfuggiva di bocca so-
prattutto quando era arrabbiato. Quel dialetto, quel
lessico familiare, quei suoni antichi facevano rie-
mergere in lui il desiderio inarrestabile di ricongiun-

gersi al paese abbandonato anni prima per migrare

al nord, gli rendevano indispensabile informarsi su
tutti gli accadimenti intercorsi tra le sue visite. Chie-
deva di sapere, Vincenzo, di sapere della gente del
borgo e delle sue vicissitudini, delle contrade vicine,
della corona dei Nebrodi che abbraccia Sant’Agata e
la divide dalla Sicilia dell’entroterra e poi dalla Si-
cilia ribollente delle zolfare agrigentine. Ma sape-
va disegnare un arco ben piu ampio di questo: da
Sant’Agata ai Nebrodi, alla Sicilia tutta, all'Italia nella
sua dimensione mediterranea, al mondo. Chiedeva
informazioni, Vincenzo. E aveva un cruccio, che ri-
proponeva tutte le volte che domandava del paese:
ha riaperto la libreria? c’e ancora la biblioteca? Se si
fa memoria non si puo prescindere dalla letteratura,

dalla narrazione, e libreria e biblioteca sono il cuore

%
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1 Il testo qui pubblicato & apparso come introduzione in V. Consolo, Memorie, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2020.

2 V. Consolo, Memorie, in Il Valdemone, 1, 1, febbraio 1990, pp. 7-9, ora in V. Consolo, La mia isola & Las Vegas, Mondadori, Milano 2012, pag. 134-138.




di questa dimensione. Fare memoria significa essen-
zialmente narrare e il maestro seduto ad ascoltare i
racconti di Sant’/Agata ne e 'immagine emblematica.
L'ascolto dei fatti santagatesi era lo scoglio da cui,
ogni volta, la narrazione spiccava il volo, nello spazio
e nel tempo. Da Sant’Agata alla Sicilia tutta, all'Italia,
al Mediterraneo e oltre, si diceva. Ma anche dal pre-
sente al passato - o sarebbe meglio dire ai passati
- dell'isola. L'esercizio della memoria come narrazio-
ne, infatti, non poteva prescindere per un siciliano
dal ripercorrere l'intreccio di fili etnici e culturali
che in Sicilia si sono magnificamente aggrovigliati.
Il filo greco, pero, nella dimensione narrativa e cul-
turale di Vincenzo Consolo, risultava dominante.
“C’e piu arte greca in Sicilia che in Grecia!”, amava
ricordare. Si, amava parlare dei Greci, il maestro. E
della cultura mediterranea che, diceva, si e sempre
sviluppata sotto il segno dell’accoglienza. I fatti di
cronaca odierna, I'innalzamento di barriere laddove
un tempo c’erano spiagge d’approdo di innumere-
voli naufraghi che, una volta a terra, nella sua Sici-
lia, potevano dirsi sicuri di trovare accoglienza, lo
avrebbero fatto urlare di sdegno e vergogna. Amava
cercare i segni di questa antichissima tradizione di
accoglienza siciliana. Si entusiasmava di fronte alle
prove dell’avvenuta integrazione, su suolo siciliano,
di culture e tradizioni diverse. Una di queste storie
era quella della Madonna di Tindari. Spiaggiata dalle
onde del mare sulle coste messinesi, custodita den-
tro una scatola di legno, é stata accolta - lei, Madon-

na nera - dai fedeli dell’isola, che le hanno innalzato

un santuario. Una Madonna nera, accolta e venerata
nel cuore del Mediterraneo. Aveva una collezione di
santi neri, Vincenzo. Amava quella collezione come
simbolo di felice integrazione. Fu profetico su questi
temi: aveva ampiamente previsto la deriva d’odio a
cui stiamo assistendo. Presagiva un nuovo innalzar-
si di muri, laddove c’erano un tempo quelle spiagge
d’approdo e d’accoglienza per i naufraghi scampati
alla furia del Mediterraneo. La memoria, infine, la
memoria attraverso la narrazione era per lui fatto
da condividere. In modo particolare con i giovani, a
cui si rivolgeva, verso i quali amava riversare il rac-
conto della Sicilia, della storia, ma soprattutto della
letteratura. Avrei potuto riempire pagine e pagine di
ricordi, scrive il maestro, e comporre cosi una mia
personale recherche. Lo ha fatto, direi: le tracce di
questa composizione sono disseminate lungo tutto

il suo percorso narrativo.




«In my end is

my beginning»:

lo spasimo di
Consolo e il silenzio
della tragedia

Giulia Falistocco

Lo Spasimo di Palermo rappresenta il punto d’arri-
vo della narrativa di Vincenzo Consolo, con il qua-
le si conclude il ciclo storico composto da II sorriso
dell’ignoto marinaio e Notte tempo casa per casa. Il
romanzo puo essere considerato la summa della
poetica dello scrittore e della sua riflessione sulla
storia d’Italia, «una traiettoria che va quindi dal sor-
riso risorgimentale allo spasimo degli anni Novanta
attraverso la notte buia del Ventennio fascista», che
delinea una strada per arrivare «fino all’ultima ta-
ppa di un lungo e doloroso viaggio, fino agli ultimi
frammenti, alle ultime parole troncate e stroncate
di una conversazione nostalgica e metaforica con e
sulla Sicilia»®. Il topos del viaggio si configura dun-
que come metafora con la quale possiamo interpre-
tare la narrativa consoliana e contemporaneamen-
te assurge a motore della struttura narrativa de Lo
Spasimo di Palermo, declinato sia in senso spaziale
che temporale. Il romanzo infatti € ambientato in tre
citta Parigi, Milano e Palermo, e affronta tre diverse
epoche: la Seconda guerra mondiale, gli anni Set-
tanta, fino ad arrivare alle stragi di mafia dei primi
anni Novanta, a cui & necessario aggiungere il perio-
do risorgimentale. In questa prospettiva, lo spazio
della memoria, dal chiaro rimando autobiografico,
diventa contraltare di quello storico, segnando un

ulteriore percorso che va dalla tragedia privata,

yu ]

personale a quella pubblica e collettiva. Nulla pero
ha una dimensione lineare, ma il lettore deve ricos-
truire faticosamente le tappe umane ed esistenziali
di Gioacchino Martinez, scrittore oramai inattivo e
protagonista del romanzo, che lo porteranno a oc-
cupare uno spazio sempre piu centrale nelle tragi-
che vicende italiane, coniugando in ultimo micro e
macro-storia. Procedendo per centri concentrici, Lo
Spasimo di Palermo innalza il teatro della memoria
popolato di illusioni, miraggi e occultamenti, a di-
mensione storica nella quale la redenzione diventa
grido di dolore nel drammatico finale, in cui Consolo
rappresenta la strage di via d’Amelio. Il ciclo dell'Ita-
lia unita, finalizzato a rappresentare tre fratture, tre
fallimenti concatenati e distinti - il periodo fascista,
quello repubblicano durante il quale le speranze di
progresso e di cambiamento sono naufragate sotto il
peso del terrorismo prima e della mafia poi, e in ulti-
mo il Risorgimento, controcanto, origine mitologica
dello stato italiano che racchiude in nuce speranze,
inganni e storture - si condensa e termina con Lo
Spasimo di Palermo, nel quale sono presenti tutti e
tre questi momenti, per evocare un dolore pubblico
e privato, a cui deve seguire una catarsi tragica attra-
verso la parola letteraria.

Il romanzo inizia a Parigi: mentre Giacchino

Martinez attende di incontrare il figlio, Mauro un

1 L. Bossi, Vincenzo Consolo, dal sorriso allo spasimo: I'impossibile romanzo, in reCHERches, XXI (2018), pp. 87-97, p. 87.
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terrorista rifugiato in Francia, tra le pieghe dei ri-
cordi emerge il personaggio di Judex, «I'uomo dal
mantello nero?», creato da Louis Feuillade e prota-
gonista dell’'omonimo serial cinematografico, figura
ancestrale di riscatto e giustizia, incarnazione del
cambiamento etico, sociale e politico aspirazione
dell'intellettuale consoliano. Dal rapporto tra Mar-
tinez e il figlio emerge un desiderio di paternita
frustrato che recide qualsiasi possibilita di conti-
nuita, tanto che Mauro esclude di avere una propria
discendenza: «non osava ormai sperare che da loro
potesse nascere un figlio. Era sicuro che Mauro,
s’era negato questo, e ne intuiva le ragioni. Nessuno
dopo di lui. Nessuno prima... (non lo chiamava piu
padre, piu da molto tempo. Solo voleva essere, solo
fra due recisioni, due vuoti)»®. Nella disfatta umana
e politica che sono stati gli anni Settanta, portatori
di un parricidio simbolico e generazionale?, si radi-
ca lo sfacelo dell’epoca seguente, rappresentata dal
grigiore milanese esperibile prima di tutto sul pia-
no linguistico (come emerge dalla scena del treno,
nella quale Martinez ammira la pluralita di dialetti
e linguaggi portata da un gruppo di giovani commi-
litoni del meridione) e dalla corruzione mafiosa. La
criminalita organizzata compare in principio per in-
contri fugaci, emanazione del malessere sociale che
acquista compattezza con il progredire del romanzo
quando Martinez decide di lasciare Milano per tras-
ferirsi nella natia Sicilia. Quando Giacchino torna a
Palermo incontra fin dal viaggio loschi individui, che
lasciano trasparire la rete mafiosa radicata in tutta
la citta che penetra fin dentro la casa dello scrittore®.
Oltre la contingenza storica del potere criminale e
del lascito ancora doloroso degli anni di piombo si
staglia I'esperienza risorgimentale, speculare al pre-
sente, al centro delle riflessioni di Martinez attraver-

so la composizione dell’opera che sta scrivendo:

Al di qua del vetro spesso, della parete, coglieva
clamori, scuotamenti, nel baratro domestico, stu-
diava difese, fughe di salvezza. Ed era nel passato

della storia, nei goyeschi disastri d’'una guerra,

&

2 V.Consolo, Lo Spasimo di Palermo, in Id., L'opera completa, a cura di G. Turchetta, Mondadori, Milano 2015, p. 880.

3 Ivi, pp. 946-947.

4  Siveda M. Henninger, The Postponed Revolution: Reading Italian Insurrectionary Leftism as Generational Conflict, in Italiaca, LXXXIII (2006), n.3/4, pp. 629-

648.

5  Riguardo alla questione mafiosa rimando a V. Consolo, Cosa loro. Mdfie tra cronaca e riflessione, Bompiani, Milano 2017; si veda anche Iarticolo di D.
O’Connell, Mafia e and Antimafia: Sciascia and Borsellino in Vincenzo Consolo’s Lo spasimo di Palermo, in Assassinations and Murder in Modern Italy, a cura di S.

Gundle e L. Rinaldi, Palgrave Macmillan, New York 2007, pp. 127-138.
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fra contadini rivoltosi, cieche stragi, rapidi pro-
cessi e fucilazioni contro i muri delle chiese. [...]
Terminato il racconto La perquisizione, aveva

lasciato i fogli sopra il tavolo.®

Il romanzo pero non riesce piu ad intercettare la
contemporaneita, si rivela infatti al pari delle altre
illusioni politiche del dopoguerra e di quelle succes-
sive degli anni Settanta un genere «scaduto, corrot-
to, impraticabile», come commenta Gioacchino «se
mai ne aveva scritti, erano i suoi in una diversa lin-
gua, dissonante, in una furia verbale ch’era finito in
urlo, s’era dissolta nel silenzio»’. Fra il Risorgimento
mancato e la tragedia della Prima Repubblica I'altra
grande frattura d’Italia € rappresentata dal periodo
bellico, durante il quale avviene I'oscuro trauma del
protagonista: il parricidio del padre, «quella grave
ferita, iniziale»®. La frattura tra Martinez e Mauro,
pertanto, & I'ultimo capitolo di un processo iniziato
prima e con loro giunto a un punto di non ritorno
che non permetterebbe il passaggio di testimone,
portando alla dissoluzione della tradizione e las-
ciando senza ostacoli la corruzione mafiosa.

Il personaggio di Martinez si confonde con quello
di Consolo stesso, come testimoniato da numerosi
passaggi: mima il suo trascorso, i suoi pensieri e do-
lori, tanto che si potrebbe definire Lo Spasimo il ro-
manzo piu autobiografico di tutti, in cui lo scrittore
rielabora i frammenti della sua vita dopo la disillusio-
ne milanese. Giunto a conclusione di una fase Consolo
affronta tre momenti salienti, la guerra, il terrorismo
e per finire la piaga che attanaglia la Sicilia, la mafia,
a cui corrispondono tre diverse ma complementari
posture: la riscrittura storica, la militanza politica e
quella civile contro il potere e la corruzione del pote-
re. Gioacchino, come l'autore, &€ un uomo sconsolato,

che guarda cio che lo circonda con profondo strazio:

provo pena per quei naufraghi, rematori sulla
galea dell’illusione e dell’azzardo, vittime della
follia del capitano, della ferocia del nostromo, su-
perstiti d’'un tempo di speranza, prigionieri d’'uno

slancio, d'una idea pietrificata, esuli sfuggiti alla

condanna, privati del ritorno. Per quelli seppelli-

ti nelle galere, uccisi dalle droghe, transfughi ne-
gli assoluti, metafisiche di conforto o apocalissi
di catarsi. E ancora per i cinici, barattieri d’ide-
ali e dignita, accattoni di condoni e di prebende.
Pena per una generazione incenerita da un pote-
re criminale, figlia di padri illusi, finiti anch’essi

nei piu diversi naufragi’.

Dopo il soggiorno parigino, il flusso dei ricordi
continua impetuoso, ed oltre a Judex compare la mo-
glie Lucia, i cui tratti luminosi e angelici ottundono
la malattia mentale, in un grumo di malinconia che
non riesce a riscattare il presente, ma solo a crea un
senso di altrove verso un passato che nonostante le
ombre racchiudeva ancora un futuro di speranza.
Eppure, le credenze e le certezze di un tempo si ri-
velano illusioni che impallidiscono sempre piu con
I'avanzare degli anni e 'emergere della corruzio-
ne. Nelle strade di Palermo si sta combattendo una
guerra per gli appalti che porta la mafia ad avere il
controllo della citta e dell'intera isola (come com-
menta 'agente delle forze dell’'ordine: «professore

qui c’e la guerra, non la sente? Spari per le strade,

6 V. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, p. 936. Come si legge nelle note finali in questo passo Consolo allude alla stesura del Sorriso dell’ignoto marinaio,

giacché «quando si scrive si ricorre spesso all’autobiografismo» (ivi, p. 1442).

7 Ivi,p.953.
8 Ivi, p. 970.
9 Ivi, pp. 901-902.

B NMoSaico



kalashnikov nei cantieri. Mai tanta furia insieme.
Si sterminano tra loro. La posta ora in gioco sono i
terreni, gli appalti, le licenze...ha mai sentito di un
certo Scirotta Gaspare?»'?), di conseguenza con il
tempo la violenza, il terrore e la corruzione rendono
la giustizia «un’utopia, una chimera»*.

«L'ulisside protagonista», la definizione e di Giu-
seppe Traina, segue il destino di tanti personaggi
consoliani: una peregrinazione che passa prima di
tutto attraverso linguaggio nel quale si consuma la
presa civile ed etica da parte dello scrittore. Fin da
La ferita dell’aprile Consolo elegge a campo d’analisi
privilegiato la parola e le sue sfide a livello esisten-
ziale e identitario, oppure l'insidia generata dalla
polisemia che rivela i rapporti di potere nei processi
storici, come ne Il sorriso dellignoto marinaio. Anche
in questo romanzo l'autore opera un addensamento
retorico-linguistico finalizzato a creare un intarsio in-

tertestuale, presente fin dal prologo e che prosegue

. .‘,'

e _
. WINCENZO

CONSOLO
LO SPASIMO
DI PALERMO

MONDADORE

10 Ivi, p. 929.
1 Ivi, p. 930.

per tutto il romanzo. Particolarmente significativo
e I'addio alla citta di Milano: in un lungo monologo,
costruito attraverso l'indiretto libero, storia e lettera-
tura si intersecano all'insegna della dimensione spa-
ziale!'? Sciascia, Manzoni e Pasolini irrompono tra le
pieghe del racconto attraverso i pensieri di Martinez
per illuminare il tempo presente dominato da una lin-
gua sempre piu impoverita, in un mondo che sembra
sottrarsi all'immaginazione («si leggono ogni giorno
queste cose sulla stampa. E difficile ormai immagina-
re»'?). Cosi Lo Spasimo di Palermo insiste sul dialogo
letterario, cifra emblematica della scrittura di Conso-
lo, argine contro l'ingrigire della realta, per mostrare
lo scavo archeologico tra le epoche e i luoghi. Il moti-
vo incipitario della riflessione ¢ il dubbio esposto nel
prologo, un dilemma che da filologico diventa esis-
tenziale e poi storico: 'Omero-Consolo esorta 1'Ulis-
se-Gioacchino a ignorare il presagio «il dubbio filolo-
gico se per te lontano o dal mare possa giungere»'*. A
differenza del Sorriso nel quale Mandralisca giungeva
a riconoscere I'ambivalenza semantica e ideologica
del linguaggio, nello Spasimo questa consapevolezza
é la base di partenza di Martinez: é attraverso l'ac-
cettazione della polisemia della parola che possiamo
ritrovare la profondita del reale e al tempo stesso &
sempre attraverso la parola che possiamo riscattare
il mondo e la storia dal caos. Ad apertura del roman-
zo si impone infatti la difficolta di parlare «capiva che
sempre sul ciglio dell’abisso la parola si raggela, si fa
suono fermo, forma compatta, simbolo sfuggente. Ar-
riva mai remissione, la fine d’ogni sisma, d’ogni fuga,
'ora di sciogliere il nodo marinaio, placare lo sgomen-
to, immaginare ancora una cerchia confidente?»*. Il
silenzio si frappone subito come forma d’oblio della
guerra che a singhiozzi riemerge nella mente di Gio-
acchino: «lo strazio fu di tutti, di tutti nel tempo il
silenzio fermo, la dura pena, il rimorso scuro, come
d’ognuno ch’é ragione, cosciente o meno, d'un fatale
arresto, d’ognuno che qui resta, o di qua d'un muro,
d’una grata, parete di fenolo, vacuo d’'una mente, da-
vanti alla scia del mare, all’arco in cielo che dispare

di cherosene. Lesilio € nella perdita, 'assenza, in noi

12 D. O’Connell, Consolo narratore e scrittore palincestuoso, in Quaderns d’Italia, X1 (2008), pp. 161-184.

13 V. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, p. 939.
14 Ivi, p. 877.
15 Ivi, p. 880.
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I'oblio, la cieca indifferenza»*®. E quel silenzio ritorna
prepotente prima di ricongiungersi con il figlio a Pa-
rigi, dove confessa di non scrivere ormai nulla: «s’era
chiuso nel silenzio, nel dominio della notizia, invasio-
ne del resoconto, scomparsa la memoria, nell’assen-
za o sordita dell’'uditorio, vana era ormai ogni storia,
finzione e rimando del suo senso diceva e si diceva.
Ma sapeva che era il suo panico, I'arresto, sua I'impo-
tenza, I'afasia, il disastro era nella sua vita»'’. Contro
I'afasia si erge Parigi dimensione spaziale e storica
dell'illuminismo e della fiducia nella parola come
principio ordinatore che pero oggi nulla puo contro il
caos e il dolore del mondo, tanto che come commenta
Gioacchino il figlio e i suoi amici, «arenati in questo
paese cartesiano, geometrico di suolo, di lingua e di
pensiero, in questa assoluta capitale», sembrano «le
epigrafi paradossali, ironiche e amare, del nostro ro-
manzaccio d’appendice»®®. Quella generazione che
aveva tentato di ordinare il mondo tramite una paro-
la ideologica in grado di troncare con i padri rivela il
suo fallimento giungendo in ultimo ad essere esiliata
e senza voce. Il viaggio si trasforma presto in fuga, ma
per quanto Gioacchino si sforzi di sottrarsi alla storia
il marabutto, il rifugio diventa il pozzo nero dei ricor-
di che esercita una forza gravitazionale da imporre il
suo strazio, lo spasimo della memoria che annerisce
tutto cio che lo circonda anche il tempo presente. A
fare da pietra d’inciampo e la moglie Lucia ricoverata
in manicomio e morta poco prima della cattura del
figlio, ma destinata a tornare come spettro in pena. La
memoria pero & ingannevole: cid emerge con partico-
lare enfasi quando Giacchino guarda per la seconda
volta a distanza di anni Judex: «s’é rotto un incan-
to», commenta il protagonista, «il tempo la memoria
esalta, abbellisce ogni pochezza, ogni squallore, la
realta piu vera. Per la memoria, la poesia, 'umanita
si e trasfigurata, e salita sull’Olimpo della bellezza
e del valore»'?. I piani temporali si inseguono vorti-
cosamente, disperdendosi senza seguire un centro
apparente, fino a trovare un nucleo d’origine capace
di agglutinare tutti i frammenti, i ricordi di Martinez e
gli spazi. Come nota giustamente Traina «la struttura

€ apparentemente centrifuga ma in realta fortemente

16 Ivi, p. 890.

17 lvi, pp. 900-901.

18  Ivi, p. 902.

19 Ivi, p. 913.

20 G. Traina, Vincenzo Consolo, Cadmo, Fiesole 2001, p. 106.
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centripeta: I'apparenza & data dal giustapporsi dei
temi e motivi diversi»?. Inoltre la funzione assunta
dalle numerose metafore eleva il piano del racconto,
ma non solo, produce effetti nell’andamento dell’in-
treccio, nel modulare il viaggio temporale e spaziale
del protagonista. Eppure un romanzo geometrico,
con uno sviluppo teleologico che porti a uno sciogli-
mento non € pil possibile, ma nonostante cio Consolo
continua a cercare una forma capace di rappresenta-
re lo spasimo italiano, lo stesso che lui ha esperito in
prima persona.

Nella scena conclusiva Gioacchino tenta di avvi-
sare il giudice Borsellino dell'imminente strage ma
invano finendo anche lui coinvolto nell’esplosione:
nell’anomalo paese italiano, nel quale i Judex sono
irrisi e osteggiati, ogni speranza si dimostra vana e

priva di concretezza. Il fioraio che assiste alla scena,



dopo essersi rialzato, tenta di pronunciare qualche
parola «ma dalle secche labbra non venne suono. Im-
ploro muto: O gran mano di Diu, ca tantu pisi, cala,
manu di Diu, fatti palisi!», come a ricercare la presen-
za divina tra le macerie in un mondo che appare solo
in frantumi. L'effetto di desolazione e pero solo appa-
rente, dal momento che riesce a convertire nell’as-
senza di parola il pathos drammatico, ricomponendo
i frammenti di un’esistenza e di un Paese intero in
un’evocazione intensa per quanto non verbalmente
espressa che si contrappone alla bomba: due suoni
opposti, uno roboante, I'altro che tenta di risucchia-
re il rumore del primo. Come ha scritto Consolo «la
tragedia rappresenta 'esito ultimo di quella che é la
mia ideologia letteraria, I'espressione estrema della
mia ricerca stilistica. Un esito, come si vede, in forma
teatrale e poetica, in cui si ipotizza che la scrittura e
la parola, tramite il gesto estremo del personaggio,
si ponga al limite dell'intellegibilita, tenda al suono,
al silenzio»?!. 1l procedere del racconto asseconda
quindi un ultimo moto che si rivela poi essere quello

di maggior spessore interpretativo per l'opera, e
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volendo anche per l'intero corpus consoliano, che va
dalla parola al silenzio e conseguentemente dal si-
lenzio alla parola nel tentativo di chiudere una rifles-
sione poetica, sociale e storica, finalizzata a rivelare
'energia tragica di modo da essere nutrimento di una
successiva rinascita. La parola si addensa con una
densita espressiva che rimanda a Lo spasimo di Sici-
lia: come nota Calcaterra, «in quella gestualita con-
gelata, nelle bocche spalancate dall’angoscia degli as-
tanti, spettatori della caduta di Cristo, si puo leggere
lo sgomento esistenziale, la biologica angoscia che fu
del ragazzetto di Un sacco di magnolie, dello Scavone
della Ferita, compiutamente risolta sul piano civile
nel barone di Mandralisca del Sorriso, e piu e piu di
Petro Marano»??, fino ad arrivare a Chino Martinez
ritratto nell’'ultimo istante di vita. La plasticita pitto-
rica si accorda quindi con la profondita della parola,
colta nella sua essenza pura che si fa intellegibile nel
silenzio, regalando in ultimo un senso che non tende
achiudere ma ad aprire. A partire dalla Ferita d’aprile
e dal Sorriso, fino allo Spasimo si compone il raccon-
to della storia d’Italia, costituito di illusioni, incontri
mancanti tra stato e cittadini e quindi tra memoria
e storia, nel quale le illusioni private di chi sogna e
immagina uno Judex in grado di sanare le storture
del sistema si tramutano in un urlo ghiacciato dalla
violenza e dal sopruso, ma in grado di irradiarsi nel
continuum storico presente, passato e futuro, grazie
a uno stile tragico che comprende parola e silenzio.
La possibilita di uscire dalla matassa della storia pas-
sa dalla possibilita di connettere le generazioni, di
passare il testimone, per questo bisogna rintracciare
I'inizio nel quale é contenuta la fine: citando Eliot «in
my benning is my end» e «in end is my beginning».
Alla fine, Martinez si dissolve nell’'urlo di dolore della
Storia, regno della sopraffazione e del potere, per ri-
velare tutto lo spasimo di un paese ferito e di Consolo
stesso. Il finale dello Spasimo che potrebbe apparire
come un gesto di resa, rivela un’apertura straziante
ma anche luminosa, segno che «nell’ennesimo gioco
prospettico fra personaggio e autore, se Martinez ha
perso la sua battaglia, Consolo I'ha vinta scrivendo
un romanzo magmatico e plurale, ma che rinnova la
forza, la disperata vitalita della sua voce civile “non

riconciliata”»%.

21 V. Consolo, Per una metrica della memoria, in «Cuadernos de Filologia Italiana», 2, 1996, p. 250.

22 D. Calcaterra, Appunti per una ipotesi di decostruzione della “metrica della memoria” di Vincenzo Consolo, in Narrazioni, (2013), n. 3, pp. 112-121, p. 120.

23 G. Traina, Vincenzo Consolo, p. 108.
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Tra modernismo
e postmoderno.
Echi montaliani
in Retablo

Agnese Macori

La collocazione dell’'opera di Consolo nel campo di
tensioni letterarie del secondo Novecento non e pa-
cifica: fin dall’esordio la sua produzione romanze-
sca e stata collocata - con l'avallo dell’autore stes-
so - sotto l'etichetta un po’ generica e ambigua di
sperimentalismo, etichetta che proprio per la sua
ambiguita continua a essere messa in discussione:
se infatti Ceserani definisce la scelta stilistica di Con-

solo come «in parte postmoderna», Donnarumma

cita lo scrittore siciliano, insieme al suo conterra-
neo e amico Bufalino, come esempi di un postmo-
dernismo ormai maturo, definendo le loro scritture
«opache e iperlettararie», mentre Alfano, riprenden-
do una proposta di Turchetta cita proprio Consolo e
Bufalino come esempi di «romanzi che guardano in-
dietro alla tradizione modernista di inizio secolo»™.
Negli ultimi anni si sta inoltre facendo strada l'ipo-

tesi, di interpretare alcuni aspetti dei suoi primi due

1 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 204; R. Donnarumma, Postmoderno italiano: qualche ipotesi, in Allegoria, anno
XV, n. 43,2003 p. 71; G. Alfano - F. de Cristofaro, Il romanzo in Italia. vol. IV - Il secondo Novecento, Carocci, Roma 2018, p. 33.
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romanzi, La ferita dell’aprile e Il sorriso dell’ignoto
marinaio, facendo riferimento alla nozione, di recen-
te introduzione negli studi sul secondo Novecento,
di neomodernismo?.

Le ragioni di queste proposte tassonomiche di-
vergenti vanno ricercate in una diversa interpreta-
zione del citazionismo, procedimento cardine della
narrativa consoliana. Ceserani ha giustamente insi-
stito sulla necessita di prestare attenzione nell’eleg-
gere apoditticamente l'intertestualita a strategia re-
torica identificativa della letteratura postmoderna,
in quanto si tratta di un procedimento intimamente
connaturato alla pratica letteraria. Anzi, e proprio
il modernismo ad aver fatto ampiamente uso delle
forme di intertestualita: basti pensare al capolavoro
modernista di Joyce, che & una riscrittura dell’Odis-
sea, o alle citazioni dantesche di Eliot. La novita del
citazionismo postmoderno non deve essere ricer-
cata nella strategia stilistica, quanto in un mutato
paradigma teorico di fondo, in un processo episte-
mologico «che ha schiacciato e ridotto il “mondo”
a testo, lo ha testualizzato, ha interposto fra testo e
mondo una serie di intertesti che lo rendono forse
piu enigmatico e incomprensibile, forse, parados-
salmente, solo dopo lunghi esercizi interpretativi,
leggibile»®. Il rovesciamento del rapporto tra pagina
scritta e mondo reale ¢, in effetti, una delle istanze
profonde che agiscono sulla letteratura degli anni
Ottanta. Come deve essere interpretato dunque il
persistente ricorso alla citazione e all'intertestualita
in Retablo, pubblicato da Consolo nel 19877?

Negli anni Ottanta, la chiusura della stagione
dell’engagement aveva definitivamente svincolato gli
scrittori dall’obbligo morale di una letteratura in gra-
do di agire direttamente sulla realta. A questa muta-
ta situazione Consolo non reagisce con una reaziona-
ria chiusura della scrittura su sé stessa, ma, proprio
perché ormai libero da qualsiasi istanza ideologica
proveniente dall’esterno, giunge alla consapevolezza
che «lo scrittore deve fare il proprio mestiere, fino in
fondo, senza compromessi: solo cosi la scrittura puo

guadagnare lo spessore etico adeguato alle proprie

R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, p. 37.

Ibidem
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V. Consolo, Retablo (1983), in Id, Lopera completa, p. 383.

aspirazioni, conoscitive non meno che estetiche»*.
Nel momento in cui la letteratura é di nuovo solo let-
teratura, puo effettivamente interrogarsi sul suo va-
lore e sulle sue possibilita. E necessaria una sofferta
indagine della scrittura su sé stessa, affinché questa
possa acquisire autocoscienza e, non piu succube
di obblighi morali, assumere una piena e coerente
consapevolezza etica. In questo senso Turchetta ha
potuto parlare di «aperta politicita e senso di colpa
dell'intellettuale, sempre abitato dalla sofferta consa-
pevolezza della sua distanza dall’azione reale», con-
sapevolezza che, a suo avviso, avvicinerebbe Consolo
ad alcune riflessioni di Sereni e Fortini®. Di fronte alla
scoperta che «la poesia / non muta nulla», la risposta
di Consolo sembra infatti essere la medesima formu-
lata da Fortini, in un imperativo categorico che non
ammette repliche: «nulla é sicuro, ma scrivi».

E Consolo continua a scrivere, ma nelle sue pa-
gine, gia all’altezza di Retablo, si inizia a cogliere un
crescente senso di sfiducia nelle possibilita della pa-
rola, messo in luce da Giuliana Adamo nel suo saggio
su Vincenzo Consolo e la storia® 1l progressivo pas-
saggio, evidenziato dalla studiosa, da una letteratura
della comunicazione a una dell’espressione & vissu-
to dallo scrittore alla luce della consapevolezza che
«raccontare la realta non & un compito della lettera-
tura, che ha altri compiti. La letteratura & anche infor-
mazione, pero € anche altro, e quindi ho la sensazio-
ne che questo mondo della comunicazione assoluta
occulti sempre di piu la realta e quindi la verita»’.
Questa progressiva tendenza all’afasia, conseguen-
za di una mutata funzione del linguaggio nell’'uso
comune, sempre piu mistificante nei confronti del-
la realta, inizia a mostrare le sue ombre inquietanti
anche nelle pagine del normalmente serafico Clerici,
in cui talvolta sembra insinuarsi il dubbio che il si-
lenzio sia I'unico esito possibile. Dubbio espresso a
chiare lettere nella ammissione che musica e poesia
«come la vita, si svolgono nel tempo, sia pure acceso
e breve, e tendono al silenzio», ma, soprattutto, in un
passaggio che, nella sua totale eccentricita rispetto

al romanzo, potrebbe celarne I'essenza profonda®.

Cfr. T. Toracca, Il neomodernismo italiano, in M. Tortora (a cura di), Il modernismo italiano, Carocci, Roma 2018, pp. 211-228.
G. Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, in V. Consolo, L’opera completa, a cura di G. Turchetta, Mondadori, Milano 2015, p. XXIX.

G. Adamo, Vincenzo Consolo e la storia, in Strumenti critici, il Mulino, vol. 141, anno XXXI, maggio-agosto 2016, p. 269-288.

G. Traina, Colloquio con Vincenzo Consolo, in Id., Vincenzo Consolo, Cadmo, Fiesole 2001, p. 131.
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Il racconto di Clerici, per quanto condotto attra-
verso un linguaggio estremamente raffinato e ricer-
cato, & sempre tendenzialmente referenziale. Si trat-
ta pur sempre di un memoriale di viaggio scritto da
un intellettuale illuminista: gli scarti immaginativi
sono pochi, e sempre mediati da formule che ne di-
chiarino la loro natura visionaria, e dunque ricon-
dotti puntualmente a un discorso razionale’. E quin-
di ancora piu straniante e conturbante I'improvviso
passaggio dal racconto referenziale a quello metafo-
rico in un piccolo gioiello di riscrittura montaliana
incastonato nel resoconto dell’escursione sull'isola
di Mozia. L'esordio dell’episodio, seppur nel suo vir-
tuosismo stilistico, risponde ancora a quell’esigenza
di realismo di cui sopra, per cui le parole indicano

esattamente I'oggetto che nominano:

Camminammo guazzando sopra un tappeto d’er-
be folte, poseidonie e triscie, che viscide ondeg-
giavano quali meduse o quali anguille morte, e al
nostro incedere saltavano sopra il pelo immobile
dell’acqua pesci volanti, miletti, luvari, branchi di
sardelle, e dalle rive svolavano aironi, anatre, fe-

nicole, calandre (p. 441).

Ma di colpo, dopo un bianco tipografico, la narra-
zione cambia passo: apparentemente sembra ripe-
tere sé stessa, e solo progressivamente nel lettore si
inizia ad insinuare il dubbio che il rapporto tra signi-
ficante e significato si sia oscurato, e che il discorso

sia inavvertitamente spostato sul piano metaforico:

Ora avanziamo per pianure acquitrinose, fra bal-
zi, rigagnoli, pozzanghere, ristagni, fra muschi e
filamenti, sterpaglie macere, gromme, viscidumi:
scivola, schizza la grassa mota sotto il piede o si
gonfia e cresce, avvolge, preclude il movimento.
Forse siamo fermi, fermi sprofondiamo. E die-
tro € la notte senza scampo, il fitto oblio: nulla
sappiamo ormai dei luoghi consistenti, dei solidi
sentieri, del cammino che ci porto nelle marem-
me (p. 441).

\

Il passaggio & impercettibile: la difficolta del
cammino nell’acquitrino e dato reale, ma trascolo-
ra lentamente in un’angoscia di immobilita che tra-
scende il semplice dato oggettivo. La scena si svolge
all’alba, ma l'oscurita che i protagonisti si lasciano
alle spalle & «una notte senza scampo», in cui ogni
cosa si annichilisce e scompare. Eppure I'indizio piu
evidente dell’andamento visionario del passo non va
ricercato alivello contenutistico: sono i tempi verba-
li a rivelare chiaramente che la narrazione si e spo-
stata su un altro livello. L'intero racconto di Clerici
e scritto al passato, eccezion fatta per queste pagi-
ne, interamente scritte all'indicativo presente, che
contribuisce a un effetto di sospensione temporale,
conferendo all'intero passaggio un tono quasi oniri-
co. Onirismo declinato pero nella sua forma deterio-
re, a dar forma a un incubo pervaso da cupi segnali
di catastrofe: «Nella palude pallida, nel verminoso
verde annega la memoria: vana sembra la ricerca,
la prova di un racconto». Il riferimento all’annegare
della memoria instilla il primo dubbio di una pos-
sibile ascendenza montaliana, sospetto rafforzato
dall’ambientazione marina proiettata impercettibil-
mente verso un discorso metafisico. Una volta aper-
to questo spiraglio su Montale, diventa difficile non
cogliere nell'intero passaggio numerose allusioni ai
piu celebri testi degli Ossi e, in parte, delle Occasioni.
La luce del mattino e «una frigida Iuce di riverbero»,
da lontano si erge una montagna nel cui «cuore mu-
cido, di melma, e sepolto e si sfalda I'ultimo segno»
e dietro il quale la voce narrante si chiede: «trovere-
mo un varco, un passaggio?»'°. E ancora, nel delirio

onirico di Clerici, improvvisamente la scena muta:

Ecco che da riviere s’aprono le distese dei mari
che naviganti improvvidi solcarono e notti illuni
e cieli gravi, brume e calmerie sinistre in cui si
scioglie ogni punto o freccia delle mappe, l'oscil-
lazione degli aghi, il giro delle sfere, la fune del

richiamo®’.

9 Siveda, ad esempio: «Ascesi, come procedendo in sogno, o come in uno di quei disegni trasognati che i viaggiatori oltremondani lasciarono si questo
sogno» (p. 413) o «Rapito e dimentico di tutto, di me della mia vita, passata e da venire [...] solitario mossi alla collina opposta, sotto le mura solenni

dell’acropoli» (p. 435).

10 Per «la frigida luce», le «fredde luci» di Riviere (p. 104); per «’ultimo segno», il <segno d’un'altra orbita» di Arsenio (p. 83); e il «varco», parola tematica
di Montale: «lame d’acqua scoprentesi tra i varchi» (Riviere, p. 104), «penso che per i pili non sia salvezza, / ma taluno sovverta ogni disegno, / passi il varco,
qual volle si ritrovi» (Casa sul mare, p. 93), ma anche «Il varco & qui?» (La casa dei doganieri, p. 167) in E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1984.

11 «L’oscillazione degli aghi» ricorda «la bussola va impazzita all’avventura» (La casa dei doganieri, p. 163); e «la fune della memoria» & quel filo che, sempre

ne La casa dei doganieri, «si addipana», e di cui I'io lirico tiene «ancora un capo».
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Se a cio si aggiunge che dalle «trasparenze dei
fondali» riemergono «ciottoli, legni e ferri levigati»,
appare evidente come l'intero passaggio sia una raf-
finata riscrittura montaliana*2. L'individuazione del-
la fonte & in questo caso utile al fine di decifrare le
implicazioni profonde del passo, che rivela un pro-
fondo pessimismo metafisico, ancor prima che esi-
stenziale. Consolo, infatti, proseguendo nel suo det-

tato ad alto tasso metaforico, constata che:

Antichi e ricorrenti sono i naufraghi, sono d’ogni
epoca, d'ogni avventura, sogno, d’ogni frontiera
elusa, noi, naufraghi d’'una storia infranta, sim-
boli d'un epilogo, involontarie comparse, attoniti
spettatori di questa metafisica. Di cui non cono-
sciamo i confini, dimenticammo l'inizio e la fine,
ma riferiamo incauti il vario apparire nelle luci e

nei tempi irriferibili (pp. 442-443).

Chi si ostina a voler raccontare il mondo fenome-
nologico e incauto, perché la storia, che e storia di
naufragi, & per sua intrinseca natura «irriferibile» e
quindi, cosi si chiude il discorso, «non resta che il
silenzio, il vuoto, una statua riversa dentro I'acqua».
E il vuoto l'unico assoluto che permane sotto il va-
rio mutare delle apparenze. Questa conclusione tut-
ta negativa é ancora piu significativa se confrontata
con 'epilogo ottimistico degli Ossi di seppia: il «si-
lenzio» di Consolo diventa assordante se accostato
a quell’«urger folle / di voci verso un esito» su cui si
chiudeva Riviere®.

La riscrittura montaliana dimostra come anche il
modernismo sia, a questa altezza cronologica, un’e-
sperienza ormai conclusa, non piu riattualizzabile e
proprio per questo citabile, allo stesso modo in cui
sono citabili Dante, Leopardi e Ariosto. In una sorte
simile incorre Eliot, che a partire da Retablo diventa
una delle fonti privilegiate delle citazioni di Conso-
lo, in un rapporto di intertestualita ben diverso da
quello che poteva, eventualmente, legare La ferita
dell’aprile all'incipit di The waste land. Ma é soprat-
tutto a livello epistemologico che lo scarto si mani-
festa in tutta la sua evidenza: anche dietro il raccon-

to illuminista di Clerici si cela il vuoto metafisico su

scrittar, moderni m

Vincenzo Consolo / La ferita dell'aprile

OSCAR MONTRATHAEE

cui la letteratura postmoderna si affanna a costruire
modi testualizzati.

In conclusione, non si puo impostare il discorso
nell’'ottica di una alternativa binaria tra adesione in-
condizionata alle istanze postmoderne da un lato e
arroccamento su una posizione difensiva dall’altro.
Dopo questo cedimento all’esperienza conturbante
nel nulla metafisico il Cavaliere Clerici non si rassegna
al silenzio ma riprende la sua narrazione, ribadendo
una immutata convinzione nel fatto che «prima vie-
ne la vita, quella umana, sacra, inoffendibile, e quindi
viene ogni altro: filosofia, scienza, arte, poesia, bellez-
za...», e quindi, che al reale si possa e si debba ancora
fare riferimento (p. 453). E questo un gesto volitivo,
che - e qui si vede I'eticita della letteratura consoliana
- impone, per mezzo della scrittura, il reale sul nul-
la, in maniera problematica e mai ingenua. In questo
senso anche il ritorno dello scrittore al romanzo sto-
rico negli anni Novanta rappresenta I'esito coerente
di una profonda e sofferta riflessione sul ruolo della

letteratura condotta lungo le pagine di Retablo.

12 Anche «ciottolo» & parola ricorrente negli Ossi: «noi ti pensiamo come un ciottolo» (Falsetto, p. 14), «Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale / siccome
i ciottoli che tu volvi» (p. 59); «mi condanna/s’io lo tento anche un ciottolo/ réso sul mio cammino (Ho sostato talvolta nelle grotte, p. 56), ma anche la «pietra

| levigata dal mare» di Riviere (p. 104).

13 «Potere [ simili a questi rami /ieri scarniti e nudi e oggi pieni / di fremiti e di linfe, / sentire / noi pur domani tra i profumi e i venti / un riaffluir di sogni, un
urger folle / di voci verso un esito; e nel sole / che vi investe, riviere, / rifiorire!» (Riviere, pp. 104-105).
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La Sicilia di Consolo
dalla cultura araba
alla mutazione
antropologica

Daniel Raffini

Da sempre la storia della Sicilia si modella su con-
tatti, approdi e partenze: su questo riflette nella sua
opera Vincenzo Consolo. Come molti scrittori sicilia-
ni Consolo decise di vivere fuori dalla Sicilia, ma all’i-
sola resto sempre legato, con frequenti ritorni, sia di
persona che nelle opere. La Sicilia e tema prediletto
di Consolo: nei suoi libri la Storia e le microstorie
siciliane diventano un serbatoio da cui attingere per
riflettere sui temi piu vari.

La Sicilia si caratterizza in primo luogo per la
sua cultura. E durante la dominazione araba che lo
scrittore individua l'inizio della storia siciliana pro-
priamente detta, riprendendo in questo un’idea gia
espressa da Sciascia. In un articolo dedicato alla cul-

tura araba in Sicilia Consolo scrive:

La cultura araba ha lasciato nell’isola un’impron-
ta tale che dal suo innestarsi nell’isola si puo dire
che cominci la storia siciliana. “Indubbiamente
gli abitanti dell’isola di Sicilia cominciano a com-
portarsi da siciliani dopo la conquista araba” dice
Sciascia. Il quale, mutando da Américo Castro la
schema che il grande storico aveva applicato alla
Spagna, chiama descrivibile la vita siciliana pri-
ma degli Arabi, narrabile quella sotto la domina-
zione araba, storicizzabile quella che viene dopo.
Sciascia fa quindi nascere quello che egli chiama
il modo d’essere siciliano proprio dalla domina-

zione araba.!

1 V. Consolo, La Sicilia e la cultura araba, in V. Consolo, Mediterraneo. Viaggiatori e migranti, Edizioni dell’asino, Roma 2016, p. 10.
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Cio che viene prima degli arabi, le persistenze
greche, romane e fenicie nell’isola, pure spesso “de-
scritte” da Consolo nelle sue opere, appaiono sem-
pre come relitti di qualcosa di antecedente, situate
in un tempo mitico e insondabile, riferendosi a cul-
ture altre, che ancora non sono quella siciliana. Con
I'arrivo degli arabi la Sicilia passa dalla fase del mito
a quella della storia e acquisisce la propria identi-
ta. Notiamo questo passaggio nelle modalita di rap-
presentazione del mare: se al tempo Ulisse il mare
e «luogo dove avviene il distacco dalla realta, dove
fiorisce il fantastico, il surreale, 'onirico [...], dove la
ragione di oscura e trovano varco i mostri»? a par-
tire dall’epoca araba esso sara il luogo degli scambi,
dei commerci, dei passaggi.

Consolo sottolinea come la cultura araba abbia
attecchito in maniera maggiore nella parte occiden-
tale dell’isola, da dove si e irradiata e dove ne riman-
gono a tutt'oggi le tracce piu evidenti. Di qui quella
divisione ancora percepita nel Novecento da molti
scrittori tra le due meta dell’isola: quella occidentale
irrazionale e magica, quella orientale razionale. Una
dicotomia piu volte ribadita da Consolo stesso, an-
cora una volta d’accordo con il conterraneo Sciascia,
che nel 1970 aveva trattato il tema ne La Corda paz-
za. Limmagine pit emblematica di questa dicotomia
nell’opera di Consolo € nel racconto Le Chesterfield,
tratto dalla raccolta Le pietre di Pantalica, in cui il
polo della razionalita & occupato da Sciascia, diventa-
to per 'occasione personaggio, e quello della follia da
frate Agrippino, uno dei frati coinvolti nelle vicende

di Mazzarino. Scrive Consolo in questo racconto:

L'uomo [Sciascia], che prima aveva sorriso diverti-
to, si fece serio, triste, scoprendo all'improvviso di
trovarsi faccia a faccia col male misterioso e ende-
mico di questa sua terra. E gli capitava spesso, a lui
cultore della razionalita, del pensiero chiaro e or-
dinato, amante dell’ironia e del piacere dell’intelli-
genza, d'imbattersi in persone che lo incuriosivano
per la loro originalita, per la loro comica eccentrici-
ta, che gli facevano pregustare spasso, gioco lieve e

ameno, e che scoprivano invece, come denudandosi

V. Consolo, La Sicilia e la cultura araba, p. 11.

Ivi, p. 12.
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all'improvviso, la malata palle della pazzia. E gli si

rivoltava allora tutto in amaro, in penoso®.

La dicotomia oriente-occidente, ragione-follia,
Sicilia greca e Sicilia araba finisce per caratterizza-
re I'essenza intima della Sicilia intera e fa intrave-
dere una spiegazione alle contraddizioni di questa
terra. La dominazione araba, inizialmente innesto
estraneo, determina la nascita di un’identita nuova:
la Sicilia in quanto tale e la sua cultura sono frutto di
un’ibridazione, di un contatto con l'esterno. Da que-
sto momento in poi sara un accumularsi di elemen-
ti eterogenei. Un retaggio che durera, dice Consolo,
fin quasi ai tempi nostri, fino cioé all'irruzione della
cultura di massa, che tende «a distruggere le vere,
autentiche culture, per livellare tutto, miseramente
omologare»*. La dominazione musulmana si pone
dunque nell'immaginario consoliano come momen-
to originario ed epoca d’oro per la Sicilia. Ancora

nell’articolo La Sicilia e la cultura araba scrive:

Con i musulmani comincia per la Sicilia una sorta di
rinascimento. Lisola viene divisa amministrativa-
mente in tre Valli: Val di Mazara, Val Démone e Val
di Noto; rifiorisce I'agricoltura grazie a nuove tec-
niche [...], all'introduzione di nuove colture (l'ulivo
e la vite, il limone e l'arancio, il sommacco e il co-
tone...); rifiorisce la pesca, specialmente quella del

tonno; rifiorisce l'artigianato, il commercio, I'arte®.

Elementi come I'ulivo e gli agrumi, fondanti della
vita e della cultura materiale e simbolica siciliana,
sono stati importati in Sicilia dagli arabi. In questo
sta I'elemento fondante di cui parla Consolo, nel-
la capacita degli arabi di aver fatto della Sicilia cio
che era «fino all’altro ieri»®. All'introduzione degli
aranci in Sicilia e sulla loro assunzione a simbolo
dell’isola Consolo dedica il racconto Arancio, sogno e
nostalgia, in cui ancora una volta a un’origine araba
viene contrapposta una fine legata all’avvento della
societa di massa: la tradizione secolare della colti-
vazione degli agrumi in Sicilia e oggi sostituita dalle

moderne tecniche di produzione agricola.

V. Consolo, Armonia perduta. Il viaggio iniziatico di Ulisse nei mari dell'immaginario, ivi, p. 7.

V. Consolo, Le Chesterfield, in V. Consolo, Le Pietre di Pantalica, Mondadori, Milano 1988, p. 104.

V. Consolo., Arancio, sogno e nostalgia, in V. Consolo., La mia isola & Las Vegas, Mondadori, Milano 2014, p. 133.
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Legata al retaggio arabo é anche la presenza del-
le tonnare, a cui Consolo dedica il saggio La pesca del

tonno, pubblicato nella raccolta Di qua dal faro:

Le tonnare di Trapani e Palermo, sotto i musul-
mani, crediamo abbiano avuto il momento piu
rigoglioso e felice, non solo come organizzazio-
ne di un lavoro comune e complesso, ma anche
tecnicamente e commercialmente, come I’ebbero
I'agricoltura, l'artigianato, l'edilizia, il commer-
cio, la cultura e le arti. E araba si fece da allora,
e rimase, la terminologia della tonnara, arabi, di
musica e di parole, echi di cadenze nate nei de-
serti di sabbia, i canti che in essa nascevano nei

momenti culminanti della cattura’.

All'attivita della pesca del tonno, cosi come alle
altre attivita introdotte dagli arabi in Sicilia, si affian-
cano retaggi di tipo culturale e linguistico. Le tracce
arabe rimangono poi nell’architettura, a Palermo e in
altre citta dell'isola. Ma I'’elemento pit importante in-
trodotto dai musulmani nella vita siciliana e secondo

Consolo lo spirito di tolleranza. Scrive ancora infatti:

Ma il miracolo piu grande che si opera durante
la dominazione musulmana e lo spirito di tolle-
ranza, la convivenza fra popoli di cultura, razza,
religione diverse. Questa tolleranza, questo sin-
cretismo culturale erediteranno poi i Normanni,
sotto i quali si realizza veramente la societa ide-
ale, quella societa in cui ogni cultura, ogni etnia

vive nel rispetto degli altri®.

Lo noteranno, tra gli altri, i viaggiatori arabi che
ancora in epoca normanna passeranno per l'isola,
come Ibn Giubayr, a cui Consolo dedica uno scritto.
Attraverso il resoconto del viaggiatore musulmano
Consolo offre cosi uno spaccato sulla Sicilia norman-

na, che reca ancora tracce evidenti dell’epoca araba:

Egli rimane abbagliato dalla capitale del regno
normanno, da questa Cordova siciliana, e si ab-
bandona quasi a un canto. “Citta metropoli di
queste isole, riunisce in sé due pregi: prosperita e

splendore. Ha quanto puoi desiderare di bellezza

reale e apparente e di soddisfazioni della vita
nell’eta matura e fresca. Antica e bella, splendida
e graziosa, sta alla posta con sembiante seduttore,
insuperbisce tra piazze e pianure che sono tutte
un giardino, larghe ha le vie e le strade, ti abba-
glia la vista con rara belta del suo aspetto” scrive.
E ci dice poi della Reggia, alta sopra I'antico Cass-
aro, e delle ville e dei castelli reali, il castello di
Giafar, la Zisa, la Cuba, la Favara, che la circonda-
no come monili presioni il collo di belle ragazze;
della chiesa dellAntiocheo o Martorana che e “il
monumento piu bello del mondo”; dei palazzi ec-
celsi, delle piazze, dei cortili, dell'immensa Catte-
drale che era stata una volta moschea. Ma ci dice
soprattutto, e con gioia, dei quartieri, delle mo-
schee, e dei mercati musulmani; del re Gugliemo
e del gran numero di paggi, di eunuchi, di digni-
tari, famigli e clienti, di ancelle e di concubine, di
giureconsulti, scienziali e poeti musulmani che
popolavano la sua corte; del re stesso che parlava
arabo e dell’estremo rispetto ch’egli aveva per le

varie professioni di fede dei sudditi, dello stile suo

7 V. Consolo, La pesca del tonno, in V. Consolo, Di qua dal faro, Mondadori, Milano 2001, p. 40.

8 V. Consolo, La Sicilia e la cultura araba, p. 12.
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stesso musulmano di condurre la vita e di godere

il potere’.

Citando dal libro di Ibn Giubayr, Consolo fini-
sce per ingaggiare una sorta di gara con la scrittu-
ra dell’arabo, ne ricalca gli stilemi, la ricchezza les-
sicale, la tendenza all’elencazione, la potenza delle
immagini. E un esempio perfetto di quella capacita
mimetica e centripeta della scrittura consoliana, che
si modella sui linguaggi e sui testi delle epoche che
racconta, arricchendo la lingua d’uso attraverso un
repertorio che mira al recupero del patrimonio lin-
guistico delle diverse epoche e dei diversi luoghi.

La Sicilia risulta calata a pieno in quella che Consolo
definisce la «variegata civilta mediterranea di quell’alto
medioevo, di quel tempo della terza Crociata e del Sala-
dino»'°. Il soggiorno di Ibn Giubayr in Sicilia, di ritorno
dal Medio Oriente, ha luogo nel 1185. Cio che colpisce il
viaggiatore andaluso € il «retaggio della cultura musul-
manay e la persistenza di quello spirito di tolleranza in-
trodotto dagli arabi, la capacita degli abitanti dell'isola
di vivere «in quell'armonia di stirpi, di religioni, di cul-
ture e di lingue, in quello scambio fra Cristiani, musul-
mani ed Ebrei che segno in Sicilia uno dei momenti piu
alti della civilta mediterranea»!!. Un equilibrio precario
che, gia alla fine del suo viaggio, nel momento di imbar-

carsi per lasciare I'isola, Ibn Giubayr vede incrinarsi:

Ma gia a Trapani, prima della partenza, Ibn Giubayr
vede quasi finire, per alcuni segni, quel tempo di
pace, di tranquilla armonia: nella flotta di navi da
guerra che si sta approntando in quel porto, nelle
notizie delle turbolenze che giungono da Costan-
tinopoli. [...] “quei luoghi che pochi anni innanzi
erano sembrati a Ibn Giubayr tutto un giardino, co-
minciavano dunque a diventare foresta” scrive lo
storico dei musulmani di Sicilia Michele Amari. Ed
€ sempre cosl: ogni calma finisce in tempesta, ogni

epoca d’oro si offusca, ogni incanto svanisce'?.

Sulla Sicilia terra di contatti e sull'incrinarsi dell’e-

quilibrio e incentrato il racconto /I ponte sul canale di

Sicilia, in cui viene narrato di come il braccio di mare
tra I'Africa e la Sicilia fosse considerato in epoca me-
dievale un legame, un punto di contatto, in contrappo-
sizione al presente in cui lo stesso canale rappresen-
ta un limite invalicabile, luogo di transiti impossibili,
«un mare di dolore, un mare di morte»'3. Il racconto
parte dal riferimento alla seconda novella della quin-
ta giornata del Decamerone, in cui Boccaccio racconta
il naufragio dell'infelice Gostanza a Susa, in Tunisia,
dove incontra pescatori trapanesi cristiani. Di qui la
riflessione di Consolo su come il Canale di Sicilia abbia

rappresento in passato un ponte tra culture:

Ci colpisce il fatto che pescatori cristiani, trapa-
nesi, tranquilli soggiornassero e pescassero nel-
le acque della musulmana Tunisia, di Susa, oggi
Sousse. E ci conferma nella consapevolezza che
ancora nel medioevo quel canale, quel breve
braccio di mare tra la Sicilia e le coste africane,
libiche tunisine algerine, non fosse ancora fron-
tiera, barriera fra due mondi, ma una via di co-
municazione e di scambio, che quelle acque anzi
venissero allora percorse solo in un senso, dai
lavoratori di Sicilia, di Calabria, di Sardegna, che
volendo fuggire alla fame cercavano fortuna in

quelle ricche terre degli “infedeli”**

La «provvidenziale emigrazione», in contrap-

posizione alla scellerata emigrazione dei siciliani

9 V. Consolo, Ibn Giubayr, in 1d., Mediterraneo. Viaggiatori e migranti, pp. 19-20.

10 lvi, p.17

1 lvi, pp. 18-19.

12 lvi, pp. 20-21.

13 V. Consolo, Il mare, in V. Consolo, La mia isola é Las Vegas, p. 222.

14 V. Consolo, Il ponte sul canale di Sicilia, in V. Consolo, Mediterraneo. Viaggiatori e migranti, pp. 23-24.
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nel secondo dopoguerra, durera fino all'instaurarsi
della dominazione turca in Tunisia e di quella spa-
gnola in Sicilia, quando si inasprisce lo scontro tra
musulmani e cristiani. Il processo che Ibn Giubayr
intravede iniziare imbarcandosi da Trapani vive il
suo momento piu aspro e di rottura definitiva con
la battaglia di Lepanto, a seguito della quale il Medi-
terraneo si trasformera da luogo di contatti a canale
chiuso, da una via aperta a un campo di battaglia che
ospita sulle sue due sponde mercati di schiavi pro-
venienti dalla parte opposta, tra cui Consolo cita il
caso della prigionia di Cervantes ad Algeri insieme
al poeta Antonio Veneziano.

Nei tre racconti finora analizzati - ripubblica-
ti nel 2016 in un libricino dal titolo Mediterraneo.
Viaggiatori e migranti - Consolo sceglie tre momenti
emblematici del Medioevo siciliano e racconta come
quest’epoca sia stata un momento di scambi, viaggi e
tolleranza. Il racconto della storia siciliana va avan-
ti nell'opera di Consolo con nuovi sbarchi, quello dei
Mille, che portera all’Unita d’Italia, ma anche, secon-
do la consuetudine consoliana a mostrare i risvolti
nascosti della storia, a tutti i problemi determinati
dall'imposizione di un modello statale modellato al-
trove. Altro sbarco raccontato da Consolo sara quello
degli americani durante la Seconda Guerra Mondiale.

La Sicilia raccontata da Consolo, terra di liberazioni
e di passaggi, resta pero un luogo fuori dal tempo, im-
mobile nel perpetrarsi di usanze, tradizioni, modelli di
vita, che poco hanno a che fare con il mondo esterno.
E come se la storia passasse per l'isola senza lasciare
traccia. Una sensazione che Consolo fa trasparire nei
testi che raccontano le epoche precedenti all’irruzione
della societa di massa, momento conclusivo di quella
storia che era iniziata con la dominazione araba.

Nei racconti di Consolo scritti tra gli anni Cinquan-
ta e i primi anni Duemila & possibile la narrazione in
presa diretta della fine del mondo popolare in Sicilia.
Un mondo che & ancora presente nei primi racconti,
in cui I'autore restituisce un mondo fatto di supersti-
zioni, riti e usanze antiche: ad esempio, nel raccon-
to del 1957 Un sacco di magnolie un ragazzo viene
sottoposto al rito per scovare il malocchio; mentre in

Befana di novembre I'autore rievoca la tradizione dei

dolci dei morti. La tematica funebre torna piu volte
nei primi racconti di Consolo e rimanda alla Sicilia
popolare che il scrittore aveva avuto modo di vedere
nella sua infanzia. Su questo mondo tornera alla fine
della propria esperienza di scrittore, all'inizio degli
anni Duemila, attraverso la rievocazione della figura
del padre, che assume una dimensione eroica attra-
verso piccoli gesti di altruismo e bonta, in contrasto
con un presente, quello in cui lo scrittore opera, per-
vaso da valori opposti. Attraverso la figura del padre,
fino ad allora poco presente nei suoi libri, Consolo
restituisce al passato la dignita perduta, senza edul-
corazioni o mitizzazioni. Nei due racconti sul padre
infatti il mondo di quegli anni € presentato con tutti i
suoi mali: la guerra, la poverta, la mafia®®.

A partire dagli anni Ottanta Consolo inizia a regi-
strare la fine della civilta contadina e I'avvento della
societa di massa. Primo segno di tale fenomeno é l'e-
migrazione dei siciliani verso il nord. La Sicilia si svuota
della sua anima popolare, i protagonisti del mondo con-
tadino diventano operai e impiegati delle grandi citta
del centro e del nord. Milano rappresenta per Consolo
un osservatorio perfetto per descrivere questo cambia-
mento. Nel racconto Porta Venezia offre un ritratto dei

propri conterranei inseriti nella nuova realta milanese:

Da questa umanita intensamente colorata, si pativa
poi tutta una gamma di bruno meridionale. Ed era-
no quelli dietro le bancarelle dei dolciumi “tipici”,
delle cravatte, delle musicassette; erano famigliole
di siciliani, calabresi, pugliesi, con i pacchi e le bu-
ste di plastica delle loro compere, che tornavano a
casa o sostavano davanti al Viel per far prendere il
frullato o il gelato ai loro mocciosi irrequieti.
Erano, i marciapiedi di corso Buenos Aires, in
questo tardo pomeriggio di sabato, tutta un’on-
data di mediterraneita, di meridionalita, dentro
cui m'immergevo e mi crogiolavo, con una sensa-

zione di distensione, di riconciliazione?®.

Nonostante lo scrittore provi conforto nel vedere
fisionomie familiari, non si puo non notare nel raccon-
to lo straniamento di queste persone, occupate a ven-

dere prodotti tipici o immerse nel flusso incessante

15 | racconti dedicati al padre sono: Le lenticchie di Villalba («Viaggi», supplemento de «La Repubblica», 2 marzo 2000) e Le macerie di Palermo («Diario», 16
novembre2001), ora in V. Consolo, La mia isola & La Vegas. Di mafia Consolo si occupa a lungo in molti articoli giornalistici, ora in V Consolo, Cosa loro. Mdfie

tra cronaca e riflessione, Bompiani, Milano 2017.

16 Vincenzo Consolo, Porta Venezia, in Id., La mia isola & Las Vegas, cit., p. 112.
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delle compere, il viavai della vita moderna. Nello stes-
so racconto Consolo scrive che «il Nord, il mondo in-
dustriale, era anche questo, la rottura della comunio-
ne, la separazione dei corpi, la solitudine, la diffidenza,
la paura d’ognuno nei confronti dell’altro»'”. Viene
cosi meno quel senso di comunita che avrebbe dovuto
confortare, la condivisione che caratterizza le societa
contadine. Per quanto riguarda il meridione, svuotato
e snaturato, giacché il processo di industrializzazione
sempre pil avanza anche verso quelle terre, lo scrit-
tore arriva a parlare di «un sud dove la storia s’e con-
clusa»®. Per Consolo la storia di un luogo corrispon-
de alla sua cultura, la civilta che nel corso dei secoli si
e sviluppata in uno spazio. In due racconti tardi, del
2007 e del 2008, il discorso arriva a piena maturazio-
ne attraverso l'appropriazione del concetto pasolinia-
no di mutazione antropologica. Parlando degli anni da

studente a Milano, Consolo scrive:

Erano quelli gli anni della fine del mondo contadi-
no e della rapida trasformazione dell’Italia in Pae-
se neo-industriale, del miracolo economico e della
mutazione antropologica; gli anni, quelli dell’e-
spulsione dal Paese di milioni e milioni di lavora-

tori in cerca d’'un futuro, d’'un destino migliore'®.

Dire che la storia al sud é conclusa vuol dire allora
affermare la fine di un intero mondo fatto di tradizioni
e abitudini quotidiane. Emblematici a questo proposi-
to sono alcuni personaggi dei racconti di Consolo, per-
sone reali, di cui lo scrittore narra il tentativo di man-
tenere in vita quel mondo che va scomparendo. Uno
di essi & 'amico Lucio Piccolo, scrittore e personaggio
di una Sicilia barocca, della componente magica e irra-
zionale. Il personaggio piu emblematico e pero forse
il poeta-etnologo Paolo Uccello, con il suo tentativo di
salvare i reperti del mondo contadino che va scompa-

rendo, di cui Consolo riconosce I'importanza:

Il poeta-etnologo de La casa di Icaro, credo che sia
il personaggio piu importante, la figura-simbolo
di tutto il libro. E stato uno, Uccello, che, come un

pietoso raccoglitore di detriti dopo la risacca, ha

17 lvi, p. 114.
18 Ivi, p. 113.

cercato di salvare, nel momento in cui essi spari-

vano, i resti, le testimonianze del mondo contadi-
no. E non e questo in fondo il dovere e il destino
di ogni scrittore della mia eta e della mia estrazio-
ne, che si e trovato a cavallo della grande trasfor-
mazione, tra un mondo che spariva e un mondo
che iniziava? Non & questo il compito e il destino
sempre, in ogni epoca, di uno scrittore: raccoglie-
re e custodire memorie, reliquie di un mondo che

continuamente frana, sparisce??°

In questa dichiarazione leggiamo l'importanza
attribuita da Consolo alla propria scrittura. Si capi-
sce cosl il lavoro svolto dallo scrittore nel corso de-
gli anni, quel suo voler raccontare dal dopo qualcosa
che non c’e pit, che va scomparendo. La scrittura ac-
quisisce cosl un valore testimoniale e si carica di una
forte valenza etica. Come I'etnologo raccoglie reperti,
salvandoli e destinandoli a un museo, cosi lo scrittore
raccoglie storie, proprie e collettive, e le incastona nei
suoi libri, dove continueranno a vivere di una vita se-
condaria e potranno continuare a parlarci di qualcosa
che non esiste pit. Un concetto particolarmente caro
a Consolo, d’altronde, era quello della scrittura come
memoria. La memoria della Sicilia, della sua storia
che si compone non solo di tempo, ma anche di cul-
tura, di linguaggio, di spazi, di storie, & la memoria di
un luogo singolo e di tutti i luoghi del mondo, nel suo

valore allo stesso tempo particolare e universale.

19 V. Consolo, Alesia al tempo de Li Causi, in ivi, p. 226. L’altro racconto in cui Consolo usa I’espressione “mutazione antropologica” ¢ E Ciro vide Anna Ma-

gnani (ivi, pp. 229).

20 V. Consolo, L'opera completa, a cura di Gianni Turchetta, Mondadori, Milano 2015, p. 1388.
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Lo scrittore
della speranza

Intervista a Ludovica Tortora de Falco
u |

Ludovica Tortora de Falco € regista e produttrice
di documentari. Ha fondato nel 2008 la societa di
produzione Arapan Film Doc Production. Lavora tra
Italia e Francia e i suoi lavori affrontano tematiche
trasversali tra letteratura, societa e problematiche
generazionali, seguendo il filo conduttore dell'inda-
gine della realta del Meridione d’Italia. Nel 2008 e
stata regista e produttrice del film Lisola in me. In
viaggio con Vincenzo Consolo. Tematiche siciliane,
care anche allo scrittore, sono presenti nei suoi lavo-
ri Antiracket (2013), sul movimento antiracket dei
commercianti di Capo d’Orlando, e A noi ci dicono,
su tre ragazzi adolescenti del quartiere Z.E.N. di Pa-
lermo. Nel 2020 e stata, insieme a Claudio Masetta,
promotrice del Mese Consolo, organizzato in occasio-

ne del decennale della scomparsa dello scrittore.

Com’eé nata l'idea del documentario su Vincenzo
Consolo?

L'idea del documentario Lisola in me e nata da un
incontro tra la mia domanda in quel momento - par-
liamo del 2007, io ero ai primi passi nella regia di
documentari - e Consolo. Stavo cercando delle nar-
razioni orali, un fine narratore di parte della storia
italiana contemporanea, a cui io non avevo assistito
perché non ero nata, e allo stesso tempo cercavo del-
le narrazioni autobiografiche. In quel periodo lavo-
ravo in un'organizzazione internazionale di promo-
zione della cultura neolatina, che si chiamava - ora
non esiste piu - Unione Latina e riuniva 36 paesi di
lingua neolatina. Unione Latina organizzava ogni
anno un premio letterario e Vincenzo era presidente
della giuria. Io ero li da pochi mesi e ho conosciuto
Vincenzo in occasione del premio. Contemporanea-
mente mi stavo affacciando alla regia e cercavo que-
sta tipologia di narrazione. C’é stata un’ottima intesa
da subito a livello di incontro caratteriale e umano.

lo prima I'’ho conosciuto e poi I'ho letto.
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Quando ho pensato di fare un lavoro su di lui, mal-
grado l'ottima intesa che c’era e la reciproca curiosita
ero sicura che mi avrebbe risposto che c’era gia qualco-
sa in corso, che gia altri avevano avuto quell'idea. Sono
rimasta stupita quando mi ha detto che era la prima
volta che gli proponevano qualcosa del genere. Questo
mi ha stupito perché pensavo che una scrittura cosi im-
portante fosse necessariamente oggetto di interesse.
Invece Consolo era considerato uno scrittore di élite,
per pochi. Questo in realta & un grande equivoco.

Consolo si rivolge al lettore come essere umano
libero e pensante e gli chiede di compiere un atto di
resistenza, di non ridursi a consumatore. lo non vedo
cosa ci sia di elitario in questo, anzi & proprio il con-
trario, la sua era una fiducia totale nell’essere umano,
nel suo intelletto e nelle sue capacita, a prescindere
dalle differenze. Consolo si rivolge all’essere umano
in quanto essere potenzialmente capace di compren-
sione. Si rapportava all’altro con grande curiosita. La
sua e una scrittura che ha molti strati, la parola in sé
contiene molto e richiede un’attenzione. Per questo
lo si considera uno scrittore difficile e distanziante,
ma e un giudizio superficiale e un equivoco.

Ero stupita - dunque - che nessuno non fosse
stato gia sedotto dal fare un documentario su di lui,
perché io non lo consideravo per nulla uno scrittore
elitario. Sono andata a proporgli questo lavoro e lui

ha accettato molto semplicemente.

Com’e stato lavorare con lui?

Sia con me che con le altre persone che lavoravano
sulla sua opera Vincenzo aveva un atteggiamento
estremamente aperto. Il lavoro era dell’altro, non era
il suo, lasciava gestire autonomamente le direzioni da
pendere. Con me non ¢ intervenuto, questo era fatto a
tutela dello spazio dell’altro. Mi ricordo che dopo una
proiezione del film uno spettatore si scaglio contro

Vincenzo, io sono intervenuta prendendomi la re-



sponsabilita dei contenuti del film e Vincenzo ha con-
diviso questa mia presa di posizione, perché io stavo
rivendicando che il lavoro era il mio al di la di quello
che lui poteva aver detto nel film. Quindi diciamo che
lasciava all’altro il suo spazio autoriale nell’'opera che
veniva svolta su di lui, anche perché era una persona
che sempre guardava l'altro interrogandosi, con un
atteggiamento curioso verso la persona che aveva da-
vanti. Per questo io sono stata molto libera.

Quello che ho fatto e stato chiedere del materiale
e prendere informazioni e lui o la moglie Caterina
me le hanno sempre date. lo poi ho studiato e ho
viaggiato, mi sono messa in macchina non con la
guida della Sicilia ma con i libri di Vincenzo Consolo
e la cartina geografica. Ho seguito pedissequamente
quello che era scritto nei suoi testi e ogni tanto lo
chiamavo al telefono. Lui mi chiedeva in quali me-
andri siculi mi fossi persa, io gli dicevo dove ero e lui
in ogni luogo mi raccontava qualcosa, mi dava infor-
mazioni. Spesso mi metteva in guardia, perché ero
una donna che gironzolava da sola in Sicilia, aveva
un atteggiamento molto protettivo.

Era molto aperto e in ascolto dell’altro, quando
pero si parlava della Sicilia aveva un campanello
d’allarme acceso, perché emotivamente per lui ave-

va un forte significato, era molto piu esposto.

Che tipo di persona era Consolo? L'immagine dello
scrittore coincide con quella dell'uomo?
Questa e una domanda difficile perché era una per-
sonalita complessa ed e sempre molto difficile per
un amico descrivere un amico. Vincenzo era un
uomo immenso, di una profonda umanita, una gran-
dissima intelligenza in continuo movimento e una
grande ironia. La sua cultura era frutto della sua cu-
riosita per 'uomo, quindi qualcosa di inesauribile.
E molto difficile separare lo scrittore dall'uomo, la
sua arte era una formula espressiva che gli corrispon-
deva in modo estremamente intimo. Non c’era nes-
suna vanita, nessun compiacimento, sesmmai dolore.
Lui diceva sempre di essere nato dopo gli scrittori
della speranza, quelli che avevano sperato nella co-
struzione di una nuova societa migliore dopo la guer-
ra, una societa che in realta non si é costituita. Lui
diceva di essere nato quando questa speranza non
c’era piu. In realta, io ho sempre pensato che il vero
scrittore della speranza fosse lui, perché una volta

preso atto che quel patto sociale non si € costituito

ha deciso comunque di scrivere: questo vuol dire
che era lui che aveva realmente fiducia, piu di quelli
prima che uscivano da un momento di distruzione e
avevano davanti un periodo di ricostruzione. Essere
speranzosi prima era piu facile che non esserlo dopo
che quella speranza di societa non si era realizzata.
Non ho mai approfondito questo punto con lui,
ma credo che il vero atto di speranza fosse il suo in-
tervento di scrittura cosi significativo. Questa & 'u-
nica cosa sulla quale forse ci puo essere uno scarto
tra quello che lui narrava di sé stesso pubblicamente
e quello che secondo me intimamente era, cioé uno
scrittore di speranza. La vera battaglia e il vero in-
tervento I'ha fatti lui, senza nulla togliere ai gran-
diosi scrittori della generazione precedente. Ma io
credo di piu nella speranza che ha vissuto un terre-
moto in cui non c’é stata possibilita di ricostruire,
piuttosto che quella di colui che vede la possibilita

di ricostruire davanti a sé.

Negli anni in cui I'ha conosciuto, quale era il rap-

porto di Consolo con la Sicilia?

in waggfo con Vmcenzo Consolo

un film documentario.di
Ludovica Tortora de Falco
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Il rapporto con la Sicilia che io ho visto era un gran-
de amore e allo stesso tempo una grande lotta, un
cercare e non trovare, tornare e poi dover fuggire,
dedicare la vita ma a distanza. La Sicilia per lui era
una specie di centro di gravita permanete, era Rosa
e Lia, la cosa che inebria e la cosa che avvelena, para-
frasando le parole del famoso incipit di Retablo.
Negli ultimi anni aveva il desiderio di tornare in
Sicilia, anche in modo piu stabile e finire i suoi giorni
li. lo mentre lo diceva non so se pensassi veramente
che lo avrebbe fatto, pero a lui piaceva pensare che lo

avrebbe fatto, ma anche lui non so quanto ci credesse.

Ha avuto modo di parlare con Consolo di cinema?
Non abbiamo grandi conversazioni cinematografiche,
ma in compenso abbiamo sperimentato due vissuti
della sala cinematografica diversi. E uno dei ricordi
piu belli che ho con Vincenzo. Quando siamo andati in-
sieme al cinema a Parigi, a vedere un film di Rossellini
in italiano, i si e vista la differenza generazionale nel
modo di esperire il cinema. Per me il cinema & una spe-
cie di cripta, in cui non si deve parlare, ci si deve sedere
e guardare il film in silenzio; per Vincenzo il cinema
era tutt’altra cosa, un luogo conviviale, di condivisione,
dove si parlava e si davano opinioni sul film. Avevamo
due modalita di vissuto della sala cinematografica di-
verse. o ho un bellissimo ricordo di questa proiezione
perché si sono chiarissimamente viste queste differen-
ze e ne abbiamo riso anche insieme, perché erano due
mondi che si incontravano malgrado le distanze.

Per tornare alla domanda sul cinema, non abbia-
mo avuto particolari conversazioni cinematografi-
che. La suggestione delle immagini era piu forte in
lui sotto forma di pittura, non mi pare che I'immagi-

ne in movimento lo sollecitasse in modo particolare.

Puo parlarcidelle iniziative messe in campo quest'an-
no per il decennale dalla scomparsa di Consolo?

La casa di produzione Arapan, insieme a Claudio Ma-
setta, ha organizzato I'iniziativa che ha preso il nome
di Mese Consolo, con lo scopo di contenitore e di coor-
dinamento per una serie di attivita dedicate a Consolo,
tra il 21 gennaio (giorno della scomparsa) e il 18 feb-
braio (giorno della nascita). La manifestazione e stata
idealmente inaugurata dall’articolo Vincenzo Consolo,
lo scrittore che ha saputo raccontare il respiro della Si-
cilia di Giulio Ferroni, pubblicato su «L'espresso» il 10

gennaio 2022. Nel contesto del Mese Consolo abbiamo
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avuto una quindicina di eventi. Per quattro venerdi si
sono svolti incontri online tenuti da esperti dell’'opera
consoliana e organizzati da Claudio Masetta e da Da-
ragh O’Connell, dell'Universita di Cork, su varie tema-
tiche: tradurre, curare, studiare e raccontare Consolo
sono stati i fili conduttori. I1 21 aprile Rai Radio 3 ha
dedicato a Consolo le trasmissioni Fahrenheit e Radio
3 Suite. La Biblioteca Centrale della Regione Siciliana
ha presentato I'ebook del catalogo del patrimonio bi-
bliografico della biblioteca che riguarda Consolo. Ci
sono state poi proiezioni del film Lisola in me, una
messa in scena di Lunaria della Compagnia Lunaria
di Genova a Sant’Agata di Militello, un reading a Mila-
no al Laboratorio Formentini, una mostra al Cineclub
Arsenale di Pisa organizzata da Francesco La France-
sca e Cecco Ragni con fotografie e materiali audio con
estratti da interventi critici di Vincenzo. L'associazio-
ne Equi.Voci Lettori, ha tenuto delle letture nella Bi-
blioteca Valvassori Peroni, luogo frequentando anche

da Vincenzo e Caterina.

Come puo essere utile oggi una rilettura di Conso-
lo? Quale é il suo lascito intellettuale?

Molti eventi di cronaca oggi ci lasciano esterrefatti per
la loro gratuita, per la loro efferatezza e per l'indiffe-
renza nella quale vengono compiuti. lo penso che Vin-
cenzo avrebbe avuto una voce furente su questi eventi,
oltre che profondamente addolorata. Quello che lui ci
ha permesso e che oggi dobbiamo continuare a fare e
interrogarci sulla responsabilita che abbiamo noi citta-
dini, cosa abbiamo fatto affinché eventi di questo tipo
abbiano luogo. Bisogna chiedersi se si e responsabili
perché inconsapevolmente si sono fatte cose o perché
non abbiamo fatto abbastanza atto di resistenza. Lin-
tervento che l'intellettuale Consolo e che l'intellettuale
de Il sorriso dell'ignoto marinaio fa & quello di calarsi
all'interno di una realta ed essere cittadino. Per me
oggi essere cittadina significa chiedermi perché acca-
dono determinate cose e in che modo sono responsa-
bile, cosi come lo sono tutti i cittadini. Io sono convinta
del fatto che il ruolo dell'intellettuale che Consolo ha ri-
coperto € stato originale e solo suo perché lui ha sapu-
to calarsi dentro alle realta. Conservo molto preziosa-
mente questo insegnamento, che mi permette oggi di
interrogarmi sulle mie responsabilita nei fatti tremen-
di che viviamo. Questa e la specificita di questo tipo di
intellettuale, che sta dentro la storia e la realta, vede

I'altro e ci entra in contatto. Questo é stato Vincenzo.



Rassegna

bibliografica

Le ultime

pubblicazioni su
Vincenzo Consolo

Daniel Raffini
|

Vorrei soffermarmi in questa breve rassegna su tre
volumi usciti nel 2021 e nel 2022, che dimostrano
la vitalita della critica consoliana e sono accumuna-
ti dall'interesse per la componente spaziale, che fa
da contrappunto alla prospettiva storica da cui per
molto tempo € stata interpretata I'opera di Consolo.
La storia e i luoghi si configurano come le due com-
ponenti che, entrando in dialogo tra di loro, carat-
terizzano la rappresentazione narrativa consoliana.

Il primo volume e la raccolta di saggi a cura di
Gianni Turchetta “Questo luogo d’incrocio d’ogni vento
e assalto”. Vincenzo Consolo e la cultura del Mediterra-
neo, fra conflitto e integrazione (Mimesis, 2021), frut-
to di un Convegno tenutosi presso 'Universita degli
Studi di Milano nel 2019. Nell'introduzione al volume,
Turchetta fa riferimento alla «necessita di acquisire
in pianta stabile Consolo alla percezione diffusa della
letteratura italiana contemporanea». La pregnanza
stilistica, la complessa poetica, la forza della narra-
zione, la coerenza del percorso, il valore assegnato
alla letteratura, I'impegno civile: tutti questi elementi
fanno di Consolo uno scrittore che merita di essere
considerato non solo in sé, ma anche come tassello
centrale della storia della cultura italiana del Secondo
Novecento. Nei saggi raccolti da Turchetta lo spazio
mediterraneo narrato da Consolo si configura come
luogo ricco di scambi e interazioni ma anche, soprat-

tutto in tempi recenti, come uno spazio di migrazioni

forzate e di violenza. Consolo intende il Mediterraneo
nel segno della pluralita e di questa pluralita la Sicilia
e stata il punto di incontro, di fusione e di scambio. I
Mediterraneo narrato da Consolo ¢ il luogo in cui nel
corso della storia si sono alternate le opposte spinte

del conflitto e dell'integrazione. Una storia che arriva
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fino ad oggi, con I'attenzione rivolta dallo scrittore ai
flussi migratori mediterranei fin dagli anni Ottanta.
La prospettiva spaziale, legata a un uso attento de-
gli strumenti della geocritica, e al centro anche del li-
bro di Ada Bellanova, Un eccezionale Baedeker. La rap-
presentazione degli spazinell’'opera di Vincenzo Consolo
(Mimesis, 2021). Bellanova propone l'idea dello scrit-
tore come cartografo, che esplora territori sconosciuti
e li offre alla comprensione attraverso lo strumento
della mappa. La scrittura di Consolo si presenta come
un’'indagine conoscitiva. Bellanova rende manifesto
sia il legame nella scrittura consoliana tra I'esperienza
personale e i luoghi, che la forte componente di studio
che sta dietro la rappresentazione degli spazi reali, la
documentazione minuziosa su testi e opere spesso di-
menticate. Bellanova fa notare come in Consolo i luo-
ghi reali vengano rielaborati in chiave letteraria, pur
mantenendo il loro realismo. All'intertestualita tipica
della scrittura consoliana, si aggiunge l'intertestualita
dei luoghi, intesi come palinsesti. Gli spazi palinsestici
di Consolo derivano dalla letteratura, dalle arti, dalle
esperienze personali, dalle suggestioni sensoriali, dal-
la storia, dalle attivita umane, dalle diverse lingue. Nel
suo studio Bellanova ci accompagna in un attraversa-

mento dei luoghi consoliani: la natia Sant’Agata, Cefalu

ROSALBA GALVAGNO

L'OGGETTO
PERDUTO
DEL DESIDERIO

Archeologie di
Vincenzo Consolo
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cerniera tra due Sicilie, la Palermo degli splendori e
della decadenza, Siracusa disfatta dall’irruzione della
modernita, le rovine antiche della Sicilia e infine Mila-
no, luogo della migrazione.

Il pitt recente contributo agli studi di consoliani &
il volume di Rosalba Galvagno L'oggetto perduto del
desiderio. Archeologie di Vincenzo Consolo (Edizioni
Milella, 2022). Anche qui si considerano la Sicilia e il
Mediterraneo come luoghi centrali dell’'opera conso-
liana, colti nelle loro contraddizioni e nel loro valore
emblematico di rappresentazione della storia e del
presente. Per la ricostruzione della Sicilia consoliana
'autrice riparte dalle radici, dalle rovine archeologi-
che raccontate da Consolo in molte sue opere, pietre
ormai mute. Ma I'analisi di Galvagno non si ferma qui e
affronta alcuni dei nodi centrali e piti complessi dell’o-
pera consoliana, primo tra tutti il contrasto tra lo scrit-
tore civile e lo scrittore lirico, risolvendo la contraddi-
zione attraverso la costatazione secondo cui “I'oggetto
storico-sociale” deriva da “l'oggetto lirico-soggettivo”,
che si configura come un “oggetto perduto del desi-
derio”. A partire da questa premessa fondamentale
Galvagno percorre alcuni temi centrali dell’opera con-
soliana: la difficolta della scrittura e la conseguente
tentazione dell’afasia, sempre superata dall'impel-
lenza del racconto; il problema della violenza e della
giustizia nella storia; il linguaggio come strumento del
potere; la Sicilia luogo d’incontro, centro reale e idea-
le di un Mediterraneo di cui lo scrittore é in grado di
ricostruire le tappe della storia e della civilta; i luoghi
archeologici, con un interessante approfondimento
su Selinunte che mette in luce il valore simbolico e la
funzione narrativa e poetica attribuita da Consolo ai
luoghi; la dimensione onirica e quella corporale. Un la-
voro, quello di Rosalba Galvagno, che centra |'obiettivo
difficile di restituire molti aspetti di un’'opera comples-
sa e sfaccettata come quella di Consolo, attraversando
vari libri, riuscendo ad andare oltre le categorie a cui
I'opera dello scrittore € stata legata dalla critica e of-
frendo interpretazioni e chiavi di lettura nuove.

Gli ultimi lavori su Consolo dimostrano insomma che
la critica sta elaborando nuovi strumenti e nuove cate-
gorie per indagare I'opera consoliana. La possibilita stes-
sa di un tale processo di approfondimento dell'interpre-
tazione dimostra la grandezza dell’'opera di uno scrittore
che non smette di essere portatrice di nuove prospettive
e che, continuando a rivelarci i suoi segreti poco alla vol-

ta, ci conferma la statura di classico dello scrittore.



«Evviva la fine
del mondo»

Metacognizione
e cronaca della
tragedia in Buzzati

Itala Tambasco

Se la narratologia ‘classica’ proietta il racconto del-
la catastrofe in una dimensione distopica — uguale e
contraria allo spazio sospeso e lontano della lettera-
tura utopistica - la cronaca della catastrofe, neces-
sariamente costretta a un’ambientazione concreta,
concede uno spazio limitato alla fantasia di chi scri-
ve. La frontiera porosa che separa i mondi della sto-

ria e della realta extra-testuale e traccia confini netti

|

fra generi finzionali e non finzionali - che Genette
pensa invece in termini di sovrapposizioni - ! e la
stessa su cui lavora la penna cronachistica di Buzzati
costantemente congiunta alla coeva produzione fan-
tastica. Gia Lazzarin ha notato come non sia facile,
nel caso di Buzzati, separare il resoconto tragico dal
racconto di finzione. Nel suo riuscito sforzo di isola-

re un ‘tipo’ catastrofico-apocalittico, lo studioso ha

1 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil 1991 [trad. it. di S. Atzeni, Finzione e dizione, Milano, Pratiche 1994, p. 50] riferisce di un «patchwork o un
amalgama pitl 0 meno omogeneizzato di elementi eterocliti mutuati in gran parte dalla realta».
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delimitato il campo d’indagine alla narrativa breve,
tenendo volutamente fuori la cronaca buzzatiana
della catastrofe che qui intendiamo, invece, indaga-
re pur nella consapevolezza di non poter ragionare
in termini di una definizione d’insieme. Ci limitere-
mo per questo ad analizzare I'impianto giornalistico
che Buzzati sottende alla narrazione della tragedia
come costante opportunita di metacognizione sulla
categoria antropica del male e dell’egoismo, irrime-
diabilmente congiunta all’evento catastrofico. ?

La canonica identificazione dei cinque oggetti to-
pici che Walter riconosce alla base del racconto della
catastrofe, al netto della descrizione oggettiva della
calamita, si orienta anche sul rischio naturale che
ne deriva, sulla vulnerabilita sociale ed economica
e sulla capacita di resilienza, oltre che sulla moda-
lita di percezione e di attribuzione di senso alle ca-
tastrofi. E su quest’ultimo paradigma che ci sembra
di poter distinguere la peculiarita della scrittura di
Buzzati, nella estensione di uno scenario psico-so-
ciale che non si risolve mai in termini dialettici e che
lascia il lettore in preda al dubbio che la vera cata-
strofe non risieda nella tragedia conclamata, ma nel
costante fluire della vita che continua a scorrere re-
golarmente per chi sopravvive, irrispettosa nei con-
fronti della tragedia stessa e del dolore di chi la su-
bisce. Per tale ragione, la prospettiva dell’apocalisse
sembra emblematicamente rappresentare il quadro
escatologico piu fortunato poiché realizza una con-
dizione di simultaneita tragica delineata come la so-
luzione pil rassicurante per 'animo umano.?

La crisi di strutture soggettive e sociali solide ha
determinato una coincidenza sempre piu evidente,
nel racconto postmoderno, fra la quotidianita rou-
tinaria e frenetica e la costante tensione verso una
fine imminente e senza redenzione. L'attesa del pre-
ciso momento riproduce un traslato regolare della
scrittura buzzatiana* che agisce proprio in virtu del-
la sua imprevedibilita, per questo la previsione esat-
ta del suo compimento ne sconfessa l'afflato ansio-

geno conferendole anzi una ridicolezza che Buzzati

non manca di assegnare con tono sarcastico a ogni
ipotesi di esatta previsione catastrofica, tanto piu
se vagheggiata da professionisti come Elio Bianca.
Una profonda crisi mistica aveva indotto il pediatra,
ribattezzato Fratello Emman, a fondare una setta re-
ligiosa chiamata Comunita del Massiccio Bianco (pa-
rallela a quella dei testimoni di Geova), a indossare
lunghe tuniche cerimoniali e a distribuire moniti e
vaticini. Su tutti, questo: il 14 luglio 1960, alle 13:45
(non un minuto prima, non un minuto dopo) da
qualche parte non precisata del mondo sarebbe av-
venuta un’esplosione termonucleare, causata da una
Bomba Eta. La stessa esplosione avrebbe scatenato
una serie di terremoti e maremoti cosi sconvolgenti
da sterminare i due miliardi di esseri umani presenti
sulla terra e sommergere i cinque continenti, con-
sentendo di sopravvivere solo a piccole minoranze
di fedeli che si fossero rifugiati col profeta sul Monte
Bianco. Buzzati consegna al Corriere due articoli sul-
la vicenda. Il primo fu scritto il 6 luglio 1960, otto
giorni prima della fatidica data, con una smentita
sprezzante del pronostico escatologico e un’analisi
umoristica incentrata sulla prospettiva della trage-
dia universale come compensazione alla perenne in-
sofferenza umana. Buzzati invita a non avere paura:
«del resto, un cataclisma universale sistemerebbe
tutte le nostre grane».> Poi prosegue nella sua ana-
lisi operando delle considerazioni sulla singolare at-
titudine alla disperazione di chi all’atto pratico non

avrebbe molto da perdere:

Ma lo straordinario e questo: che a perdere la
sinderesi, a trascolorare, a disperarsi, non sono i
potenti della Terra, i ricchissimi, gli eroi vittoriosi
dell’arte e dell’amore, i beniamini della sorte, le
creature felici o quasi, per cui veramente la fine
del mondo sarebbe una solenne buscheratura,
almeno in apparenza. No. A piantar grane, a pro-
testare, & gente disgraziata e meschina, che, in
uno sprofondamento universale, si direbbe non

abbia niente da perdere. Sono vecchi pensionati,

2 Stefano Lazzarin, Modelli e struttura del racconto catastrofico-apocalittico in Buzzati, «Italianistica: rivista di letteratura italiana», xxxv, 1, 2006, pp. 105-
124:106, scrive: «& necessario scegliere fra "lambizione di descrivere compiutamente un ‘tipo’ strutturale e quella di proporre una tipologia tendenzialmente
esaustiva[... ] non prenderemo in considerazione le catastrofi per cosi dire ‘real’’, appartenenti alla cronaca, ma solo quelle per cosi dire ‘fittizie’: non il
disastro del Vajont, dunque, e neppure la tragedia di Superga, ma senz’altro il crollo della Baliviera».

3 Mirko Lino, L' Apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema. Catastrofi, oggetti, metropoli, corpi, Firenze, Le Lettere 2014, circoscrive il fenomeno
catastrofico a un inquadramento teorico affidandosi a una struttura ‘per temi e campioni’ riconoscendo sin da subito la centralita simbolica del grande
archetipo del genere: I’Apocalisse di Giovanni, vero e proprio polo gravitazionale per secoli di immaginario e di lavoro ermeneutico.

4  Cfr. Itala Tambasco, «La solitudine della vita». Buzzati e 'immoralita del dolore, in «Studium», 117, 1V, 2021, pp. 202-222.

5  Dino Buzzati, Niente fine del mondo, «Corriere d’Informazione», 6 luglio 1960, p. 3.
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paralitici, tubercolotici incurabili, ergastolani,
pezzenti, morti di fame. Hanno paura, e tremano.
Dovrebbero essere felici, mi sembra. Poter dire:
ah, finalmente! siamo dei poveri disgraziati sen-
za speranza, ma il 14 luglio saremo tutti uguali,
noi vermi miserabili, e voi uomini sani, forti, ar-
rivatissimi, belli e miliardari; tutti insieme in un

sacco e giu nell’abisso per sempre!®

La forza degli eventi ‘indifferenziatori’ agisce
mettendo in scacco il popolo. Il caos dell’ordine
naturale & sempre accompagnato dallo sconquas-
so degli ordini sociali, per questo la prospettiva di
una catastrofe universale dovrebbe essere accolta in
modo positivo in quanto la fine del mondo non co-
stituirebbe una grande disgrazia, anzi: «un annien-
tamento immediato e universale sarebbe, in fin dei
conti, pit una festa che un lutto [...] evviva la fine del
mondo! [...] Perché, tirate le somme, &€ meglio morire
in centomila che vivere da soli».”

L'ossessivo condizionamento del principio di sin-

cronicita degli eventi - in linea con la coeva teoria

6 Ibidem.
7  Ibidem.

junghiana di cui ci pare che la sua scrittura risenta
particolarmente -® orienta anche la stesura dell’ar-
ticolo consegnato al Corriere, proprio il fatidico 14
luglio. Buzzati prescrive rigorosamente nel titolo Da
leggere alle 13.38 di oggi: «Dio mio, come sarei felice di
sapere che, nel preciso attimo che il mondo sprofon-
da nel nulla, c’e uno che sta leggendo un mio articolo.
Finirei veramente in bellezza».’ La prospettiva della
tragedia collettiva lo induce a guardare alla catastrofe
come a un agente livellatore, meglio sovvertitore, del-
le disuguaglianze sociali. Il suo discorso, da leggere in
sette minuti, riflette sull’opportunita della morte per
tutti i medio borghesi, mentre darebbe molte grane
ad esempio a un personaggio come Rockefeller o a
un sultano del Kuvait, costretti a lasciare le loro ric-
chezze o peggio a ripartirle nel patetico tentativo di
un testamento compilato in extremis. Cosi, fra dubbi
e valutazioni umoristiche, il giornalista immagina di
accompagnare il lettore oltre I'ora fatale delle 13.45,
per concludere con lui che purtroppo la vita sarebbe
proseguita regolarmente per tutti.

Scomparire nel comune annientamento costi-
tuirebbe per lo scrittore 'unica garanzia di equita
sociale poiché solo cosi la morte - il preciso mo-
mento - arriverebbe simultaneamente per tutti e ci
coglierebbe tutti di sorpresa. Cosi, nell’escatologica
prospettiva de La fine del mondo uno dei racconti
piu noti, consegnato al Corriere nel 1944 e confluito
poi in Paura alla scala,'® un senso di giustizia livel-
lante orienta lo scenario immaginifico della fine che
irrompe improvvisa sulla folla. Il rammarico per la
propria condizione di inadeguatezza al momento
della fine induce la moltitudine a prendere d’assalto
un sacerdote per redimere in tempo la propria ani-
ma. Nella morte come evento autenticamente libe-
ratorio si concentra tutta I'angoscia della condizione
umana, che Mellarini definisce come la ‘doppia pa-
rabola’ buzzatiana, in cui emerge allo stesso tempo
I'inaccettabilita della morte e la sua paradossale de-
siderabilita.!! E se la ragione principale dell'inaccet-

tabilita della morte risiede nel rammarico di lasciare

8  Dell'influenza che lo psicanalista ebbe sulla narrativa buzzatiana parla ad esempio Elisabetta Convento, Presenze entomologiche perturbanti nella
narrazione di Buzzati, «Philological Review», XLVI, 2019, pp. 161-176, segnalando come la presenza del mondo degli insetti, che ben si presta a raccontare il
lato cupo e perturbante dell’animo umano, derivi in qualche modo dalle considerazioni che Jung riversa in Ricordi, sogni e riflessioni (1961).

9 Dino Buzzati, Da leggere alle 13.38 di oggi, «Corriere della Sera», 14 luglio 1960, p. 3.

10 Dino Buzzati, La fine del mondo, 7 ottobre 1944, p.3, edito poi in Id, Paura alla scala, Milano, Mondadori, 1949.

11 Bruno Mellarini, ‘Il suo amore si chiama Eura’. Buzzati e le figure del mito, «Studi Buzzatiani», xi, 2006, pp. 87-106: 7.
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la vita - che per gli altri procede regolarmente - va
da sé che l'estinzione catastrofica e simultanea di
tutti gli uomini rappresenti lo scenario apocalittico
piu appetibile per I'intera umanita.

La prospettiva da cui Buzzati considera la trage-
dia, sia essa personale o collettiva, si traduce sempre
in opportunita per compiere considerazioni sull'u-
mana incapacita di vedere oltre sé stessa. La lunga
carriera cronachistica gli ha offerto non poco mate-
riale umano su cui decrittare i codici del meccani-
smo tragico. Non esiste per Buzzati una narrazione
catastrofica che non contempli una valutazione me-
tacognitiva sull'insensibilita dell'uomo - del ‘lettore
medio’ del Corriere - e che non provi a stanarlo dalle
abitudini del quotidiano, per scuoterlo e indurlo a
considerare I'evento tragico come una cosa che lo
riguarda. E un atteggiamento reiterante, quello del
giornalista, di interloquire provocatoriamente con il
lettore mentre intesse la dolorosa trama della crona-
ca catastrofica. Lo scrittore non si capacita di come
il tragico, nella sua terrificante imprevedibilita, non
riesca a squarciare il torbido velo delle abitudini
quotidiane, come si evince dalla lettura di Tragedia
nostra per esempio, che sin dal titolo tenta invano
di stabilire una connessione fra chi legge e il dolore
di chi vive contestualmente la catastrofe del crollo
delle miniere in Belgio. Questo & solo uno dei tan-
ti esempi della singolare pratica buzzatiana di sof-
fermarsi su un aspetto adiacente, ma ignorato dalla
cronaca della catastrofe che indugia sulla irrime-
diabile indifferenza del ‘sopravvissuto’, come quella
delle mamme e delle mogli italiane che continuano
a preparare la valigia per le vacanze di Ferragosto,
irriverenti e ineluttabilmente lontane dalle mamme
e dalle mogli dei minatori belgi.'?

Cosl la guerra, seppur innaturale e volontaria, &
un tipo di tragedia che si presta molto bene a tale
postulato e in Ci scrivono dall’Inferno diventa l'enne-
sima occasione per una metacognizione sull’evento
tragico. Buzzati immagina di ricevere personalmen-

te trentanove lettere scritte dagli aviatori tedeschi

ai loro cari, rinvenute e pubblicate a quindici anni
dalla tragica morte."®* Accomunati dalla coscienza di
essere condannati senza appello, stretti nella morsa
fatale di Stalingrado ai primi del 1943, i soldati pre-
cipitavano nell’abisso con lo sguardo ancora rivolto
alla vita: «un’esile speranza sopravviveva pur in tan-
ta catastrofe [...] una galleria di formidabili ritratti
sullo sfondo apocalittico della battaglia».!* C’e 'uf-
ficiale che disprezza i compagni e si rammarica di
finire i suoi giorni in cosi miserevole compagnia, chi
ripudia il suo patriottismo, chi la sua fede, chi ha an-
cora nel sangue la febbre della lotta, chi € sopraffat-
to dall'incubo. E la sublime rassegnazione il comune
denominatore delle struggenti missive, ciascuna ha
il compito di raccontare la tragedia da una diver-
sa prospettiva, ma tutte comunicano la medesima
drammatica paura della morte.

Al netto del suo potere uniformante nei confron-
ti di chi patisce I'evento, la riflessione del giornalista
non lascia mai scampo alla coscienza del lettore (e alla
sua) che ancora una volta viene tirato in ballo, seppur
a distanza di molti anni, e viene costretto a fare i conti
con l'abominio del suo egoismo che continua a nutrir-

si della dissennata frenesia del quotidiano.

Cosi, dal fondo dell’abisso, scuotendo mestamen-
te la testa, i morituri ci dicono: non prendeteve-
la, uomini vivi, pensate un momento a noi, che
cosa sono i vostri piccoli guai al confronto? [...]
Servisse almeno, la infernale lezione. Ma ci vuol
altro. Si legge, viene da piangere, si fa un esame
di coscienza, si fanno proponimenti, poi ci si vol-
ta dall’altra parte, vediamo un filo fuori posto, ci
prendono i nervi, e addio. Ricomincia il quotidia-

no idiota affanno.'®

Buzzati analizza la catastrofe con 'occhio dello
scienziato che, lungi dal voler ricercare la responsa-
bilita antropica che si cela dietro le disgrazie natura-
li, si concentra sulla teorizzazione dell'insensatezza

e dell’assurdita di atteggiamenti umani diffusi nel

12 Dino Buzzati, Tragedia nostra, «Corriere della Sera», 9 agosto 1956, p. 5. Il titolo dell’articolo lascia suppore un afflato di commossa partecipazione
al dolore da parte dei concittadini italiani, ma basta incedere di poche righe per essere travolti dal solito sarcasmo buzzatiano che lascia cadere il velo
dell’ipocrita solidarieta per rivelare il pitt drammatico risvolto del’'umana indifferenza.

13 Lo scrittore fa riferimento alla raccolta di lettere tedesche, pubblicate da autore anonimo e tradotte in Italia con il titolo Ultime lettere da Stalingrado

[trad. it. di Michele Ranchetti, Torino, Einaudi 1959].

14  Dino Buzzati, Ci scrivono dall’Inferno, «Corriere della sera», 8 febbraio 1958, p. 3. «<Eppure, dopo tanta tragedia, alla fine resta una sensazione strana di
pace. Forse perché queste lettere dicono che, di la da ogni confine, razza, politica, e bandiera, gli uomini sono uguali? [...] Non mi si pud far credere che i
camerati muoiano con sulle labbra le parole ' Deutschland!' o' Heil Hitler!'. Si muore, questo si, non si pud negarlo; ma I'ultima parola & per la mamma o per

la persona pili cara, oppure & solo un grido di aiuto».

15  Ibidem.
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coevo raffronto con le tragedie e con il loro clamore
mediatico. Lo scrittore é statisticamente orientato a
indagare l'aspetto quantitativo della reazione uma-
na considerando come ingiusto che la gente provi
maggior cordoglio, e quindi accanimento, verso la
morte dettagliata di un singolo individuo, disinte-
ressandosi al pianto soffocato di cento minatori o
all’estrema disperazione di migliaia di soldati che
sanno di andare a morire. Nota bene Prandin quan-
do sostiene che la militanza cronachistica ha reso
Buzzati equanime nella ponderazione delle disgra-
zie e che ha prodotto «quel suo distinguo grazie al
quale anche un solo sventurato ucciso € in sé una ca-
tastrofe per la ragione spesso dimenticata che ogni
uomo, ognuno di noi € un mondo vivente, € un’enor-
me quantita di cose, un progetto complesso».t® Cio
lo induce spesso a ricorrere a espedienti narrativi,
reiterati nella sua scrittura giornalistica, che restitu-
iscano all’agglomerato di morti la dignita della loro
tragedia. Buzzati trascina il lettore nello squarcio
del loro quotidiano, ampliando il focus su una del-
le vittime scelta a caso e immaginata nell’epifanica

e sconvolgente rivelazione del preciso momento. E

esplicativo 'esempio di un articolo scritto per rac-

contare il nubifragio che colpi la Costiera Amalfita-
na, nel 1954. Nel resoconto dell’evento consegnato
al Corriere, il giornalista finge di affidarsi al ricordo
ancestrale di una nonnina di Maiori, un piccolo co-
mune in provincia di Salerno, gia reduce dalla prima
inondazione del 1910 che I'aveva resa orfana e sola
al mondo. La tragedia nella tragedia si consuma nel-
la fatalita della coincidenza che attira oltremodo il
lettore e ne accresce la partecipazione: la notte del
25 ottobre € il giorno del drammatico anniversario;
esattamente quarantaquattro anni dopo, 'anziana
sopravvissuta Stava raccontando il nubifragio del
1910, mentre la catastrofe si ripeté tale e quale. Tito-
la cosi il pezzo che racconta la catastrofe attraverso
«quella che potrebbe sembrare una storia immagi-
naria e invece uno dei tanti episodi che hanno get-
tato nel lutto e nello squallore la “divina costiera”».!’

Non possiamo, allora, non far cenno a quella che
per Buzzati fu «una faccenda personale»,*® come de-
fini lui stesso l'alluvione che colpi il Vajont il 9 otto-
bre del 1963. Alla vasta e dolorosa documentazione

coeva, prodotta dal giornalista fra le macerie della

16 Ivo Prandin, Buzzati e le catastrofi, in Buzzati giornalista, Atti del Congresso Internazionale (Belluno, 18-21 maggio 1995), a cura di Nella Giannetto, Milano,

Mondadori 2000, pp. 53-61: 54.

17 Dino Buzzati, Stava raccontando il nubifragio del 1910, mentre la catastrofe si ripeté tale e quale, «Corriere d’informazione», 25-26 ottobre 1954, p. 5.

18 Dino Buzzati, Natura crudele, «Corriere della sera», 11 ottobre 1963, p. 3.
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sua terra, e ne La bambolina del Vajont che si evince
la sua piu cruda riflessione sul disastro. Maturata a
freddo e con un certo distacco, a un anno dalla ri-
correnza, lo scrittore immagina di intrufolarsi nella
casa di una signora ricca della “Milano bene”, Ester
Londomini, «una delle tante padrone del mondo»,*
collezionista di avanguardia che conservava sotto
una campana di vetro a pianta ellittica una bamboli-
narosa da quattro soldi, un prezioso relitto della tra-
gedia sottratto in una piccola cappella costruita al
lembo della frana, dove con nome e cognome erano
appese le fotografie degli abitanti di Erto, i cui corpi
non furono piu ritrovati. Il racconto della catastrofe
trova voce e volto nella bimba di quattro anni che
per un istante ha abbandonato la moltitudine inde-
finita delle 1910 vittime per raccontare il dramma
nel dramma del piccolo corpicino inghiottito dalla
natura, emblematicamente trasposto nella plastica
tumefatta della bambola divelta, esibita nel salotto
altoborghese della signora Londomini.

La sua vita e quella del giornalista procedono re-
golarmente, assorti nell'indifferenza e nel lusso del
quotidiano,?® ma non si cada nell’errore di credere
che sia I'alterigia sociale a privare la signora del giu-
sto grado di compartecipazione che in lei si traduce
persino in una forma di sadismo tale da incoraggiare
il furto: «la corteccia che riveste il nostro apparato
sensoriale e ci rende sordi alle piccole tragedie e
una realta, non un’astrazione».?! Per questo, il rac-
conto della tragedia non assume mai in Buzzati una
dimensione mono prospettica e unitaria, ma si fran-
tuma in una multiforme realta che spesso si scontra
proprio con la necessita di compattezza e condensa-
zione narrativa dell’articolo di cronaca. Lo scrittore
ne e consapevole e si affida a estensioni letterarie
per spiegare, ricorrendo al fantastico, uno dei corto-
circuiti piu complessi a cui va incontro il giornalista
alle prese col resoconto della catastrofe.

Lo stesso anno del nubifragio salernitano, Buzza-

ti dava alle stampe Il crollo della Baliviera e affidava

le piu importanti riflessioni metacronachiste sulla
catastrofe al racconto La frana.?? La storia prende av-
vio dal senso di straniamento di un giovane reporter
svegliato di soprassalto dallo squillo del telefono:??
e il direttore che gli affida il caso di una valanga che
ha sotterrato un intero paese in Valle Ortica. Subito
si mette in auto per raccontare 'immane tragedia e
mentre ansante scruta tra le vetture in sorpasso se
vi fosse un collega piu veloce di lui, fa una fugace e
dolorosa considerazione: «forse era una catastrofe
con centinaia di vittime; ci sarebbe stato da scrivere
un paio di colonne per due o tre giorni di fila; né il
dolore di tanta gente lo rattristava, benché egli non
fosse d’animo cattivo».?* Del paese sommerso nei
pressi di Goro non si conoscera il nome poiché la
tragedia in realta non esiste se non nel racconto dei
personaggi che il trafelato giornalista interroga. Cia-
scuno gli parla della propria frana e I'avvenimento
assume una dimensione tutta soggettiva, a seconda
della prospettiva di chi parla.

La tragedia, sia essa catastrofica o privata, non ha
mai per Buzzati un’unica estensione narrativa, ma si
ramifica nella prospettiva del personaggio che la vive
e in base al ruolo che la sciagura gli concede. Il reso-
conto della catastrofe diventa per questo 'occasione
per compiere riflessioni di natura metagiornalistica
che lo incitano al confronto con il lettore — messo
faccia a faccia con il suo distacco borghese - e con i
cronisti. Buzzati sa che «un fatterello da nulla, pur-
ché singolare, attira molto pili che una catastrofe»?®
e si scaglia per questo con il giornalismo moderno,
troppo dedito al racconto del particolare a danno
della corretta informazione d’'insieme. L «ingiustizia
qualitativa» & prodotta dal fatto che i piccoli episodi
e i minuscoli drammi, posti ai margini di una gran-
de tragedia, colpiscano, per il loro contenuto umano,
piu della stessa sciagura e per questo Buzzati pone
sotto accusa l'inverecondia fotografica dei colleghi
che riempiono le pagine dei loro corrieri con i volti in

primo piano di persone colte di sorpresa, nel pieno

19 Dino Buzzati, La bambolina del Vaiont, «Corriere d’informazione», 10-11 ottobre 1964, p. 5.

20 Ibidem.
21 Ivo Prandin, Buzzati e le catastrofi..., cit. p. 54.

22 Dino Buzzati, La frana, in Il crollo della Baliviera, Milano, Mondadori 1954.

23 Einteressante quanto ancora Stefano Lazzarin, Modelli e struttura..., cit. p. 114, precisa a proposito della reiterante funzione incipitaria del suono del
campanello o lo squillo del telefono, e il busso alla porta, come presagio catastrofico che accomuna lo scrittore bellunese alla prassi narrativa di Edgar Allan

Poe: «sia in Poe che in Buzzati I'incipit & fioriero di sventura».

24 Dino Buzzati, La frana, cit., p. 54.

25 Dino Buzzati, L’ ‘importante’ non importa piti, «Corriere della sera», 13 maggio 1950, p. 3. Buzzati apre con questo assioma il lungo articolo e si scaglia
contro il giornalismo moderno, troppo dedito al racconto del particolare cronachistico a danno della corretta informazione d’insieme.
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sgorgare del loro dolore o in uno stato di apprensio-
ne, in espressioni «grottesche e repellenti».?

Lidea del dolore che si manifesta pitt 0 meno ur-
lato in base alla forza dei numeri e alla quantita di
morte disseminata nel quotidiano torpore & matu-
rata da Buzzati sul campo. Focalizzarsi sul singolare
accidente nella devastazione d’insieme produce I'ef-
fetto di generare un maggior coinvolgimento da par-
te del lettore, ma genera una distorsione del tragico
che Buzzati non manca di denunciare apertamente
in articoli come Il dolore numerico, da cui deriva l'as-
sioma secondo cui «la commiserazione, la pieta, la
costernazione, sono direttamente proporzionali al

numero delle vittime»:?’

Ci vuol altro per scuoterci, per trapassare I'arida
corteccia, per costringerci a ricordare finalmente
le miserie e le lacrime degli altri. Per scuoterci
ci vogliono le cannonate, le tragedie, ci vogliono
le alluvioni con intere citta devastate, ci vogliono
massacri con decine di persone, calamitosi nau-

fragi, stermini di paesi sotterrati da frane.?®

Giunti a questo punto, sarebbe inutile e super-
fluo mettersi a disquisire sull’eterna questione se
Buzzati fosse pitl cronista o narratore, ma e evidente
quanto I'uno abbia contribuito alla scrittura dell’al-
tro. Si tratta di una fusione che Vergani sintetizza
nell’oscillazione perenne fra la cosa vista e il mon-
do della narrazione.?’ Che sia cronaca o narrativa, lo
stesso codice semantico orienta il principio ideatore
che induce Buzzati al racconto della tragedia: i suoi
protagonisti sono i personaggi, il lettore e il pubbli-
co, la vita é il sipario. Il postulato alla base di ogni
tragedia, sia essa personale o collettiva & che non vi
€ mai un responsabile assoluto, se non il male in sé,
e mai un solo carnefice. Nella vita reale come nella
finzione la narrazione della tragedia deve mante-

nere lo sguardo costantemente aperto all’'orizzonte

dell'incertezza; per questo Buzzati invita il lettore

a diffidare della cronaca basata sul bieco morali-
smo, costruita su ruoli stigmatizzati e su resoconti
tragici fatti di colpevoli ben definiti. E con lo stesso
presupposto - in una fusione incessante di cronaca
e narrativa - che lo mette in guardia dai romanzi che
fanno odiare i personaggi cattivi e desiderarne la ro-
vina («diffidatene come moneta falsa»)*® come se la
cattiveria, che ha posto le radici in ciascuno di noi,

si potesse estirpare con il sacrificio di un solo uomo

La cattiveria umana e infatti uno degli spettacoli
piu grandiosi e misteriosi della vita. C’é chi stu-
pidamente la odia e sente il desiderio di punirla;
c’e invece chi la contempla affascinato e vorreb-
be arrivare al fondo dell’enigma e ne ha orrore
ma senza veramente detestarla perché capisce
che essa e anche di noi, come una calamita che ci

ha colpiti tutti dalla nascita.?!

26 E I'accusa posta al centro di Dino Buzzati, Non fotografare la gente che soffre, «Corriere d’informazione», 7-8 agosto 1956, p. 3, che si apre con una
provocatoria sollecitazione rivolta ai suoi colleghi e ai lettori: «& segno di civilta pubblicare tante immagini di madri in lacrime che gli spietati obiettivi
ritraggono in espressioni grottesche e repellenti?». Ci sia consentito solo di aggiungere quanto sia significativo il fatto che Buzzati prenda come riferimento
di un momento topico di esternazione del dolore, lontano da qualsiasi dubbio di autenticita, quello materno. Cfr. Itala Tambasco, «L’unico tipo di amore».
Il dolore autentico delle madri di Buzzati, in «Sinestesieonline», 5, 15, 2016, pp. 1-9. Molti spunti di riflessione sul rapporto madre-figlio vengono da Yves
Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, (Luglio-settembre 1971), Paris, YP éditions 1973, p. 41.

27 Dino Buzzati, Il dolore numerico, «Corriere della Sera», 2 marzo 1967, p. 3.

28 Ibidem.

29 Guido Vergani, Buzzati inviato speciale, in N. Giannetto (a cura di), Buzzati giornalista..., cit. p. 48.

30 Sono considerazioni che Buzzati riferisce in occasione di una recensione alla raccolta dello scrittore Leonardo Borgese, Primo amore, Milano, Garzanti
1952, di cui contesta la decadenza morale della scrittura; cfr. Dino Buzzati, La curiosita del male per desiderio di soffrirne, «Corriere della sera», 19 febbraio

1953, p- 3-
31 Ibidem.

MOSaico



VT S T DEDRARER R




2, |
3

Giotto I'artista
dell’anima

Aldo Onorati

Lo scrittore, a differenza del filosofo, nasconde sotto
le immagini e la fantasia la sua visione del mondo. E
Alessandro Masi che posso definire uno storico del-
la cultura, in vari campi del sapere, € un eccellente
scrittore, capace di coniugare precisione scientifica
a chiarezza divulgativa dai caratteri narrativi. Dietro
di lui sta un universo che si snoda in modi diversi.

In L'artista dell’anima. Giotto e il suo mondo, fra i
tanti personaggi comprimari o di supporto, incon-
triamo tre pilastri su cui poggia lo svolgersi della
storia nei secoli seguenti: Francesco d’Assisi, Giotto
e Dante.

Lo spunto é dato da un’indagine storico-lirica su
Giotto perché Masi e anche critico e storico dell’arte
di altissimo livello: indico, tanto per dare un esem-
pio eloquente, Idealismo e opportunismo della cultu-
ra italiana: 1943-1948 edito da Mursia, ove lo scavo
coraggioso nei documenti inediti o rari ha portato
alla luce una ricchissima porzione di storia: cosa che
ha suscitato attenzione e, qua e 13, polemiche come
accade spesso quando si hanno in mano elementi
scottanti e scomodi.

In questa ultimo volume I'osmosi fra narrativa e
saggistica e perfetta (cosa rara ai nostri giorni, in cui
spesso prevale la fantasia sulla realta storico-scien-
tifica falsandola, o la seconda sulla prima e allora il
risultato e legnoso, privo di anima).

Siamo, dunque, al tempo piu fertile - forse - della
creativita italiana (Masi prende in esame una tria-
de fondamentale per il futuro di tre categorie: Giot-
to, appunto, innovatore che apre al domani fino ai
nostri giorni, nel campo pittorico; Dante, padre

non solo della nostra lingua, ma profeta politico,

|

letterario e visionario d’'un mondo alternativo a cui
I'umanita migliore tende da secoli; Francesco d’Assi-
si, colui che - secondo alcuni teologi - ha addirittura
dilatato l'orizzonte dei secoli cristiani con l'atten-
zione salvifica a ogni creatura animata e inanimata,
tutte suggello dell’'unica fonte di energia universale
che e Dio).

Orbene, se I'Alighieri & stato contemporaneo di
Angiolotto (o Ambrogiotto), come mai l'Autore da
spazio di collegamento col pittore e il Poverello d’As-
sisi, morto assai prima che il rivoluzionario “dipin-
tore” nascesse? La stessa domanda diviene lecita se
spostata sul piano della Divina Commedia. Infatti,
Giotto ha avuto la provvidenziale occasione di “rivi-
vere”, attraverso gli affreschi nella basilica di Assisi,
il mistero della vita terrena del Santo, come il nostro
massimo Poeta ha interiorizzato le stigmate di Fran-

cesco non solo nel canto XI del poema sacro, ma nel-

la ispirazione quasi totale di esso attraverso il dictat




dell’itinerarium mentis in Deum. Siamo, verosimil-
mente, davanti a un triangolo isoscele capovolto, la
cui punta piu acuta € verso il basso e la base in alto,
rappresentata da due figli talvolta diversi nell’in-
tendimento e nella prassi: Dante e Giotto. Questo ci
sembra dire Masi in pagine di straordinaria bellezza
narrativa, fresche, eppure dense di notizie, capaci di
entrare dal generale al particolare quotidiano, con
documenti, nomi, date, conflitti, amicizie e contrasti.
E nel discorso c’entra pure il singolare frate Elia,
ma non solo col suo egocentrismo, bensi nel merito
di aver pensato alla basilica a due piani dedicata al
Santo in Ascesi, e nella quale entro I'arte di Cimabue
e quella suprema, eterna, rivoluzionaria di Giotto.
Mi si permetta una parentesi. Ogni capitolo ripor-
ta un esergo preso da antichi testi (Divina Commedia
compresa) e dimostra, se ce ne fosse bisogno, il forte
gusto del linguaggio - da parte di Masi - che sostiene
anche questa prova, tornando alla parlata delle ori-
gini (io che ho letto tutto, o quasi, del professore, da
tempo ho notato il suo interesse lirico-filologico per
gli idiomi, lui che, d’altronde, opera in tutto il mon-

do in difesa della nostra lingua tramite la Societa

s
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Alessandro Masi, L'artista dell’anima. Giotto e il suo
mondo, Neri Pozza, Vicenza, 2022, pp. 192, euro 18,00.
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Internazionale Dante Alighieri di cui € Segretario
Generale, infaticabile, innovatore nelle sue intuizioni
che rende concrete con la sua intelligenza operosa:
e quanto affermo e convinzione comune, ormai). Ma
qui si assiste anche ad una perizia delle tecniche pit-
toriche dei secoli da lui descritti, e la conoscenza di
particolari che i non iniziati conoscono appena, me
compreso naturalmente, quale I'amicizia di Giotto
con Cavallini, 'ambiente romano, la sotterranea ge-
losia di Cimabue (spocchioso e percio stesso inviso
a Dante che lo castiga ben bene dell’XI del Purgato-
rio), la longa manus dei Papi-Mecenati e gli intrighi
umani mai assenti in ogni porzione del vivere civi-
le. Insomma, c’e¢ un mondo che palpita, pensa, agisce
nelle passioni che di solito la “storia ufficiale” ignora
o dimentica per sua natura (come osservano giusta-
mente Manzoni e Tolstoj). Le invidie, le speranze, gli
orpelli del campare quotidiano (non esclusa l'arte
della tavola, nostra suprema bandiera anch’essa cul-
turale): di fatti, se vogliamo conoscere il vero moto-
re nascosto del mondo, per esempio quello romano
antico (oltre le guerre gelide e dipartitive), dobbia-
mo leggere non solo - e non tanto - Livio, Tacito,
Svetonio, Ammiano Marcellino..., ma Orazio, Plauto,
Terenzio, Marziale, Giovenale, Petronio, Seneca, Apu-
leio, cosi come nel Medioevo non dobbiamo solo at-
tenerci agli storiografi, perché sono piu eloquenti e
completi Dante, Boccaccio, Salimbene da Parma, Ro-
dolfo il Glabro... tanto per citare qualche dato noto.
Ecco: qui, in questa prova complessa, incontriamo
fuse la grande storia e la piccola cronaca quotidiana,
di modo che i personaggi e le loro «minime ma illu-
minanti gesta» ci vengono avanti complete, diremmo
ancora - si parva licet - con I'anima e con il corpo,
con la grandezza insuperata del genio di Giotto e con
la sua manica stretta nel denaro, la sua bassa statura
tozza e i figli brutti, monna Ciuta devota e chissa se
conscia di dormire nello stesso talamo in cui un ge-
nio ha russato nelle notti, magari un po’ bevutello...
La realta, cosi com’¢g, € la poesia stessa e la verita del-
la teologia tradotta in immagini: «Noi pittori abbia-
mo il dovere di narrare la buona novella di Francesco
e dei vangeli e non rimanere soli e ascosi come gli
asceti. [o vorrei dipingere uomini veri, perché la veri-
ta dei corpi e verita divina...».

Giotto era giunto a Roma, chiamato dal cardi-
nale Stefaneschi, sul finire del 1297 o agli inizi del

1298. Lo vedi e lo senti in via di Panico, in quelle due



camere non brillanti di pulizia, e gusti con lui i piatti
“romaneschi”, grazie ai quali aveva messo su qualche
chilo, ma, come dice Orazio, il cervello non gli si era
“ingrassato”.  capolavori si susseguivano, allo stesso
ritmo dei pranzi col vino dei Castelli Romani, la coda
alla vaccinara, la trippa e i fegatelli (noto con grande
piacere il gusto delle descrizioni dei piatti tipici non
solo della Capitale, ma di Fiorenza, Milano, Veneto,
insieme - e qui sta anche I'ingegno narrativo di Masi
- agli elenchi colti dei materiali che formano la va-
sta tavolozza del pittore al tempo in cui i colori non
si vendevano bell’e pronti, ma bisognava ricavarseli
con tecniche proprie e segrete: cinabri, rossi d'He-
lio, lapislazzuli, azzurri d’ogni tipo, cadmio limone,
gialli di zinco, verde cobalto, smeraldo, malachite da
macinare, gesso, calcina, colle pregiate, pozzolana,
setole e legni per pennelli...)

Un giramondo, quell’Angiolotto o Ambrogiotto
(richiesto, grazie alla sua fama, da uomini facoltosi
e committenti ecclesiastici); dalla Roma papalina
passa all’ltalia del nord, dove concepira uno dei suoi
altissimi capolavori, costoso anche per le tasche di
uno Scrovegni. E hai voglia tu ad essere un “buon
motteggiatore”, caro il mio Giotto, quando monna
Ciuta si inalbera, more uxorio, per le trasferte del
marito. E cosl il nostro Maestro ha l'idea di portar-
si dietro non solo la sposa, ma i numerosi figli (sta
qui il “favoloso sgarbo” dantesco, nella celebre cena
- vera o inventata non sappiamo, ma reale nello spi-
rito scontroso di Dante, il quale rispose male anche
al suo generoso ospite Cangrande quando fecero lo
scherzo di deporre ai piedi del sommo Poeta gli ossi
spolpati dai commensali e, a una battuta ilare e pun-
gente del Signore, I'Alighieri fece notare di non es-
sere un cane-; celebre cena perché Durante - di cui
Dante e ipocorismo - ebbe a confrontare le pitture
stupende di Giotto coi figli bruttissimi di lui, e rice-
vette per risposta: «E’ perché dipingo di giorno e
procreo la notte»).

Negli spostamenti, al colmo della sua gloria, non
poteva mancare Napoli, altra capitale della cultura,
citta che, quando Roma era vergine e guerriera -
come scrive Domenico Rea - aveva il corpo pingue e
molle di una civilta greca antichissima. Anche in que-
ste pagine la sapienza vivace di Masi prende a viva
forza il lettore. Ma non si creda che I'autore limiti la
sua narrazione ai fatti di contorno; no: egli equilibra

la frizzante quotidianita con la storia e soprattutto

con le documentazioni riguardanti i capolavori - al-
cuni perduti - che hanno aperto il futuro della pit-
tura mondiale. Spesso, ma di scorcio, prorompe il
narratore lirico negli squarci di descrizioni naturali
(«Lui - Giotto - si godeva quel vento tiepido che la
sera veniva su dalla riva del mare», e poiché siamo
nella patria del sole e dell’ottima tavola, ai cibi mon-
tani descritti fin ora si aggiungono quelli salmastri:
moscardini, seppie, calamari, donzelle, triglie, sarde,
spigole, saraghi e murene gia tanto apprezzate da
quel buongustaio che era stato Lucullo). Ma sarebbe
interessante leggere le testimonianze, di cui questo
libro é ricco, riguardanti le opere che il grande pit-
tore creo nei luoghi che sono diventati mete di pelle-
grinaggi da tutto il mondo; Napoli compresa, con le
gigantesche aree da ricoprire nell'immaginativo po-
etico, come la Cappella Palatina di cui rimasero po-
che tracce. Ed eccoci, nel tempo tiranno che srotola
gli anni a guisa di giorni, al campanile di Firenze, che
tanti problemi stese sul tappeto della creativita per
Giotto, il quale cominciava a sentire il peso degli anni,
almeno nel corpo, non nello spirito creativo.

Come dicevo all'inizio della recensione a questo
importante volume, un capolavoro nel suo genere,
insieme alla sostanza dell’arte che e nel tema del te-
sto, si muove un mondo fatto di notizie, belle e brut-
te, tra pittori e poeti, mecenati e usurai, in un’osmosi
continua e inesplicabile, nella quale non e facile tro-
vare il bandolo della matassa immensa delle azioni
umane, contraddittorie, nelle quali si vede spuntare
un fiore delicato laddove c’e afrore di cose imputri-
dite e invece piove grandine di fuoco nei luoghi a se-
gnacolo esemplare, almeno nelle intenzioni.

E allora, in quale punto centrale possiamo coglie-
re la poetica di Masi? Dovendo indicarne uno solo
tra i tanti possibili che, fra I'altro, risponde a verita
nella storia, ne e esempio supremo lo stesso Dante, il
quale ha dovuto attendere 500 anni per assurgere al
culto che gli compete: quando un’opera e osteggiata
dai contemporanei e osannata dai posteri, lottando
essa, da sola, col suo valore unico e muto: «Il genio,
come il mare, prima o poi rompe qualsiasi argine».

In pratica, ho finito, anche se ho illustrato poco
rispetto alla ricchezza del volume, ma tiro in campo
un celebre detto, preciso nel contesto: «Un libro co-
mincia in noi quando si € finito si leggerlo». Questo
accade con quest’opera di Alessandro Masi: e credo

non solo a me!
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Francesco Alberoni

! Previsioni e

movimenti

Noi uomini ci differenziamo nettamente dalle
altre specie viventi perché in condizione di pre-
vedere le conseguenze delle azioni proprie ed al-
trui, anticipando il futuro. Ma quante volte questa
capacita non é stata usata lasciando spazio all’a-
zione collerica impulsiva senza la minima rifles-
sione sugli effetti che essa avrebbe provocato in
un periodo di tempo piu lungo. Direi che forse
essa é stata utilizzata per prevedere cosa avverra
in un arco piccolissimo di tempo entro un oriz-
zonte politico economico e sociale delimitato. Di
solito infatti siamo concentrati su un gruppo di
problemi attuali, impostati nei modi consueti e
quindi ignoriamo l'effetto di cambiamenti lenti e
cumulativi o di interventi che avvengono intorno
a noi o ci influenzano dall’esterno. Questo capi-
ta con facilita quando attorno a noi sorgono for-
mazioni politiche o religiose nuove, i movimenti.
Percorrendo la storia ci imbattiamo in molte si-
tuazioni in cui chi guida un esercito compie un
errore di valutazione fatale. Andando indietro nel
tempo troviamo il caso di Annibale che potendo
prendere Roma conta sull’appoggio dei popoli
italici . Pero il caso pil noto e piu celebre e quel-
lo compiuto da Napoleone occupando la Spagna
perché non aveva tenuto conto del risveglio del
sentimento nazionale, della fierezza del popolo
spagnolo. Era quella un’epoca di risvegli naziona-

li ma nessuno nemmeno lui lo aveva capito. An-

MoSalco

che in Russia avviene qualcosa di simile, anziché
folle plaudenti ai valori della rivoluzione, si e tro-
vato contro un popolo ostile che fara terra bru-
ciata davanti a lui e arrivera ad incendiare Mosca,
dove lui aspettava inutilmente la resa dello zar. E
poil'inverno anch’esso grossolanamente sottova-
lutato lasciando Mosca troppo tardi. Un analogo
errore fara Hitler aggiungendovi il folle ordine
dato a Fon Paulus a Stalingrado di resistere fino
alla morte e perdendo cosi la VI armata.

Fraifenomeni sottovalutati ci sono spesso i mo-
vimenti rivoluzionari come € avvenuto durante la
Rivoluzione francese quando i rivoluzionari consi-
derati incapaci, marceranno al suono della marsi-
gliese. Lo stesso avviene in Inghilterra nel XVII se-
colo quando i puritani creano il new model army di
Cromwell. Ricordiamo poi la sconfitta dei Francesi
in Algeri ad opera di un esercito rivoluzionario.

Un fenomeno analogo & avvenuto proprio re-
centemente, Putin attaccando I'Ucraina si aspet-
tava una accoglienza amichevole ma non aveva
tenuto conto del sentimento nazionale ucraino.
Non appena le sue truppe hanno varcato il con-
fine e eploso un vero e proprio movimento na-
zionalista ucraino, ampliato e potenziato dalla
mobilitazione bellica americana e dalla Nato.
Fuggite le donne coi bambini, i maschi si sono
organizzati in un esercito rivoluzionario che ha

spinto i russi a cambiare strategia.
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