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Dopo il numero di giugno 2022, «Mosaico italiano» dedica un secondo fasci-
colo a Vincenzo Consolo, in occasione del decennale della sua scomparsa. Nello 
scorso fascicolo avevamo raccolto saggi che affrontavano varie tematiche dell’o-
pera consoliana: il dantismo de Il sorriso dell’ignoto marinaio (O’Connell), le figure 
femminili in Consolo (Galvagno), la lingua de Lo spasimo di Palermo (Fratocchi), 
la rappresentazione di Itaca e delle radici (Bellanova), il nodo tra iperletterarietà 
e impegno (Raffini). 

I saggi proposti toccano solo alcuni punti dell’opera di quello che Cesare 
Segre ha definito come «il migliore scrittore italiano della sua generazione», un 
giudizio non da poco se consideriamo quale fu la generazione di Vincenzo Con-
solo, nato nel 1933. In questo numero raccogliamo altri saggi sullo scrittore che 
affrontano temi altrettanto importanti: la memoria, la cultura araba e la muta-
zione antropologica, la tragedia e lo spasimo, il confronto con il modernismo e il 
postmodernismo. L’intervista a Ludovica Tortora de Falco ci restituisce la genesi 
del documentario L’isola in me. In viaggio con Vincenzo Consolo (2008) e la testi-
monianza preziosa di chi ebbe modo di lavorare a stretto contatto con lo scrittore. 
Chiude una rassegna bibliografica sugli ultimi volumi consoliani pubblicati. 

L’auspicio è quello che una rilettura complessiva dell’opera consoliana porti 
a ripensare Consolo come uno scrittore centrale del secondo Novecento, non uno 
scrittore di élite, come spesso è stato definito, ma uno scrittore con una forte fi-
ducia nell’uomo, interprete della speranza in un’epoca senza speranza, difensore 
agguerrito degli ultimi e uno degli ultimi grandi interpreti di quella trasposizione 
in poesia di un racconto intimo e collettivo che è caratteristica dei grandi scrittori, 
non solo della sua generazione ma di ogni tempo. 

Daniel Raffini
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Memorie per Sant’Agata1

  Avrei potuto, o potrei, giunto alla mia età, riempire pagine e pagine di ricordi, 
 di memorie, ricostruire, al di là d’ogni validità letteraria, un tempo perduto, stendere una 

mia, un’umile, piccola recherche. Ma non è questo il moto e lo scopo del mio scrivere.2

1	  Il testo qui pubblicato è apparso come introduzione in V. Consolo, Memorie, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2020. 

2	 V. Consolo, Memorie, in Il Valdemone, I, 1, febbraio 1990, pp. 7-9, ora in V. Consolo, La mia isola è Las Vegas, Mondadori, Milano 2012, pag. 134-138. 

La memoria. Le memorie. Patrimonio del singolo 
e della comunità, presupposti per l’edificazione di 
un’identità collettiva. Che la memoria sia sempre 
stata centrale nella tessitura del discorso lettera-
rio di Vincenzo Consolo lo testimonia l’ansia di ali-
mentarla che il maestro manifestava ogni volta che 
scendeva a Sant’Agata da Milano. Memoria signifi-
cava per lui fermarsi ad ascoltare. Ma ad ascoltare 
che cosa? La lingua delle origini, prima di tutto, quel 
dialetto santagatese che lui non praticava, fatta ecce-
zione per qualche parola che gli sfuggiva di bocca so-
prattutto quando era arrabbiato. Quel dialetto, quel 
lessico familiare, quei suoni antichi facevano rie-
mergere in lui il desiderio inarrestabile di ricongiun-
gersi al paese abbandonato anni prima per migrare 

al nord, gli rendevano indispensabile informarsi su 
tutti gli accadimenti intercorsi tra le sue visite. Chie-
deva di sapere, Vincenzo, di sapere della gente del 
borgo e delle sue vicissitudini, delle contrade vicine, 
della corona dei Nebrodi che abbraccia Sant’Agata e 
la divide dalla Sicilia dell’entroterra e poi dalla Si-
cilia ribollente delle zolfare agrigentine. Ma sape-
va disegnare un arco ben più ampio di questo: da 
Sant’Agata ai Nebrodi, alla Sicilia tutta, all’Italia nella 
sua dimensione mediterranea, al mondo. Chiedeva 
informazioni, Vincenzo. E aveva un cruccio, che ri-
proponeva tutte le volte che domandava del paese: 
ha riaperto la libreria? c’è ancora la biblioteca? Se si 
fa memoria non si può prescindere dalla letteratura, 
dalla narrazione, e libreria e biblioteca sono il cuore 

Claudio Masetta Milone
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Poemi che si spostano (inediti)
Sérgio Medeiros

di questa dimensione. Fare memoria significa essen-
zialmente narrare e il maestro seduto ad ascoltare i 
racconti di Sant’Agata ne è l’immagine emblematica. 
L’ascolto dei fatti santagatesi era lo scoglio da cui, 
ogni volta, la narrazione spiccava il volo, nello spazio 
e nel tempo. Da Sant’Agata alla Sicilia tutta, all’Italia, 
al Mediterraneo e oltre, si diceva. Ma anche dal pre-
sente al passato - o sarebbe meglio dire ai passati 
- dell’isola. L’esercizio della memoria come narrazio-
ne, infatti, non poteva prescindere per un siciliano 
dal ripercorrere l’intreccio di fili etnici e culturali 
che in Sicilia si sono magnificamente aggrovigliati. 
Il filo greco, però, nella dimensione narrativa e cul-
turale di Vincenzo Consolo, risultava dominante. 
“C’è più arte greca in Sicilia che in Grecia!”, amava 
ricordare. Sì, amava parlare dei Greci, il maestro. E 
della cultura mediterranea che, diceva, si è sempre 
sviluppata sotto il segno dell’accoglienza. I fatti di 
cronaca odierna, l’innalzamento di barriere laddove 
un tempo c’erano spiagge d’approdo di innumere-
voli naufraghi che, una volta a terra, nella sua Sici-
lia, potevano dirsi sicuri di trovare accoglienza, lo 
avrebbero fatto urlare di sdegno e vergogna. Amava 
cercare i segni di questa antichissima tradizione di 
accoglienza siciliana. Si entusiasmava di fronte alle 
prove dell’avvenuta integrazione, su suolo siciliano, 
di culture e tradizioni diverse. Una di queste storie 
era quella della Madonna di Tindari. Spiaggiata dalle 
onde del mare sulle coste messinesi, custodita den-
tro una scatola di legno, è stata accolta - lei, Madon-
na nera - dai fedeli dell’isola, che le hanno innalzato 

un santuario. Una Madonna nera, accolta e venerata 
nel cuore del Mediterraneo. Aveva una collezione di 
santi neri, Vincenzo. Amava quella collezione come 
simbolo di felice integrazione. Fu profetico su questi 
temi: aveva ampiamente previsto la deriva d’odio a 
cui stiamo assistendo. Presagiva un nuovo innalzar-
si di muri, laddove c’erano un tempo quelle spiagge 
d’approdo e d’accoglienza per i naufraghi scampati 
alla furia del Mediterraneo. La memoria, infine, la 
memoria attraverso la narrazione era per lui fatto 
da condividere. In modo particolare con i giovani, a 
cui si rivolgeva, verso i quali amava riversare il rac-
conto della Sicilia, della storia, ma soprattutto della 
letteratura. Avrei potuto riempire pagine e pagine di 
ricordi, scrive il maestro, e comporre così una mia 
personale recherche. Lo ha fatto, direi: le tracce di 
questa composizione sono disseminate lungo tutto 
il suo percorso narrativo.

5



Giulia Falistocco

lo spasimo di 
Consolo e il silenzio 
della tragedia

«In my end is  
my beginning»:

Lo Spasimo di Palermo rappresenta il punto d’arri-
vo della narrativa di Vincenzo Consolo, con il qua-
le si conclude il ciclo storico composto da Il sorriso 
dell’ignoto marinaio e Notte tempo casa per casa. Il 
romanzo può essere considerato la summa della 
poetica dello scrittore e della sua riflessione sulla 
storia d’Italia, «una traiettoria che va quindi dal sor-
riso risorgimentale allo spasimo degli anni Novanta 
attraverso la notte buia del Ventennio fascista», che 
delinea una strada per arrivare «fino all’ultima ta-
ppa di un lungo e doloroso viaggio, fino agli ultimi 
frammenti, alle ultime parole troncate e stroncate 
di una conversazione nostalgica e metaforica con e 
sulla Sicilia»1. Il topos del viaggio si configura dun-
que come metafora con la quale possiamo interpre-
tare la narrativa consoliana e contemporaneamen-
te assurge a motore della struttura narrativa de Lo 
Spasimo di Palermo, declinato sia in senso spaziale 
che temporale. Il romanzo infatti è ambientato in tre 
città Parigi, Milano e Palermo, e affronta tre diverse 
epoche: la Seconda guerra mondiale, gli anni Set-
tanta, fino ad arrivare alle stragi di mafia dei primi 
anni Novanta, a cui è necessario aggiungere il perio-
do risorgimentale. In questa prospettiva, lo spazio 
della memoria, dal chiaro rimando autobiografico, 
diventa contraltare di quello storico, segnando un 
ulteriore percorso che va dalla tragedia privata, 

1	  L. Bossi, Vincenzo Consolo, dal sorriso allo spasimo: l’impossibile romanzo, in reCHERches, XXI (2018), pp. 87-97, p. 87.

personale a quella pubblica e collettiva. Nulla però 
ha una dimensione lineare, ma il lettore deve ricos-
truire faticosamente le tappe umane ed esistenziali 
di Gioacchino Martinez, scrittore oramai inattivo e 
protagonista del romanzo, che lo porteranno a oc-
cupare uno spazio sempre più centrale nelle tragi-
che vicende italiane, coniugando in ultimo micro e 
macro-storia. Procedendo per centri concentrici, Lo 
Spasimo di Palermo innalza il teatro della memoria 
popolato di illusioni, miraggi e occultamenti, a di-
mensione storica nella quale la redenzione diventa 
grido di dolore nel drammatico finale, in cui Consolo 
rappresenta la strage di via d’Amelio. Il ciclo dell’Ita-
lia unita, finalizzato a rappresentare tre fratture, tre 
fallimenti concatenati e distinti – il periodo fascista, 
quello repubblicano durante il quale le speranze di 
progresso e di cambiamento sono naufragate sotto il 
peso del terrorismo prima e della mafia poi, e in ulti-
mo il Risorgimento, controcanto, origine mitologica 
dello stato italiano che racchiude in nuce speranze, 
inganni e storture – si condensa e termina con Lo 
Spasimo di Palermo, nel quale sono presenti tutti e 
tre questi momenti, per evocare un dolore pubblico 
e privato, a cui deve seguire una catarsi tragica attra-
verso la parola letteraria.

Il romanzo inizia a Parigi: mentre Giacchino 
Martinez attende di incontrare il figlio, Mauro un 
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terrorista rifugiato in Francia, tra le pieghe dei ri-
cordi emerge il personaggio di Judex, «l’uomo dal 
mantello nero2», creato da Louis Feuillade e prota-
gonista dell’omonimo serial cinematografico, figura 
ancestrale di riscatto e giustizia, incarnazione del 
cambiamento etico, sociale e politico aspirazione 
dell’intellettuale consoliano. Dal rapporto tra Mar-
tinez e il figlio emerge un desiderio di paternità 
frustrato che recide qualsiasi possibilità di conti-
nuità, tanto che Mauro esclude di avere una propria 
discendenza: «non osava ormai sperare che da loro 
potesse nascere un figlio. Era sicuro che Mauro, 
s’era negato questo, e ne intuiva le ragioni. Nessuno 
dopo di lui. Nessuno prima… (non lo chiamava più 
padre, più da molto tempo. Solo voleva essere, solo 
fra due recisioni, due vuoti)»3. Nella disfatta umana 
e politica che sono stati gli anni Settanta, portatori 
di un parricidio simbolico e generazionale4, si radi-
ca lo sfacelo dell’epoca seguente, rappresentata dal 
grigiore milanese esperibile prima di tutto sul pia-
no linguistico (come emerge dalla scena del treno, 
nella quale Martinez ammira la pluralità di dialetti 
e linguaggi portata da un gruppo di giovani commi-
litoni del meridione) e dalla corruzione mafiosa. La 
criminalità organizzata compare in principio per in-
contri fugaci, emanazione del malessere sociale che 
acquista compattezza con il progredire del romanzo 
quando Martinez decide di lasciare Milano per tras-
ferirsi nella natia Sicilia. Quando Giacchino torna a 
Palermo incontra fin dal viaggio loschi individui, che 
lasciano trasparire la rete mafiosa radicata in tutta 
la città che penetra fin dentro la casa dello scrittore5. 
Oltre la contingenza storica del potere criminale e 
del lascito ancora doloroso degli anni di piombo si 
staglia l’esperienza risorgimentale, speculare al pre-
sente, al centro delle riflessioni di Martinez attraver-
so la composizione dell’opera che sta scrivendo:

Al di qua del vetro spesso, della parete, coglieva 
clamori, scuotamenti, nel baratro domestico, stu-
diava difese, fughe di salvezza. Ed era nel passato 
della storia, nei goyeschi disastri d’una guerra, 

2	  V. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, in Id., L’opera completa, a cura di G. Turchetta, Mondadori, Milano 2015, p. 880.

3	  Ivi, pp. 946-947.

4	  Si veda M. Henninger, The Postponed Revolution: Reading Italian Insurrectionary Leftism as Generational Conflict, in Italiaca, LXXXIII (2006), n.3/4, pp. 629-
648.

5	  Riguardo alla questione mafiosa rimando a V. Consolo, Cosa loro. Mafie tra cronaca e riflessione, Bompiani, Milano 2017; si veda anche l’articolo di D. 
O’Connell, Mafia e and Antimafia: Sciascia and Borsellino in Vincenzo Consolo’s Lo spasimo di Palermo, in Assassinations and Murder in Modern Italy, a cura di S. 
Gundle e L. Rinaldi, Palgrave Macmillan, New York 2007, pp. 127-138.
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fra contadini rivoltosi, cieche stragi, rapidi pro-
cessi e fucilazioni contro i muri delle chiese. […] 
Terminato il racconto La perquisizione, aveva 
lasciato i fogli sopra il tavolo.6

Il romanzo però non riesce più ad intercettare la 
contemporaneità, si rivela infatti al pari delle altre 
illusioni politiche del dopoguerra e di quelle succes-
sive degli anni Settanta un genere «scaduto, corrot-
to, impraticabile», come commenta Gioacchino «se 
mai ne aveva scritti, erano i suoi in una diversa lin-
gua, dissonante, in una furia verbale ch’era finito in 
urlo, s’era dissolta nel silenzio»7. Fra il Risorgimento 
mancato e la tragedia della Prima Repubblica l’altra 
grande frattura d’Italia è rappresentata dal periodo 
bellico, durante il quale avviene l’oscuro trauma del 
protagonista: il parricidio del padre, «quella grave 
ferita, iniziale»8. La frattura tra Martinez e Mauro, 
pertanto, è l’ultimo capitolo di un processo iniziato 
prima e con loro giunto a un punto di non ritorno 
che non permetterebbe il passaggio di testimone, 
portando alla dissoluzione della tradizione e las-
ciando senza ostacoli la corruzione mafiosa.

Il personaggio di Martinez si confonde con quello 
di Consolo stesso, come testimoniato da numerosi 
passaggi: mima il suo trascorso, i suoi pensieri e do-
lori, tanto che si potrebbe definire Lo Spasimo il ro-
manzo più autobiografico di tutti, in cui lo scrittore 
rielabora i frammenti della sua vita dopo la disillusio-
ne milanese. Giunto a conclusione di una fase Consolo 
affronta tre momenti salienti, la guerra, il terrorismo 
e per finire la piaga che attanaglia la Sicilia, la mafia, 
a cui corrispondono tre diverse ma complementari 
posture: la riscrittura storica, la militanza politica e 
quella civile contro il potere e la corruzione del pote-
re. Gioacchino, come l’autore, è un uomo sconsolato, 
che guarda ciò che lo circonda con profondo strazio:

provò pena per quei naufraghi, rematori sulla 
galea dell’illusione e dell’azzardo, vittime della 
follia del capitano, della ferocia del nostromo, su-
perstiti d’un tempo di speranza, prigionieri d’uno 
slancio, d’una idea pietrificata, esuli sfuggiti alla 

6	  V. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, p. 936. Come si legge nelle note finali in questo passo Consolo allude alla stesura del Sorriso dell’ignoto marinaio, 
giacché «quando si scrive si ricorre spesso all’autobiografismo» (ivi, p. 1442).

7	  Ivi, p. 953.

8	  Ivi, p. 970.

9	  Ivi, pp. 901-902.

condanna, privati del ritorno. Per quelli seppelli-
ti nelle galere, uccisi dalle droghe, transfughi ne-
gli assoluti, metafisiche di conforto o apocalissi 
di catarsi. E ancora per i cinici, barattieri d’ide-
ali e dignità, accattoni di condoni e di prebende. 
Pena per una generazione incenerita da un pote-
re criminale, figlia di padri illusi, finiti anch’essi 
nei più diversi naufragi9. 

Dopo il soggiorno parigino, il flusso dei ricordi 
continua impetuoso, ed oltre a Judex compare la mo-
glie Lucia, i cui tratti luminosi e angelici ottundono 
la malattia mentale, in un grumo di malinconia che 
non riesce a riscattare il presente, ma solo a crea un 
senso di altrove verso un passato che nonostante le 
ombre racchiudeva ancora un futuro di speranza. 
Eppure, le credenze e le certezze di un tempo si ri-
velano illusioni che impallidiscono sempre più con 
l’avanzare degli anni e l’emergere della corruzio-
ne. Nelle strade di Palermo si sta combattendo una 
guerra per gli appalti che porta la mafia ad avere il 
controllo della città e dell’intera isola (come com-
menta l’agente delle forze dell’ordine: «professore 
qui c’è la guerra, non la sente? Spari per le strade, 
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kalashnikov nei cantieri. Mai tanta furia insieme. 
Si sterminano tra loro. La posta ora in gioco sono i 
terreni, gli appalti, le licenze…ha mai sentito di un 
certo Scirotta Gaspare?»10), di conseguenza con il 
tempo la violenza, il terrore e la corruzione rendono 
la giustizia «un’utopia, una chimera»11.

«L’ulisside protagonista», la definizione è di Giu-
seppe Traina, segue il destino di tanti personaggi 
consoliani: una peregrinazione che passa prima di 
tutto attraverso linguaggio nel quale si consuma la 
presa civile ed etica da parte dello scrittore. Fin da 
La ferita dell’aprile Consolo elegge a campo d’analisi 
privilegiato la parola e le sue sfide a livello esisten-
ziale e identitario, oppure l’insidia generata dalla 
polisemia che rivela i rapporti di potere nei processi 
storici, come ne Il sorriso dell’ignoto marinaio. Anche 
in questo romanzo l’autore opera un addensamento 
retorico-linguistico finalizzato a creare un intarsio in-
tertestuale, presente fin dal prologo e che prosegue 

10	  Ivi, p. 929.

11	  Ivi, p. 930.

12	  D. O’Connell, Consolo narratore e scrittore palincestuoso, in Quaderns d’Italià, XIII (2008), pp. 161-184.

13	  V. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, p. 939.

14	  Ivi, p. 877.

15	  Ivi, p. 880. 

per tutto il romanzo. Particolarmente significativo 
è l’addio alla città di Milano: in un lungo monologo, 
costruito attraverso l’indiretto libero, storia e lettera-
tura si intersecano all’insegna della dimensione spa-
ziale12. Sciascia, Manzoni e Pasolini irrompono tra le 
pieghe del racconto attraverso i pensieri di Martinez 
per illuminare il tempo presente dominato da una lin-
gua sempre più impoverita, in un mondo che sembra 
sottrarsi all’immaginazione («si leggono ogni giorno 
queste cose sulla stampa. È difficile ormai immagina-
re»13). Così Lo Spasimo di Palermo insiste sul dialogo 
letterario, cifra emblematica della scrittura di Conso-
lo, argine contro l’ingrigire della realtà, per mostrare 
lo scavo archeologico tra le epoche e i luoghi. Il moti-
vo incipitario della riflessione è il dubbio esposto nel 
prologo, un dilemma che da filologico diventa esis-
tenziale e poi storico: l’Omero-Consolo esorta l’Ulis-
se-Gioacchino a ignorare il presagio «il dubbio filolo-
gico se per te lontano o dal mare possa giungere»14. A 
differenza del Sorriso nel quale Mandralisca giungeva 
a riconoscere l’ambivalenza semantica e ideologica 
del linguaggio, nello Spasimo questa consapevolezza 
è la base di partenza di Martinez: è attraverso l’ac-
cettazione della polisemia della parola che possiamo 
ritrovare la profondità del reale e al tempo stesso è 
sempre attraverso la parola che possiamo riscattare 
il mondo e la storia dal caos. Ad apertura del roman-
zo si impone infatti la difficoltà di parlare «capiva che 
sempre sul ciglio dell’abisso la parola si raggela, si fa 
suono fermo, forma compatta, simbolo sfuggente. Ar-
riva mai remissione, la fine d’ogni sisma, d’ogni fuga, 
l’ora di sciogliere il nodo marinaio, placare lo sgomen-
to, immaginare ancora una cerchia confidente?»15. Il 
silenzio si frappone subito come forma d’oblio della 
guerra che a singhiozzi riemerge nella mente di Gio-
acchino: «lo strazio fu di tutti, di tutti nel tempo il 
silenzio fermo, la dura pena, il rimorso scuro, come 
d’ognuno ch’è ragione, cosciente o meno, d’un fatale 
arresto, d’ognuno che qui resta, o di qua d’un muro, 
d’una grata, parete di fenolo, vacuo d’una mente, da-
vanti alla scia del mare, all’arco in cielo che dispare 
di cherosene. L’esilio è nella perdita, l’assenza, in noi 
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l’oblio, la cieca indifferenza»16. E quel silenzio ritorna 
prepotente prima di ricongiungersi con il figlio a Pa-
rigi, dove confessa di non scrivere ormai nulla: «s’era 
chiuso nel silenzio, nel dominio della notizia, invasio-
ne del resoconto, scomparsa la memoria, nell’assen-
za o sordità dell’uditorio, vana era ormai ogni storia, 
finzione e rimando del suo senso diceva e si diceva. 
Ma sapeva che era il suo panico, l’arresto, sua l’impo-
tenza, l’afasia, il disastro era nella sua vita»17. Contro 
l’afasia si erge Parigi dimensione spaziale e storica 
dell’illuminismo e della fiducia nella parola come 
principio ordinatore che però oggi nulla può contro il 
caos e il dolore del mondo, tanto che come commenta 
Gioacchino il figlio e i suoi amici, «arenati in questo 
paese cartesiano, geometrico di suolo, di lingua e di 
pensiero, in questa assoluta capitale», sembrano «le 
epigrafi paradossali, ironiche e amare, del nostro ro-
manzaccio d’appendice»18. Quella generazione che 
aveva tentato di ordinare il mondo tramite una paro-
la ideologica in grado di troncare con i padri rivela il 
suo fallimento giungendo in ultimo ad essere esiliata 
e senza voce. Il viaggio si trasforma presto in fuga, ma 
per quanto Gioacchino si sforzi di sottrarsi alla storia 
il marabutto, il rifugio diventa il pozzo nero dei ricor-
di che esercita una forza gravitazionale da imporre il 
suo strazio, lo spasimo della memoria che annerisce 
tutto ciò che lo circonda anche il tempo presente. A 
fare da pietra d’inciampo è la moglie Lucia ricoverata 
in manicomio e morta poco prima della cattura del 
figlio, ma destinata a tornare come spettro in pena. La 
memoria però è ingannevole: ciò emerge con partico-
lare enfasi quando Giacchino guarda per la seconda 
volta a distanza di anni Judex: «s’è rotto un incan-
to», commenta il protagonista, «il tempo la memoria 
esalta, abbellisce ogni pochezza, ogni squallore, la 
realtà più vera. Per la memoria, la poesia, l’umanità 
si è trasfigurata, è salita sull’Olimpo della bellezza 
e del valore»19. I piani temporali si inseguono vorti-
cosamente, disperdendosi senza seguire un centro 
apparente, fino a trovare un nucleo d’origine capace 
di agglutinare tutti i frammenti, i ricordi di Martinez e 
gli spazi. Come nota giustamente Traina «la struttura 
è apparentemente centrifuga ma in realtà fortemente 

16	  Ivi, p. 890.

17	  Ivi, pp. 900-901.

18	  Ivi, p. 902.

19	  Ivi, p. 913.

20	  G. Traina, Vincenzo Consolo, Cadmo, Fiesole 2001, p. 106.

centripeta: l’apparenza è data dal giustapporsi dei 
temi e motivi diversi»20. Inoltre la funzione assunta 
dalle numerose metafore eleva il piano del racconto, 
ma non solo, produce effetti nell’andamento dell’in-
treccio, nel modulare il viaggio temporale e spaziale 
del protagonista. Eppure un romanzo geometrico, 
con uno sviluppo teleologico che porti a uno sciogli-
mento non è più possibile, ma nonostante ciò Consolo 
continua a cercare una forma capace di rappresenta-
re lo spasimo italiano, lo stesso che lui ha esperito in 
prima persona.

Nella scena conclusiva Gioacchino tenta di avvi-
sare il giudice Borsellino dell’imminente strage ma 
invano finendo anche lui coinvolto nell’esplosione: 
nell’anomalo paese italiano, nel quale i Judex sono 
irrisi e osteggiati, ogni speranza si dimostra vana e 
priva di concretezza. Il fioraio che assiste alla scena, 
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dopo essersi rialzato, tenta di pronunciare qualche 
parola «ma dalle secche labbra non venne suono. Im-
plorò muto: O gran mano di Diu, ca tantu pisi, cala, 
manu di Diu, fatti palisi!», come a ricercare la presen-
za divina tra le macerie in un mondo che appare solo 
in frantumi. L’effetto di desolazione è però solo appa-
rente, dal momento che riesce a convertire nell’as-
senza di parola il pathos drammatico, ricomponendo 
i frammenti di un’esistenza e di un Paese intero in 
un’evocazione intensa per quanto non verbalmente 
espressa che si contrappone alla bomba: due suoni 
opposti, uno roboante, l’altro che tenta di risucchia-
re il rumore del primo. Come ha scritto Consolo «la 
tragedia rappresenta l’esito ultimo di quella che è la 
mia ideologia letteraria, l’espressione estrema della 
mia ricerca stilistica. Un esito, come si vede, in forma 
teatrale e poetica, in cui si ipotizza che la scrittura e 
la parola, tramite il gesto estremo del personaggio, 
si ponga al limite dell’intellegibilità, tenda al suono, 
al silenzio»21. Il procedere del racconto asseconda 
quindi un ultimo moto che si rivela poi essere quello 
di maggior spessore interpretativo per l’opera, e 

21	  V. Consolo, Per una metrica della memoria, in «Cuadernos de Filologia Italiana», 2, 1996, p. 250.

22	  D. Calcaterra, Appunti per una ipotesi di decostruzione della “metrica della memoria” di Vincenzo Consolo, in Narrazioni, (2013), n. 3, pp. 112-121, p. 120.

23	  G. Traina, Vincenzo Consolo, p. 108.

volendo anche per l’intero corpus consoliano, che va 
dalla parola al silenzio e conseguentemente dal si-
lenzio alla parola nel tentativo di chiudere una rifles-
sione poetica, sociale e storica, finalizzata a rivelare 
l’energia tragica di modo da essere nutrimento di una 
successiva rinascita. La parola si addensa con una 
densità espressiva che rimanda a Lo spasimo di Sici-
lia: come nota Calcaterra, «in quella gestualità con-
gelata, nelle bocche spalancate dall’angoscia degli as-
tanti, spettatori della caduta di Cristo, si può leggere 
lo sgomento esistenziale, la biologica angoscia che fu 
del ragazzetto di Un sacco di magnolie, dello Scavone 
della Ferita, compiutamente risolta sul piano civile 
nel barone di Mandralisca del Sorriso, e più e più di 
Petro Marano»22, fino ad arrivare a Chino Martinez 
ritratto nell’ultimo istante di vita. La plasticità pitto-
rica si accorda quindi con la profondità della parola, 
colta nella sua essenza pura che si fa intellegibile nel 
silenzio, regalando in ultimo un senso che non tende 
a chiudere ma ad aprire. A partire dalla Ferita d’aprile 
e dal Sorriso, fino allo Spasimo si compone il raccon-
to della storia d’Italia, costituito di illusioni, incontri 
mancanti tra stato e cittadini e quindi tra memoria 
e storia, nel quale le illusioni private di chi sogna e 
immagina uno Judex in grado di sanare le storture 
del sistema si tramutano in un urlo ghiacciato dalla 
violenza e dal sopruso, ma in grado di irradiarsi nel 
continuum storico presente, passato e futuro, grazie 
a uno stile tragico che comprende parola e silenzio. 
La possibilità di uscire dalla matassa della storia pas-
sa dalla possibilità di connettere le generazioni, di 
passare il testimone, per questo bisogna rintracciare 
l’inizio nel quale è contenuta la fine: citando Eliot «in 
my benning is my end» e «in end is my beginning». 
Alla fine, Martinez si dissolve nell’urlo di dolore della 
Storia, regno della sopraffazione e del potere, per ri-
velare tutto lo spasimo di un paese ferito e di Consolo 
stesso. Il finale dello Spasimo che potrebbe apparire 
come un gesto di resa, rivela un’apertura straziante 
ma anche luminosa, segno che «nell’ennesimo gioco 
prospettico fra personaggio e autore, se Martinez ha 
perso la sua battaglia, Consolo l’ha vinta scrivendo 
un romanzo magmatico e plurale, ma che rinnova la 
forza, la disperata vitalità della sua voce civile “non 
riconciliata”»23.
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Tra modernismo 
e postmoderno. 
Echi montaliani 
in Retablo

Agnese Macori

La collocazione dell’opera di Consolo nel campo di 
tensioni letterarie del secondo Novecento non è pa-
cifica: fin dall’esordio la sua produzione romanze-
sca è stata collocata – con l’avallo dell’autore stes-
so – sotto l’etichetta un po’ generica e ambigua di 
sperimentalismo, etichetta che proprio per la sua 
ambiguità continua a essere messa in discussione: 
se infatti Ceserani definisce la scelta stilistica di Con-
solo come «in parte postmoderna», Donnarumma 

1	  R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 204; R. Donnarumma, Postmoderno italiano: qualche ipotesi, in Allegoria, anno 
XV, n. 43, 2003 p. 71; G. Alfano - F. de Cristofaro, Il romanzo in Italia. vol. IV - Il secondo Novecento, Carocci, Roma 2018, p. 33. 

cita lo scrittore siciliano, insieme al suo conterra-
neo e amico Bufalino, come esempi di un postmo-
dernismo ormai maturo, definendo le loro scritture 
«opache e iperlettararie», mentre Alfano, riprenden-
do una proposta di Turchetta cita proprio Consolo e 
Bufalino come esempi di «romanzi che guardano in-
dietro alla tradizione modernista di inizio secolo»1. 
Negli ultimi anni si sta inoltre facendo strada l’ipo-
tesi, di interpretare alcuni aspetti dei suoi primi due 
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romanzi, La ferita dell’aprile e Il sorriso dell’ignoto 
marinaio, facendo riferimento alla nozione, di recen-
te introduzione negli studi sul secondo Novecento, 
di neomodernismo2. 

Le ragioni di queste proposte tassonomiche di-
vergenti vanno ricercate in una diversa interpreta-
zione del citazionismo, procedimento cardine della 
narrativa consoliana. Ceserani ha giustamente insi-
stito sulla necessità di prestare attenzione nell’eleg-
gere apoditticamente l’intertestualità a strategia re-
torica identificativa della letteratura postmoderna, 
in quanto si tratta di un procedimento intimamente 
connaturato alla pratica letteraria. Anzi, è proprio 
il modernismo ad aver fatto ampiamente uso delle 
forme di intertestualità: basti pensare al capolavoro 
modernista di Joyce, che è una riscrittura dell’Odis-
sea, o alle citazioni dantesche di Eliot. La novità del 
citazionismo postmoderno non deve essere ricer-
cata nella strategia stilistica, quanto in un mutato 
paradigma teorico di fondo, in un processo episte-
mologico «che ha schiacciato e ridotto il “mondo” 
a testo, lo ha testualizzato, ha interposto fra testo e 
mondo una serie di intertesti che lo rendono forse 
più enigmatico e incomprensibile, forse, parados-
salmente, solo dopo lunghi esercizi interpretativi, 
leggibile»3. Il rovesciamento del rapporto tra pagina 
scritta e mondo reale è, in effetti, una delle istanze 
profonde che agiscono sulla letteratura degli anni 
Ottanta. Come deve essere interpretato dunque il 
persistente ricorso alla citazione e all’intertestualità 
in Retablo, pubblicato da Consolo nel 1987?

Negli anni Ottanta, la chiusura della stagione 
dell’engagement aveva definitivamente svincolato gli 
scrittori dall’obbligo morale di una letteratura in gra-
do di agire direttamente sulla realtà. A questa muta-
ta situazione Consolo non reagisce con una reaziona-
ria chiusura della scrittura su sé stessa, ma, proprio 
perché ormai libero da qualsiasi istanza ideologica 
proveniente dall’esterno, giunge alla consapevolezza 
che «lo scrittore deve fare il proprio mestiere, fino in 
fondo, senza compromessi: solo così la scrittura può 
guadagnare lo spessore etico adeguato alle proprie 

2	  Cfr. T. Toracca, Il neomodernismo italiano, in M. Tortora (a cura di), Il modernismo italiano, Carocci, Roma 2018, pp. 211-228.

3	  R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, p. 37. 

4	  G. Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, in V. Consolo, L’opera completa, a cura di G. Turchetta, Mondadori, Milano 2015, p. XXIX.

5	  Ibidem

6	  G. Adamo, Vincenzo Consolo e la storia, in Strumenti critici, il Mulino, vol. 141, anno XXXI, maggio-agosto 2016, p. 269-288. 

7	  G. Traina, Colloquio con Vincenzo Consolo, in Id., Vincenzo Consolo, Cadmo, Fiesole 2001, p. 131.

8	  V. Consolo, Retablo (1983), in Id, L’opera completa, p. 383.

aspirazioni, conoscitive non meno che estetiche»4. 
Nel momento in cui la letteratura è di nuovo solo let-
teratura, può effettivamente interrogarsi sul suo va-
lore e sulle sue possibilità. È necessaria una sofferta 
indagine della scrittura su sé stessa, affinché questa 
possa acquisire autocoscienza e, non più succube 
di obblighi morali, assumere una piena e coerente 
consapevolezza etica. In questo senso Turchetta ha 
potuto parlare di «aperta politicità e senso di colpa 
dell’intellettuale, sempre abitato dalla sofferta consa-
pevolezza della sua distanza dall’azione reale», con-
sapevolezza che, a suo avviso, avvicinerebbe Consolo 
ad alcune riflessioni di Sereni e Fortini5. Di fronte alla 
scoperta che «la poesia / non muta nulla», la risposta 
di Consolo sembra infatti essere la medesima formu-
lata da Fortini, in un imperativo categorico che non 
ammette repliche: «nulla è sicuro, ma scrivi». 

E Consolo continua a scrivere, ma nelle sue pa-
gine, già all’altezza di Retablo, si inizia a cogliere un 
crescente senso di sfiducia nelle possibilità della pa-
rola, messo in luce da Giuliana Adamo nel suo saggio 
su Vincenzo Consolo e la storia6. Il progressivo pas-
saggio, evidenziato dalla studiosa, da una letteratura 
della comunicazione a una dell’espressione è vissu-
to dallo scrittore alla luce della consapevolezza che 
«raccontare la realtà non è un compito della lettera-
tura, che ha altri compiti. La letteratura è anche infor-
mazione, però è anche altro, e quindi ho la sensazio-
ne che questo mondo della comunicazione assoluta 
occulti sempre di più la realtà e quindi la verità»7. 
Questa progressiva tendenza all’afasia, conseguen-
za di una mutata funzione del linguaggio nell’uso 
comune, sempre più mistificante nei confronti del-
la realtà, inizia a mostrare le sue ombre inquietanti 
anche nelle pagine del normalmente serafico Clerici, 
in cui talvolta sembra insinuarsi il dubbio che il si-
lenzio sia l’unico esito possibile. Dubbio espresso a 
chiare lettere nella ammissione che musica e poesia 
«come la vita, si svolgono nel tempo, sia pure acceso 
e breve, e tendono al silenzio», ma, soprattutto, in un 
passaggio che, nella sua totale eccentricità rispetto 
al romanzo, potrebbe celarne l’essenza profonda8. 
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Il racconto di Clerici, per quanto condotto attra-
verso un linguaggio estremamente raffinato e ricer-
cato, è sempre tendenzialmente referenziale. Si trat-
ta pur sempre di un memoriale di viaggio scritto da 
un intellettuale illuminista: gli scarti immaginativi 
sono pochi, e sempre mediati da formule che ne di-
chiarino la loro natura visionaria, e dunque ricon-
dotti puntualmente a un discorso razionale9. È quin-
di ancora più straniante e conturbante l’improvviso 
passaggio dal racconto referenziale a quello metafo-
rico in un piccolo gioiello di riscrittura montaliana 
incastonato nel resoconto dell’escursione sull’isola 
di Mozia. L’esordio dell’episodio, seppur nel suo vir-
tuosismo stilistico, risponde ancora a quell’esigenza 
di realismo di cui sopra, per cui le parole indicano 
esattamente l’oggetto che nominano: 

Camminammo guazzando sopra un tappeto d’er-
be folte, poseidonie e trìscie, che viscide ondeg-
giavano quali meduse o quali anguille morte, e al 
nostro incedere saltavano sopra il pelo immobile 
dell’acqua pesci volanti, miletti, lùvari, branchi di 
sardelle, e dalle rive svolavano aironi, anatre, fe-
nicole, calandre (p. 441).

Ma di colpo, dopo un bianco tipografico, la narra-
zione cambia passo: apparentemente sembra ripe-
tere sé stessa, e solo progressivamente nel lettore si 
inizia ad insinuare il dubbio che il rapporto tra signi-
ficante e significato si sia oscurato, e che il discorso 
sia inavvertitamente spostato sul piano metaforico: 

Ora avanziamo per pianure acquitrinose, fra bal-
zi, rigagnoli, pozzanghere, ristagni, fra muschi e 
filamenti, sterpaglie macere, gromme, viscidumi: 
scivola, schizza la grassa mota sotto il piede o si 
gonfia e cresce, avvolge, preclude il movimento. 
Forse siamo fermi, fermi sprofondiamo. E die-
tro è la notte senza scampo, il fitto oblìo: nulla 
sappiamo ormai dei luoghi consistenti, dei solidi 
sentieri, del cammino che ci portò nelle marem-
me (p. 441). 

9	  Si veda, ad esempio: «Ascesi, come procedendo in sogno, o come in uno di quei disegni trasognati che i viaggiatori oltremondani lasciarono si questo 
sogno» (p. 413) o «Rapito e dimentico di tutto, di me della mia vita, passata e da venire […] solitario mossi alla collina opposta, sotto le mura solenni 
dell’acropoli» (p. 435). 

10	  Per «la frigida luce», le «fredde luci» di Riviere (p. 104); per «l’ultimo segno», il «segno d’un'altra orbita» di Arsenio (p. 83); e il «varco», parola tematica 
di Montale: «lame d’acqua scoprentesi tra i varchi» (Riviere, p. 104), «penso che per i più non sia salvezza, / ma taluno sovverta ogni disegno, / passi il varco, 
qual volle si ritrovi» (Casa sul mare, p. 93), ma anche «Il varco è qui?» (La casa dei doganieri, p. 167) in E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1984. 

11	  «L’oscillazione degli aghi» ricorda «la bussola va impazzita all’avventura» (La casa dei doganieri, p. 163); e «la fune della memoria» è quel filo che, sempre 
ne La casa dei doganieri, «si addipana», e di cui l’io lirico tiene «ancora un capo». 

Il passaggio è impercettibile: la difficoltà del 
cammino nell’acquitrino è dato reale, ma trascolo-
ra lentamente in un’angoscia di immobilità che tra-
scende il semplice dato oggettivo. La scena si svolge 
all’alba, ma l’oscurità che i protagonisti si lasciano 
alle spalle è «una notte senza scampo», in cui ogni 
cosa si annichilisce e scompare. Eppure l’indizio più 
evidente dell’andamento visionario del passo non va 
ricercato a livello contenutistico: sono i tempi verba-
li a rivelare chiaramente che la narrazione si è spo-
stata su un altro livello. L’intero racconto di Clerici 
è scritto al passato, eccezion fatta per queste pagi-
ne, interamente scritte all’indicativo presente, che 
contribuisce a un effetto di sospensione temporale, 
conferendo all’intero passaggio un tono quasi oniri-
co. Onirismo declinato però nella sua forma deterio-
re, a dar forma a un incubo pervaso da cupi segnali 
di catastrofe: «Nella palude pallida, nel verminoso 
verde annega la memoria: vana sembra la ricerca, 
la prova di un racconto». Il riferimento all’annegare 
della memoria instilla il primo dubbio di una pos-
sibile ascendenza montaliana, sospetto rafforzato 
dall’ambientazione marina proiettata impercettibil-
mente verso un discorso metafisico. Una volta aper-
to questo spiraglio su Montale, diventa difficile non 
cogliere nell’intero passaggio numerose allusioni ai 
più celebri testi degli Ossi e, in parte, delle Occasioni. 
La luce del mattino è «una frigida luce di riverbero», 
da lontano si erge una montagna nel cui «cuore mu-
cido, di melma, è sepolto e si sfalda l’ultimo segno» 
e dietro il quale la voce narrante si chiede: «trovere-
mo un varco, un passaggio?»10. E ancora, nel delirio 
onirico di Clerici, improvvisamente la scena muta: 

Ecco che da riviere s’aprono le distese dei mari 
che naviganti improvvidi solcarono e notti illuni 
e cieli gravi, brume e calmerie sinistre in cui si 
scioglie ogni punto o freccia delle mappe, l’oscil-
lazione degli aghi, il giro delle sfere, la fune del 
richiamo11. 
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Se a ciò si aggiunge che dalle «trasparenze dei 
fondali» riemergono «ciottoli, legni e ferri levigati», 
appare evidente come l’intero passaggio sia una raf-
finata riscrittura montaliana12. L’individuazione del-
la fonte è in questo caso utile al fine di decifrare le 
implicazioni profonde del passo, che rivela un pro-
fondo pessimismo metafisico, ancor prima che esi-
stenziale. Consolo, infatti, proseguendo nel suo det-
tato ad alto tasso metaforico, constata che: 

Antichi e ricorrenti sono i naufraghi, sono d’ogni 
epoca, d’ogni avventura, sogno, d’ogni frontiera 
elusa, noi, naufraghi d’una storia infranta, sim-
boli d’un epilogo, involontarie comparse, attoniti 
spettatori di questa metafisica. Di cui non cono-
sciamo i confini, dimenticammo l’inizio e la fine, 
ma riferiamo incauti il vario apparire nelle luci e 
nei tempi irriferibili (pp. 442-443). 

Chi si ostina a voler raccontare il mondo fenome-
nologico è incauto, perché la storia, che è storia di 
naufragi, è per sua intrinseca natura «irriferibile» e 
quindi, così si chiude il discorso, «non resta che il 
silenzio, il vuoto, una statua riversa dentro l’acqua». 
È il vuoto l’unico assoluto che permane sotto il va-
rio mutare delle apparenze. Questa conclusione tut-
ta negativa è ancora più significativa se confrontata 
con l’epilogo ottimistico degli Ossi di seppia: il «si-
lenzio» di Consolo diventa assordante se accostato 
a quell’«urger folle / di voci verso un esito» su cui si 
chiudeva Riviere13. 

La riscrittura montaliana dimostra come anche il 
modernismo sia, a questa altezza cronologica, un’e-
sperienza ormai conclusa, non più riattualizzabile e 
proprio per questo citabile, allo stesso modo in cui 
sono citabili Dante, Leopardi e Ariosto. In una sorte 
simile incorre Eliot, che a partire da Retablo diventa 
una delle fonti privilegiate delle citazioni di Conso-
lo, in un rapporto di intertestualità ben diverso da 
quello che poteva, eventualmente, legare La ferita 
dell’aprile all’incipit di The waste land. Ma è soprat-
tutto a livello epistemologico che lo scarto si mani-
festa in tutta la sua evidenza: anche dietro il raccon-
to illuminista di Clerici si cela il vuoto metafisico su 

12	  Anche «ciottolo» è parola ricorrente negli Ossi: «noi ti pensiamo come un ciottolo» (Falsetto, p. 14), «Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale / siccome 
i ciottoli che tu volvi» (p. 59); «mi condanna / s’io lo tento anche un ciottolo/ róso sul mio cammino (Ho sostato talvolta nelle grotte, p. 56), ma anche la «pietra 
/ levigata dal mare» di Riviere (p. 104).

13	  «Potere / simili a questi rami /ieri scarniti e nudi e oggi pieni / di fremiti e di linfe, / sentire / noi pur domani tra i profumi e i venti / un riaffluir di sogni, un 
urger folle / di voci verso un esito; e nel sole / che vi investe, riviere, / rifiorire!» (Riviere, pp. 104-105). 

cui la letteratura postmoderna si affanna a costruire 
modi testualizzati. 

In conclusione, non si può impostare il discorso 
nell’ottica di una alternativa binaria tra adesione in-
condizionata alle istanze postmoderne da un lato e 
arroccamento su una posizione difensiva dall’altro. 
Dopo questo cedimento all’esperienza conturbante 
nel nulla metafisico il Cavaliere Clerici non si rassegna 
al silenzio ma riprende la sua narrazione, ribadendo 
una immutata convinzione nel fatto che «prima vie-
ne la vita, quella umana, sacra, inoffendibile, e quindi 
viene ogni altro: filosofia, scienza, arte, poesia, bellez-
za...», e quindi, che al reale si possa e si debba ancora 
fare riferimento (p. 453). È questo un gesto volitivo, 
che – e qui si vede l’eticità della letteratura consoliana 
– impone, per mezzo della scrittura, il reale sul nul-
la, in maniera problematica e mai ingenua. In questo 
senso anche il ritorno dello scrittore al romanzo sto-
rico negli anni Novanta rappresenta l’esito coerente 
di una profonda e sofferta riflessione sul ruolo della 
letteratura condotta lungo le pagine di Retablo.
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La Sicilia di Consolo 
dalla cultura araba 
alla mutazione 
antropologica

Daniel Raffini

Da sempre la storia della Sicilia si modella su con-
tatti, approdi e partenze: su questo riflette nella sua 
opera Vincenzo Consolo. Come molti scrittori sicilia-
ni Consolo decise di vivere fuori dalla Sicilia, ma all’i-
sola restò sempre legato, con frequenti ritorni, sia di 
persona che nelle opere. La Sicilia è tema prediletto 
di Consolo: nei suoi libri la Storia e le microstorie 
siciliane diventano un serbatoio da cui attingere per 
riflettere sui temi più vari. 

La Sicilia si caratterizza in primo luogo per la 
sua cultura. È durante la dominazione araba che lo 
scrittore individua l’inizio della storia siciliana pro-
priamente detta, riprendendo in questo un’idea già 
espressa da Sciascia. In un articolo dedicato alla cul-
tura araba in Sicilia Consolo scrive: 

1	  V. Consolo, La Sicilia e la cultura araba, in V. Consolo, Mediterraneo. Viaggiatori e migranti, Edizioni dell’asino, Roma 2016, p. 10. 

La cultura araba ha lasciato nell’isola un’impron-
ta tale che dal suo innestarsi nell’isola si può dire 
che cominci la storia siciliana. “Indubbiamente 
gli abitanti dell’isola di Sicilia cominciano a com-
portarsi da siciliani dopo la conquista araba” dice 
Sciascia. Il quale, mutando da Américo Castro la 
schema che il grande storico aveva applicato alla 
Spagna, chiama descrivibile la vita siciliana pri-
ma degli Arabi, narrabile quella sotto la domina-
zione araba, storicizzabile quella che viene dopo. 
Sciascia fa quindi nascere quello che egli chiama 
il modo d’essere siciliano proprio dalla domina-
zione araba.1 
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Ciò che viene prima degli arabi, le persistenze 
greche, romane e fenicie nell’isola, pure spesso “de-
scritte” da Consolo nelle sue opere, appaiono sem-
pre come relitti di qualcosa di antecedente, situate 
in un tempo mitico e insondabile, riferendosi a cul-
ture altre, che ancora non sono quella siciliana. Con 
l’arrivo degli arabi la Sicilia passa dalla fase del mito 
a quella della storia e acquisisce la propria identi-
tà. Notiamo questo passaggio nelle modalità di rap-
presentazione del mare: se al tempo Ulisse il mare 
è «luogo dove avviene il distacco dalla realtà, dove 
fiorisce il fantastico, il surreale, l’onirico […], dove la 
ragione di oscura e trovano varco i mostri»2, a par-
tire dall’epoca araba esso sarà il luogo degli scambi, 
dei commerci, dei passaggi. 

Consolo sottolinea come la cultura araba abbia 
attecchito in maniera maggiore nella parte occiden-
tale dell’isola, da dove si è irradiata e dove ne riman-
gono a tutt’oggi le tracce più evidenti. Di qui quella 
divisione ancora percepita nel Novecento da molti 
scrittori tra le due metà dell’isola: quella occidentale 
irrazionale e magica, quella orientale razionale. Una 
dicotomia più volte ribadita da Consolo stesso, an-
cora una volta d’accordo con il conterraneo Sciascia, 
che nel 1970 aveva trattato il tema ne La Corda paz-
za. L’immagine più emblematica di questa dicotomia 
nell’opera di Consolo è nel racconto Le Chesterfield, 
tratto dalla raccolta Le pietre di Pantalica, in cui il 
polo della razionalità è occupato da Sciascia, diventa-
to per l’occasione personaggio, e quello della follia da 
frate Agrippino, uno dei frati coinvolti nelle vicende 
di Mazzarino. Scrive Consolo in questo racconto: 

L’uomo [Sciascia], che prima aveva sorriso diverti-
to, si fece serio, triste, scoprendo all’improvviso di 
trovarsi faccia a faccia col male misterioso e ende-
mico di questa sua terra. E gli capitava spesso, a lui 
cultore della razionalità, del pensiero chiaro e or-
dinato, amante dell’ironia e del piacere dell’intelli-
genza, d’imbattersi in persone che lo incuriosivano 
per la loro originalità, per la loro comica eccentrici-
tà, che gli facevano pregustare spasso, gioco lieve e 
ameno, e che scoprivano invece, come denudandosi 

2	  V. Consolo, Armonia perduta. Il viaggio iniziatico di Ulisse nei mari dell’immaginario, ivi, p. 7. 

3	  V. Consolo, Le Chesterfield, in V. Consolo, Le Pietre di Pantalica, Mondadori, Milano 1988, p. 104.

4	  V. Consolo, La Sicilia e la cultura araba, p. 11. 

5	  Ivi, p. 12. 

6	  V. Consolo., Arancio, sogno e nostalgia, in V. Consolo., La mia isola è Las Vegas, Mondadori, Milano 2014, p. 133. 

all’improvviso, la malata palle della pazzia. E gli si 
rivoltava allora tutto in amaro, in penoso3.

La dicotomia oriente-occidente, ragione-follia, 
Sicilia greca e Sicilia araba finisce per caratterizza-
re l’essenza intima della Sicilia intera e fa intrave-
dere una spiegazione alle contraddizioni di questa 
terra. La dominazione araba, inizialmente innesto 
estraneo, determina la nascita di un’identità nuova: 
la Sicilia in quanto tale e la sua cultura sono frutto di 
un’ibridazione, di un contatto con l’esterno. Da que-
sto momento in poi sarà un accumularsi di elemen-
ti eterogenei. Un retaggio che durerà, dice Consolo, 
fin quasi ai tempi nostri, fino cioè all’irruzione della 
cultura di massa, che tende «a distruggere le vere, 
autentiche culture, per livellare tutto, miseramente 
omologare»4. La dominazione musulmana si pone 
dunque nell’immaginario consoliano come momen-
to originario ed epoca d’oro per la Sicilia. Ancora 
nell’articolo La Sicilia e la cultura araba scrive: 

Con i musulmani comincia per la Sicilia una sorta di 
rinascimento. L’isola viene divisa amministrativa-
mente in tre Valli: Val di Mazara, Val Dèmone e Val 
di Noto; rifiorisce l’agricoltura grazie a nuove tec-
niche […], all’introduzione di nuove colture (l’ulivo 
e la vite, il limone e l’arancio, il sommacco e il co-
tone…); rifiorisce la pesca, specialmente quella del 
tonno; rifiorisce l’artigianato, il commercio, l’arte5. 

Elementi come l’ulivo e gli agrumi, fondanti della 
vita e della cultura materiale e simbolica siciliana, 
sono stati importati in Sicilia dagli arabi. In questo 
sta l’elemento fondante di cui parla Consolo, nel-
la capacità degli arabi di aver fatto della Sicilia ciò 
che era «fino all’altro ieri»6. All’introduzione degli 
aranci in Sicilia e sulla loro assunzione a simbolo 
dell’isola Consolo dedica il racconto Arancio, sogno e 
nostalgia, in cui ancora una volta a un’origine araba 
viene contrapposta una fine legata all’avvento della 
società di massa: la tradizione secolare della colti-
vazione degli agrumi in Sicilia è oggi sostituita dalle 
moderne tecniche di produzione agricola. 
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Legata al retaggio arabo è anche la presenza del-
le tonnare, a cui Consolo dedica il saggio La pesca del 
tonno, pubblicato nella raccolta Di qua dal faro:

Le tonnare di Trapani e Palermo, sotto i musul-
mani, crediamo abbiano avuto il momento più 
rigoglioso e felice, non solo come organizzazio-
ne di un lavoro comune e complesso, ma anche 
tecnicamente e commercialmente, come l’ebbero 
l’agricoltura, l’artigianato, l’edilizia, il commer-
cio, la cultura e le arti. E araba si fece da allora, 
e rimase, la terminologia della tonnara, arabi, di 
musica e di parole, echi di cadenze nate nei de-
serti di sabbia, i canti che in essa nascevano nei 
momenti culminanti della cattura7. 

All’attività della pesca del tonno, così come alle 
altre attività introdotte dagli arabi in Sicilia, si affian-
cano retaggi di tipo culturale e linguistico. Le tracce 
arabe rimangono poi nell’architettura, a Palermo e in 
altre città dell’isola. Ma l’elemento più importante in-
trodotto dai musulmani nella vita siciliana è secondo 
Consolo lo spirito di tolleranza. Scrive ancora infatti:

Ma il miracolo più grande che si opera durante 
la dominazione musulmana è lo spirito di tolle-
ranza, la convivenza fra popoli di cultura, razza, 
religione diverse. Questa tolleranza, questo sin-
cretismo culturale erediteranno poi i Normanni, 
sotto i quali si realizza veramente la società ide-
ale, quella società in cui ogni cultura, ogni etnia 
vive nel rispetto degli altri8. 

Lo noteranno, tra gli altri, i viaggiatori arabi che 
ancora in epoca normanna passeranno per l’isola, 
come Ibn Giubayr, a cui Consolo dedica uno scritto. 
Attraverso il resoconto del viaggiatore musulmano 
Consolo offre così uno spaccato sulla Sicilia norman-
na, che reca ancora tracce evidenti dell’epoca araba:

Egli rimane abbagliato dalla capitale del regno 
normanno, da questa Cordova siciliana, e si ab-
bandona quasi a un canto. “Città metropoli di 
queste isole, riunisce in sé due pregi: prosperità e 
splendore. Ha quanto puoi desiderare di bellezza 

7	  V. Consolo, La pesca del tonno, in V. Consolo, Di qua dal faro, Mondadori, Milano 2001, p. 40.

8	  V. Consolo, La Sicilia e la cultura araba, p. 12. 

reale e apparente e di soddisfazioni della vita 
nell’età matura e fresca. Antica e bella, splendida 
e graziosa, sta alla posta con sembiante seduttore, 
insuperbisce tra piazze e pianure che sono tutte 
un giardino, larghe ha le vie e le strade, ti abba-
glia la vista con rara beltà del suo aspetto” scrive. 
E ci dice poi della Reggia, alta sopra l’antico Càss-
aro, e delle ville e dei castelli reali, il castello di 
Giafar, la Zisa, la Cuba, la Favara, che la circonda-
no come monili presioni il collo di belle ragazze; 
della chiesa dell’Antiocheo o Martorana che è “il 
monumento più bello del mondo”; dei palazzi ec-
celsi, delle piazze, dei cortili, dell’immensa Catte-
drale che era stata una volta moschea. Ma ci dice 
soprattutto, e con gioia, dei quartieri, delle mo-
schee, e dei mercati musulmani; del re Gugliemo 
e del gran numero di paggi, di eunuchi, di digni-
tari, famigli e clienti, di ancelle e di concubine, di 
giureconsulti, scienziali e poeti musulmani che 
popolavano la sua corte; del re stesso che parlava 
arabo e dell’estremo rispetto ch’egli aveva per le 
varie professioni di fede dei sudditi, dello stile suo 
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stesso musulmano di condurre la vita e di godere 
il potere9.  

Citando dal libro di Ibn Giubayr, Consolo fini-
sce per ingaggiare una sorta di gara con la scrittu-
ra dell’arabo, ne ricalca gli stilemi, la ricchezza les-
sicale, la tendenza all’elencazione, la potenza delle 
immagini. È un esempio perfetto di quella capacità 
mimetica e centripeta della scrittura consoliana, che 
si modella sui linguaggi e sui testi delle epoche che 
racconta, arricchendo la lingua d’uso attraverso un 
repertorio che mira al recupero del patrimonio lin-
guistico delle diverse epoche e dei diversi luoghi. 

La Sicilia risulta calata a pieno in quella che Consolo 
definisce la «variegata civiltà mediterranea di quell’alto 
medioevo, di quel tempo della terza Crociata e del Sala-
dino»10. Il soggiorno di Ibn Giubayr in Sicilia, di ritorno 
dal Medio Oriente, ha luogo nel 1185. Ciò che colpisce il 
viaggiatore andaluso è il «retaggio della cultura musul-
mana» e la persistenza di quello spirito di tolleranza in-
trodotto dagli arabi, la capacità degli abitanti dell’isola 
di vivere «in quell’armonia di stirpi, di religioni, di cul-
ture e di lingue, in quello scambio fra Cristiani, musul-
mani ed Ebrei che segnò in Sicilia uno dei momenti più 
alti della civiltà mediterranea»11. Un equilibrio precario 
che, già alla fine del suo viaggio, nel momento di imbar-
carsi per lasciare l’isola, Ibn Giubayr vede incrinarsi:

Ma già a Trapani, prima della partenza, Ibn Giubayr 
vede quasi finire, per alcuni segni, quel tempo di 
pace, di tranquilla armonia: nella flotta di navi da 
guerra che si sta approntando in quel porto, nelle 
notizie delle turbolenze che giungono da Costan-
tinopoli. […] “quei luoghi che pochi anni innanzi 
erano sembrati a Ibn Giubayr tutto un giardino, co-
minciavano dunque a diventare foresta” scrive lo 
storico dei musulmani di Sicilia Michele Amari. Ed 
è sempre così: ogni calma finisce in tempesta, ogni 
epoca d’oro si offusca, ogni incanto svanisce12. 

Sulla Sicilia terra di contatti e sull’incrinarsi dell’e-
quilibrio è incentrato il racconto Il ponte sul canale di 

9	  V. Consolo, Ibn Giubayr, in Id., Mediterraneo. Viaggiatori e migranti, pp. 19-20.  

10	  Ivi, p. 17

11	  Ivi, pp. 18-19.

12	  Ivi, pp. 20-21.

13	  V. Consolo, Il mare, in V. Consolo, La mia isola è Las Vegas, p. 222.

14	  V. Consolo, Il ponte sul canale di Sicilia, in V. Consolo, Mediterraneo. Viaggiatori e migranti, pp. 23-24.

Sicilia, in cui viene narrato di come il braccio di mare 
tra l’Africa e la Sicilia fosse considerato in epoca me-
dievale un legame, un punto di contatto, in contrappo-
sizione al presente in cui lo stesso canale rappresen-
ta un limite invalicabile, luogo di transiti impossibili, 
«un mare di dolore, un mare di morte»13. Il racconto 
parte dal riferimento alla seconda novella della quin-
ta giornata del Decamerone, in cui Boccaccio racconta 
il naufragio dell’infelice Gostanza a Susa, in Tunisia, 
dove incontra pescatori trapanesi cristiani. Di qui la 
riflessione di Consolo su come il Canale di Sicilia abbia 
rappresento in passato un ponte tra culture:

Ci colpisce il fatto che pescatori cristiani, trapa-
nesi, tranquilli soggiornassero e pescassero nel-
le acque della musulmana Tunisia, di Susa, oggi 
Sousse. E ci conferma nella consapevolezza che 
ancora nel medioevo quel canale, quel breve 
braccio di mare tra la Sicilia e le coste africane, 
libiche tunisine algerine, non fosse ancora fron-
tiera, barriera fra due mondi, ma una via di co-
municazione e di scambio, che quelle acque anzi 
venissero allora percorse solo in un senso, dai 
lavoratori di Sicilia, di Calabria, di Sardegna, che 
volendo fuggire alla fame cercavano fortuna in 
quelle ricche terre degli “infedeli”.14

La «provvidenziale emigrazione», in contrap-
posizione alla scellerata emigrazione dei siciliani 
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nel secondo dopoguerra, durerà fino all’instaurarsi 
della dominazione turca in Tunisia e di quella spa-
gnola in Sicilia, quando si inasprisce lo scontro tra 
musulmani e cristiani. Il processo che Ibn Giubayr 
intravede iniziare imbarcandosi da Trapani vive il 
suo momento più aspro e di rottura definitiva con 
la battaglia di Lepanto, a seguito della quale il Medi-
terraneo si trasformerà da luogo di contatti a canale 
chiuso, da una via aperta a un campo di battaglia che 
ospita sulle sue due sponde mercati di schiavi pro-
venienti dalla parte opposta, tra cui Consolo cita il 
caso della prigionia di Cervantes ad Algeri insieme 
al poeta Antonio Veneziano. 

Nei tre racconti finora analizzati – ripubblica-
ti nel 2016 in un libricino dal titolo Mediterraneo. 
Viaggiatori e migranti – Consolo sceglie tre momenti 
emblematici del Medioevo siciliano e racconta come 
quest’epoca sia stata un momento di scambi, viaggi e 
tolleranza. Il racconto della storia siciliana va avan-
ti nell’opera di Consolo con nuovi sbarchi, quello dei 
Mille, che porterà all’Unità d’Italia, ma anche, secon-
do la consuetudine consoliana a mostrare i risvolti 
nascosti della storia, a tutti i problemi determinati 
dall’imposizione di un modello statale modellato al-
trove. Altro sbarco raccontato da Consolo sarà quello 
degli americani durante la Seconda Guerra Mondiale.

La Sicilia raccontata da Consolo, terra di liberazioni 
e di passaggi, resta però un luogo fuori dal tempo, im-
mobile nel perpetrarsi di usanze, tradizioni, modelli di 
vita, che poco hanno a che fare con il mondo esterno. 
È come se la storia passasse per l’isola senza lasciare 
traccia. Una sensazione che Consolo fa trasparire nei 
testi che raccontano le epoche precedenti all’irruzione 
della società di massa, momento conclusivo di quella 
storia che era iniziata con la dominazione araba. 

Nei racconti di Consolo scritti tra gli anni Cinquan-
ta e i primi anni Duemila è possibile la narrazione in 
presa diretta della fine del mondo popolare in Sicilia. 
Un mondo che è ancora presente nei primi racconti, 
in cui l’autore restituisce un mondo fatto di supersti-
zioni, riti e usanze antiche: ad esempio, nel raccon-
to del 1957 Un sacco di magnolie un ragazzo viene 
sottoposto al rito per scovare il malocchio; mentre in 
Befana di novembre l’autore rievoca la tradizione dei 

15	  I racconti dedicati al padre sono: Le lenticchie di Villalba («Viaggi», supplemento de «La Repubblica», 2 marzo 2000) e Le macerie di Palermo («Diario», 16 
novembre2001), ora in V. Consolo, La mia isola è La Vegas. Di mafia Consolo si occupa a lungo in molti articoli giornalistici, ora in V Consolo, Cosa loro. Mafie 
tra cronaca e riflessione, Bompiani, Milano 2017.  

16	  Vincenzo Consolo, Porta Venezia, in Id., La mia isola è Las Vegas, cit., p. 112.

dolci dei morti. La tematica funebre torna più volte 
nei primi racconti di Consolo e rimanda alla Sicilia 
popolare che il scrittore aveva avuto modo di vedere 
nella sua infanzia. Su questo mondo tornerà alla fine 
della propria esperienza di scrittore, all’inizio degli 
anni Duemila, attraverso la rievocazione della figura 
del padre, che assume una dimensione eroica attra-
verso piccoli gesti di altruismo e bontà, in contrasto 
con un presente, quello in cui lo scrittore opera, per-
vaso da valori opposti. Attraverso la figura del padre, 
fino ad allora poco presente nei suoi libri, Consolo 
restituisce al passato la dignità perduta, senza edul-
corazioni o mitizzazioni. Nei due racconti sul padre 
infatti il mondo di quegli anni è presentato con tutti i 
suoi mali: la guerra, la povertà, la mafia15. 

A partire dagli anni Ottanta Consolo inizia a regi-
strare la fine della civiltà contadina e l’avvento della 
società di massa. Primo segno di tale fenomeno è l’e-
migrazione dei siciliani verso il nord. La Sicilia si svuota 
della sua anima popolare, i protagonisti del mondo con-
tadino diventano operai e impiegati delle grandi città 
del centro e del nord. Milano rappresenta per Consolo 
un osservatorio perfetto per descrivere questo cambia-
mento. Nel racconto Porta Venezia offre un ritratto dei 
propri conterranei inseriti nella nuova realtà milanese:

Da questa umanità intensamente colorata, si pativa 
poi tutta una gamma di bruno meridionale. Ed era-
no quelli dietro le bancarelle dei dolciumi “tipici”, 
delle cravatte, delle musicassette; erano famigliole 
di siciliani, calabresi, pugliesi, con i pacchi e le bu-
ste di plastica delle loro compere, che tornavano a 
casa o sostavano davanti al Viel per far prendere il 
frullato o il gelato ai loro mocciosi irrequieti.
 Erano, i marciapiedi di corso Buenos Aires, in 
questo tardo pomeriggio di sabato, tutta un’on-
data di mediterraneità, di meridionalità, dentro 
cui m’immergevo e mi crogiolavo, con una sensa-
zione di distensione, di riconciliazione16. 

Nonostante lo scrittore provi conforto nel vedere 
fisionomie familiari, non si può non notare nel raccon-
to lo straniamento di queste persone, occupate a ven-
dere prodotti tipici o immerse nel flusso incessante 
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delle compere, il viavai della vita moderna. Nello stes-
so racconto Consolo scrive che «il Nord, il mondo in-
dustriale, era anche questo, la rottura della comunio-
ne, la separazione dei corpi, la solitudine, la diffidenza, 
la paura d’ognuno nei confronti dell’altro»17. Viene 
così meno quel senso di comunità che avrebbe dovuto 
confortare, la condivisione che caratterizza le società 
contadine. Per quanto riguarda il meridione, svuotato 
e snaturato, giacché il processo di industrializzazione 
sempre più avanza anche verso quelle terre, lo scrit-
tore arriva a parlare di «un sud dove la storia s’è con-
clusa»18. Per Consolo la storia di un luogo corrispon-
de alla sua cultura, la civiltà che nel corso dei secoli si 
è sviluppata in uno spazio. In due racconti tardi, del 
2007 e del 2008, il discorso arriva a piena maturazio-
ne attraverso l’appropriazione del concetto pasolinia-
no di mutazione antropologica. Parlando degli anni da 
studente a Milano, Consolo scrive: 

Erano quelli gli anni della fine del mondo contadi-
no e della rapida trasformazione dell’Italia in Pae-
se neo-industriale, del miracolo economico e della 
mutazione antropologica; gli anni, quelli dell’e-
spulsione dal Paese di milioni e milioni di lavora-
tori in cerca d’un futuro, d’un destino migliore19. 

Dire che la storia al sud è conclusa vuol dire allora 
affermare la fine di un intero mondo fatto di tradizioni 
e abitudini quotidiane. Emblematici a questo proposi-
to sono alcuni personaggi dei racconti di Consolo, per-
sone reali, di cui lo scrittore narra il tentativo di man-
tenere in vita quel mondo che va scomparendo. Uno 
di essi è l’amico Lucio Piccolo, scrittore e personaggio 
di una Sicilia barocca, della componente magica e irra-
zionale. Il personaggio più emblematico è però forse 
il poeta-etnologo Paolo Uccello, con il suo tentativo di 
salvare i reperti del mondo contadino che va scompa-
rendo, di cui Consolo riconosce l’importanza: 

Il poeta-etnologo de La casa di Icaro, credo che sia 
il personaggio più importante, la figura-simbolo 
di tutto il libro. È stato uno, Uccello, che, come un 
pietoso raccoglitore di detriti dopo la risacca, ha 

17	  Ivi, p. 114. 

18	  Ivi, p. 113. 

19	  V. Consolo, Alesia al tempo de Li Causi, in ivi, p. 226. L’altro racconto in cui Consolo usa l’espressione “mutazione antropologica” è E Ciro vide Anna Ma-
gnani (ivi, pp. 229). 

20	  V. Consolo, L’opera completa, a cura di Gianni Turchetta, Mondadori, Milano 2015, p. 1388. 

cercato di salvare, nel momento in cui essi spari-
vano, i resti, le testimonianze del mondo contadi-
no. E non è questo in fondo il dovere e il destino 
di ogni scrittore della mia età e della mia estrazio-
ne, che si è trovato a cavallo della grande trasfor-
mazione, tra un mondo che spariva e un mondo 
che iniziava? Non è questo il compito e il destino 
sempre, in ogni epoca, di uno scrittore: raccoglie-
re e custodire memorie, reliquie di un mondo che 
continuamente frana, sparisce?20

In questa dichiarazione leggiamo l’importanza 
attribuita da Consolo alla propria scrittura. Si capi-
sce così il lavoro svolto dallo scrittore nel corso de-
gli anni, quel suo voler raccontare dal dopo qualcosa 
che non c’è più, che va scomparendo. La scrittura ac-
quisisce così un valore testimoniale e si carica di una 
forte valenza etica. Come l’etnologo raccoglie reperti, 
salvandoli e destinandoli a un museo, così lo scrittore 
raccoglie storie, proprie e collettive, e le incastona nei 
suoi libri, dove continueranno a vivere di una vita se-
condaria e potranno continuare a parlarci di qualcosa 
che non esiste più. Un concetto particolarmente caro 
a Consolo, d’altronde, era quello della scrittura come 
memoria. La memoria della Sicilia, della sua storia 
che si compone non solo di tempo, ma anche di cul-
tura, di linguaggio, di spazi, di storie, è la memoria di 
un luogo singolo e di tutti i luoghi del mondo, nel suo 
valore allo stesso tempo particolare e universale.
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Lo scrittore 
della speranza

Intervista a Ludovica Tortora de Falco

Ludovica Tortora de Falco è regista e produttrice 
di documentari. Ha fondato nel 2008 la società di 
produzione Arapán Film Doc Production. Lavora tra 
Italia e Francia e i suoi lavori affrontano tematiche 
trasversali tra letteratura, società e problematiche 
generazionali, seguendo il filo conduttore dell’inda-
gine della realtà del Meridione d’Italia. Nel 2008 è 
stata regista e produttrice del film L’isola in me. In 
viaggio con Vincenzo Consolo. Tematiche siciliane, 
care anche allo scrittore, sono presenti nei suoi lavo-
ri Antiracket (2013), sul movimento antiracket dei 
commercianti di Capo d’Orlando, e A noi ci dicono, 
su tre ragazzi adolescenti del quartiere Z.E.N. di Pa-
lermo. Nel 2020 è stata, insieme a Claudio Masetta, 
promotrice del Mese Consolo, organizzato in occasio-
ne del decennale della scomparsa dello scrittore. 

Com’è nata l’idea del documentario su Vincenzo 
Consolo?
L’idea del documentario L’isola in me è nata da un 
incontro tra la mia domanda in quel momento – par-
liamo del 2007, io ero ai primi passi nella regia di 
documentari – e Consolo. Stavo cercando delle nar-
razioni orali, un fine narratore di parte della storia 
italiana contemporanea, a cui io non avevo assistito 
perché non ero nata, e allo stesso tempo cercavo del-
le narrazioni autobiografiche. In quel periodo lavo-
ravo in un’organizzazione internazionale di promo-
zione della cultura neolatina, che si chiamava – ora 
non esiste più – Unione Latina e riuniva 36 paesi di 
lingua neolatina. Unione Latina organizzava ogni 
anno un premio letterario e Vincenzo era presidente 
della giuria. Io ero lì da pochi mesi e ho conosciuto 
Vincenzo in occasione del premio. Contemporanea-
mente mi stavo affacciando alla regia e cercavo que-
sta tipologia di narrazione. C’è stata un’ottima intesa 
da subito a livello di incontro caratteriale e umano. 
Io prima l’ho conosciuto e poi l’ho letto. 

Quando ho pensato di fare un lavoro su di lui, mal-
grado l’ottima intesa che c’era e la reciproca curiosità 
ero sicura che mi avrebbe risposto che c’era già qualco-
sa in corso, che già altri avevano avuto quell’idea. Sono 
rimasta stupita quando mi ha detto che era la prima 
volta che gli proponevano qualcosa del genere. Questo 
mi ha stupito perché pensavo che una scrittura così im-
portante fosse necessariamente oggetto di interesse. 
Invece Consolo era considerato uno scrittore di élite, 
per pochi. Questo in realtà è un grande equivoco. 

Consolo si rivolge al lettore come essere umano 
libero e pensante e gli chiede di compiere un atto di 
resistenza, di non ridursi a consumatore. Io non vedo 
cosa ci sia di elitario in questo, anzi è proprio il con-
trario, la sua era una fiducia totale nell’essere umano, 
nel suo intelletto e nelle sue capacità, a prescindere 
dalle differenze. Consolo si rivolge all’essere umano 
in quanto essere potenzialmente capace di compren-
sione. Si rapportava all’altro con grande curiosità. La 
sua è una scrittura che ha molti strati, la parola in sé 
contiene molto e richiede un’attenzione. Per questo 
lo si considera uno scrittore difficile e distanziante, 
ma è un giudizio superficiale e un equivoco. 

Ero stupita – dunque – che nessuno non fosse 
stato già sedotto dal fare un documentario su di lui, 
perché io non lo consideravo per nulla uno scrittore 
elitario. Sono andata a proporgli questo lavoro e lui 
ha accettato molto semplicemente. 

Com’è stato lavorare con lui?
Sia con me che con le altre persone che lavoravano 
sulla sua opera Vincenzo aveva un atteggiamento 
estremamente aperto. Il lavoro era dell’altro, non era 
il suo, lasciava gestire autonomamente le direzioni da 
pendere. Con me non è intervenuto, questo era fatto a 
tutela dello spazio dell’altro. Mi ricordo che dopo una 
proiezione del film uno spettatore si scagliò contro 
Vincenzo, io sono intervenuta prendendomi la re-
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sponsabilità dei contenuti del film e Vincenzo ha con-
diviso questa mia presa di posizione, perché io stavo 
rivendicando che il lavoro era il mio al di là di quello 
che lui poteva aver detto nel film. Quindi diciamo che 
lasciava all’altro il suo spazio autoriale nell’opera che 
veniva svolta su di lui, anche perché era una persona 
che sempre guardava l’altro interrogandosi, con un 
atteggiamento curioso verso la persona che aveva da-
vanti. Per questo io sono stata molto libera.

Quello che ho fatto è stato chiedere del materiale 
e prendere informazioni e lui o la moglie Caterina 
me le hanno sempre date. Io poi ho studiato e ho 
viaggiato, mi sono messa in macchina non con la 
guida della Sicilia ma con i libri di Vincenzo Consolo 
e la cartina geografica. Ho seguito pedissequamente 
quello che era scritto nei suoi testi e ogni tanto lo 
chiamavo al telefono. Lui mi chiedeva in quali me-
andri siculi mi fossi persa, io gli dicevo dove ero e lui 
in ogni luogo mi raccontava qualcosa, mi dava infor-
mazioni. Spesso mi metteva in guardia, perché ero 
una donna che gironzolava da sola in Sicilia, aveva 
un atteggiamento molto protettivo. 

Era molto aperto e in ascolto dell’altro, quando 
però si parlava della Sicilia aveva un campanello 
d’allarme acceso, perché emotivamente per lui ave-
va un forte significato, era molto più esposto. 

Che tipo di persona era Consolo? L’immagine dello 
scrittore coincide con quella dell’uomo? 
Questa è una domanda difficile perché era una per-
sonalità complessa ed è sempre molto difficile per 
un amico descrivere un amico. Vincenzo era un 
uomo immenso, di una profonda umanità, una gran-
dissima intelligenza in continuo movimento e una 
grande ironia. La sua cultura era frutto della sua cu-
riosità per l’uomo, quindi qualcosa di inesauribile. 

È molto difficile separare lo scrittore dall’uomo, la 
sua arte era una formula espressiva che gli corrispon-
deva in modo estremamente intimo. Non c’era nes-
suna vanità, nessun compiacimento, semmai dolore. 

Lui diceva sempre di essere nato dopo gli scrittori 
della speranza, quelli che avevano sperato nella co-
struzione di una nuova società migliore dopo la guer-
ra, una società che in realtà non si è costituita. Lui 
diceva di essere nato quando questa speranza non 
c’era più. In realtà, io ho sempre pensato che il vero 
scrittore della speranza fosse lui, perché una volta 
preso atto che quel patto sociale non si è costituito 

ha deciso comunque di scrivere: questo vuol dire 
che era lui che aveva realmente fiducia, più di quelli 
prima che uscivano da un momento di distruzione e 
avevano davanti un periodo di ricostruzione. Essere 
speranzosi prima era più facile che non esserlo dopo 
che quella speranza di società non si era realizzata. 

Non ho mai approfondito questo punto con lui, 
ma credo che il vero atto di speranza fosse il suo in-
tervento di scrittura così significativo. Questa è l’u-
nica cosa sulla quale forse ci può essere uno scarto 
tra quello che lui narrava di sé stesso pubblicamente 
e quello che secondo me intimamente era, cioè uno 
scrittore di speranza. La vera battaglia e il vero in-
tervento l’ha fatti lui, senza nulla togliere ai gran-
diosi scrittori della generazione precedente. Ma io 
credo di più nella speranza che ha vissuto un terre-
moto in cui non c’è stata possibilità di ricostruire, 
piuttosto che quella di colui che vede la possibilità 
di ricostruire davanti a sé.

Negli anni in cui l’ha conosciuto, quale era il rap-
porto di Consolo con la Sicilia? 
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Il rapporto con la Sicilia che io ho visto era un gran-
de amore e allo stesso tempo una grande lotta, un 
cercare e non trovare, tornare e poi dover fuggire, 
dedicare la vita ma a distanza. La Sicilia per lui era 
una specie di centro di gravità permanete, era Rosa 
e Lia, la cosa che inebria e la cosa che avvelena, para-
frasando le parole del famoso incipit di Retablo.  

Negli ultimi anni aveva il desiderio di tornare in 
Sicilia, anche in modo più stabile e finire i suoi giorni 
lì. Io mentre lo diceva non so se pensassi veramente 
che lo avrebbe fatto, però a lui piaceva pensare che lo 
avrebbe fatto, ma anche lui non so quanto ci credesse. 

Ha avuto modo di parlare con Consolo di cinema? 
Non abbiamo grandi conversazioni cinematografiche, 
ma in compenso abbiamo sperimentato due vissuti 
della sala cinematografica diversi. È uno dei ricordi 
più belli che ho con Vincenzo. Quando siamo andati in-
sieme al cinema a Parigi, a vedere un film di Rossellini 
in italiano, lì si è vista la differenza generazionale nel 
modo di esperire il cinema. Per me il cinema è una spe-
cie di cripta, in cui non si deve parlare, ci si deve sedere 
e guardare il film in silenzio; per Vincenzo il cinema 
era tutt’altra cosa, un luogo conviviale, di condivisione, 
dove si parlava e si davano opinioni sul film. Avevamo 
due modalità di vissuto della sala cinematografica di-
verse. Io ho un bellissimo ricordo di questa proiezione 
perché si sono chiarissimamente viste queste differen-
ze e ne abbiamo riso anche insieme, perché erano due 
mondi che si incontravano malgrado le distanze.

Per tornare alla domanda sul cinema, non abbia-
mo avuto particolari conversazioni cinematografi-
che. La suggestione delle immagini era più forte in 
lui sotto forma di pittura, non mi pare che l’immagi-
ne in movimento lo sollecitasse in modo particolare. 

Può parlarci delle iniziative messe in campo quest’an-
no per il decennale dalla scomparsa di Consolo? 
La casa di produzione Arapan, insieme a Claudio Ma-
setta, ha organizzato l’iniziativa che ha preso il nome 
di Mese Consolo, con lo scopo di contenitore e di coor-
dinamento per una serie di attività dedicate a Consolo, 
tra il 21 gennaio (giorno della scomparsa) e il 18 feb-
braio (giorno della nascita). La manifestazione è stata 
idealmente inaugurata dall’articolo Vincenzo Consolo, 
lo scrittore che ha saputo raccontare il respiro della Si-
cilia di Giulio Ferroni, pubblicato su «L’espresso» il 10 
gennaio 2022. Nel contesto del Mese Consolo abbiamo 

avuto una quindicina di eventi. Per quattro venerdì si 
sono svolti incontri online tenuti da esperti dell’opera 
consoliana e organizzati da Claudio Masetta e da Da-
ragh O’Connell, dell’Università di Cork, su varie tema-
tiche: tradurre, curare, studiare e raccontare Consolo 
sono stati i fili conduttori. Il 21 aprile Rai Radio 3 ha 
dedicato a Consolo le trasmissioni Fahrenheit e Radio 
3 Suite. La Biblioteca Centrale della Regione Siciliana 
ha presentato l’ebook del catalogo del patrimonio bi-
bliografico della biblioteca che riguarda Consolo. Ci 
sono state poi proiezioni del film L’isola in me, una 
messa in scena di Lunaria della Compagnia Lunaria 
di Genova a Sant’Agata di Militello, un reading a Mila-
no al Laboratorio Formentini, una mostra al Cineclub 
Arsenale di Pisa organizzata da Francesco La France-
sca e Cecco Ragni con fotografie e materiali audio con 
estratti da interventi critici di Vincenzo. L’associazio-
ne Equi.Voci Lettori, ha tenuto delle letture nella Bi-
blioteca Valvassori Peroni, luogo frequentando anche 
da Vincenzo e Caterina. 

Come può essere utile oggi una rilettura di Conso-
lo? Quale è il suo lascito intellettuale?
Molti eventi di cronaca oggi ci lasciano esterrefatti per 
la loro gratuità, per la loro efferatezza e per l’indiffe-
renza nella quale vengono compiuti. Io penso che Vin-
cenzo avrebbe avuto una voce furente su questi eventi, 
oltre che profondamente addolorata. Quello che lui ci 
ha permesso e che oggi dobbiamo continuare a fare è 
interrogarci sulla responsabilità che abbiamo noi citta-
dini, cosa abbiamo fatto affinché eventi di questo tipo 
abbiano luogo. Bisogna chiedersi se si è responsabili 
perché inconsapevolmente si sono fatte cose o perché 
non abbiamo fatto abbastanza atto di resistenza. L’in-
tervento che l’intellettuale Consolo e che l’intellettuale 
de Il sorriso dell’ignoto marinaio fa è quello di calarsi 
all’interno di una realtà ed essere cittadino. Per me 
oggi essere cittadina significa chiedermi perché acca-
dono determinate cose e in che modo sono responsa-
bile, così come lo sono tutti i cittadini. Io sono convinta 
del fatto che il ruolo dell’intellettuale che Consolo ha ri-
coperto è stato originale e solo suo perché lui ha sapu-
to calarsi dentro alle realtà. Conservo molto preziosa-
mente questo insegnamento, che mi permette oggi di 
interrogarmi sulle mie responsabilità nei fatti tremen-
di che viviamo. Questa è la specificità di questo tipo di 
intellettuale, che sta dentro la storia e la realtà, vede 
l’altro e ci entra in contatto. Questo è stato Vincenzo.
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Le ultime 
pubblicazioni su 
Vincenzo Consolo

Daniel Raffini

Vorrei soffermarmi in questa breve rassegna su tre 
volumi usciti nel 2021 e nel 2022, che dimostrano 
la vitalità della critica consoliana e sono accumuna-
ti dall’interesse per la componente spaziale, che fa 
da contrappunto alla prospettiva storica da cui per 
molto tempo è stata interpretata l’opera di Consolo. 
La storia e i luoghi si configurano come le due com-
ponenti che, entrando in dialogo tra di loro, carat-
terizzano la rappresentazione narrativa consoliana.

Il primo volume è la raccolta di saggi a cura di 
Gianni Turchetta “Questo luogo d’incrocio d’ogni vento 
e assalto”. Vincenzo Consolo e la cultura del Mediterra-
neo, fra conflitto e integrazione (Mimesis, 2021), frut-
to di un Convegno tenutosi presso l’Università degli 
Studi di Milano nel 2019. Nell’introduzione al volume, 
Turchetta fa riferimento alla «necessità di acquisire 
in pianta stabile Consolo alla percezione diffusa della 
letteratura italiana contemporanea». La pregnanza 
stilistica, la complessa poetica, la forza della narra-
zione, la coerenza del percorso, il valore assegnato 
alla letteratura, l’impegno civile: tutti questi elementi 
fanno di Consolo uno scrittore che merita di essere 
considerato non solo in sé, ma anche come tassello 
centrale della storia della cultura italiana del Secondo 
Novecento. Nei saggi raccolti da Turchetta lo spazio 
mediterraneo narrato da Consolo si configura come 
luogo ricco di scambi e interazioni ma anche, soprat-
tutto in tempi recenti, come uno spazio di migrazioni 

forzate e di violenza. Consolo intende il Mediterraneo 
nel segno della pluralità e di questa pluralità la Sicilia 
è stata il punto di incontro, di fusione e di scambio. Il 
Mediterraneo narrato da Consolo è il luogo in cui nel 
corso della storia si sono alternate le opposte spinte 
del conflitto e dell’integrazione. Una storia che arriva 

Rassegna 
bibliografica
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fino ad oggi, con l’attenzione rivolta dallo scrittore ai 
flussi migratori mediterranei fin dagli anni Ottanta. 

La prospettiva spaziale, legata a un uso attento de-
gli strumenti della geocritica, è al centro anche del li-
bro di Ada Bellanova, Un eccezionale Baedeker. La rap-
presentazione degli spazi nell’opera di Vincenzo Consolo 
(Mimesis, 2021). Bellanova propone l’idea dello scrit-
tore come cartografo, che esplora territori sconosciuti 
e li offre alla comprensione attraverso lo strumento 
della mappa. La scrittura di Consolo si presenta come 
un’indagine conoscitiva. Bellanova rende manifesto 
sia il legame nella scrittura consoliana tra l’esperienza 
personale e i luoghi, che la forte componente di studio 
che sta dietro la rappresentazione degli spazi reali, la 
documentazione minuziosa su testi e opere spesso di-
menticate. Bellanova fa notare come in Consolo i luo-
ghi reali vengano rielaborati in chiave letteraria, pur 
mantenendo il loro realismo. All’intertestualità tipica 
della scrittura consoliana, si aggiunge l’intertestualità 
dei luoghi, intesi come palinsesti. Gli spazi palinsestici 
di Consolo derivano dalla letteratura, dalle arti, dalle 
esperienze personali, dalle suggestioni sensoriali, dal-
la storia, dalle attività umane, dalle diverse lingue. Nel 
suo studio Bellanova ci accompagna in un attraversa-
mento dei luoghi consoliani: la natìa Sant’Agata, Cefalù 

cerniera tra due Sicilie, la Palermo degli splendori e 
della decadenza, Siracusa disfatta dall’irruzione della 
modernità, le rovine antiche della Sicilia e infine Mila-
no, luogo della migrazione.

Il più recente contributo agli studi di consoliani è 
il volume di Rosalba Galvagno L’oggetto perduto del 
desiderio. Archeologie di Vincenzo Consolo (Edizioni 
Milella, 2022). Anche qui si considerano la Sicilia e il 
Mediterraneo come luoghi centrali dell’opera conso-
liana, colti nelle loro contraddizioni e nel loro valore 
emblematico di rappresentazione della storia e del 
presente. Per la ricostruzione della Sicilia consoliana 
l’autrice riparte dalle radici, dalle rovine archeologi-
che raccontate da Consolo in molte sue opere, pietre 
ormai mute. Ma l’analisi di Galvagno non si ferma qui e 
affronta alcuni dei nodi centrali e più complessi dell’o-
pera consoliana, primo tra tutti il contrasto tra lo scrit-
tore civile e lo scrittore lirico, risolvendo la contraddi-
zione attraverso la costatazione secondo cui “l’oggetto 
storico-sociale” deriva da “l’oggetto lirico-soggettivo”, 
che si configura come un “oggetto perduto del desi-
derio”. A partire da questa premessa fondamentale 
Galvagno percorre alcuni temi centrali dell’opera con-
soliana: la difficoltà della scrittura e la conseguente 
tentazione dell’afasia, sempre superata dall’impel-
lenza del racconto; il problema della violenza e della 
giustizia nella storia; il linguaggio come strumento del 
potere; la Sicilia luogo d’incontro, centro reale e idea-
le di un Mediterraneo di cui lo scrittore è in grado di 
ricostruire le tappe della storia e della civiltà; i luoghi 
archeologici, con un interessante approfondimento 
su Selinunte che mette in luce il valore simbolico e la 
funzione narrativa e poetica attribuita da Consolo ai 
luoghi; la dimensione onirica e quella corporale. Un la-
voro, quello di Rosalba Galvagno, che centra l’obiettivo 
difficile di restituire molti aspetti di un’opera comples-
sa e sfaccettata come quella di Consolo, attraversando 
vari libri, riuscendo ad andare oltre le categorie a cui 
l’opera dello scrittore è stata legata dalla critica e of-
frendo interpretazioni e chiavi di lettura nuove.

Gli ultimi lavori su Consolo dimostrano insomma che 
la critica sta elaborando nuovi strumenti e nuove cate-
gorie per indagare l’opera consoliana. La possibilità stes-
sa di un tale processo di approfondimento dell’interpre-
tazione dimostra la grandezza dell’opera di uno scrittore 
che non smette di essere portatrice di nuove prospettive 
e che, continuando a rivelarci i suoi segreti poco alla vol-
ta, ci conferma la statura di classico dello scrittore.
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Se la narratologia ‘classica’ proietta il racconto del-
la catastrofe in una dimensione distopica – uguale e 
contraria allo spazio sospeso e lontano della lettera-
tura utopistica – la cronaca della catastrofe, neces-
sariamente costretta a un’ambientazione concreta, 
concede uno spazio limitato alla fantasia di chi scri-
ve. La frontiera porosa che separa i mondi della sto-
ria e della realtà extra-testuale e traccia confini netti 

1	  Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil 1991 [trad. it. di S. Atzeni, Finzione e dizione, Milano, Pratiche 1994, p. 50] riferisce di un «patchwork o un 
amalgama più o meno omogeneizzato di elementi eterocliti mutuati in gran parte dalla realtà».

fra generi finzionali e non finzionali – che Genette 
pensa invece in termini di sovrapposizioni – 1 è la 
stessa su cui lavora la penna cronachistica di Buzzati 
costantemente congiunta alla coeva produzione fan-
tastica. Già Lazzarin ha notato come non sia facile, 
nel caso di Buzzati, separare il resoconto tragico dal 
racconto di finzione. Nel suo riuscito sforzo di isola-
re un ‘tipo’ catastrofico-apocalittico, lo studioso ha 

Metacognizione 
e cronaca della 
tragedia in Buzzati

Itala Tambasco

«Evviva la fine 
del mondo»
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delimitato il campo d’indagine alla narrativa breve, 
tenendo volutamente fuori la cronaca buzzatiana 
della catastrofe che qui intendiamo, invece, indaga-
re pur nella consapevolezza di non poter ragionare 
in termini di una definizione d’insieme. Ci limitere-
mo per questo ad analizzare l’impianto giornalistico 
che Buzzati sottende alla narrazione della tragedia 
come costante opportunità di metacognizione sulla 
categoria antropica del male e dell’egoismo, irrime-
diabilmente congiunta all’evento catastrofico. 2 

La canonica identificazione dei cinque oggetti to-
pici che Walter riconosce alla base del racconto della 
catastrofe, al netto della descrizione oggettiva della 
calamità, si orienta anche sul rischio naturale che 
ne deriva, sulla vulnerabilità sociale ed economica 
e sulla capacità di resilienza, oltre che sulla moda-
lità di percezione e di attribuzione di senso alle ca-
tastrofi. È su quest’ultimo paradigma che ci sembra 
di poter distinguere la peculiarità della scrittura di 
Buzzati, nella estensione di uno scenario psico-so-
ciale che non si risolve mai in termini dialettici e che 
lascia il lettore in preda al dubbio che la vera cata-
strofe non risieda nella tragedia conclamata, ma nel 
costante fluire della vita che continua a scorrere re-
golarmente per chi sopravvive, irrispettosa nei con-
fronti della tragedia stessa e del dolore di chi la su-
bisce. Per tale ragione, la prospettiva dell’apocalisse 
sembra emblematicamente rappresentare il quadro 
escatologico più fortunato poiché realizza una con-
dizione di simultaneità tragica delineata come la so-
luzione più rassicurante per l’animo umano.3 

La crisi di strutture soggettive e sociali solide ha 
determinato una coincidenza sempre più evidente, 
nel racconto postmoderno, fra la quotidianità rou-
tinaria e frenetica e la costante tensione verso una 
fine imminente e senza redenzione. L’attesa del pre-
ciso momento  riproduce un traslato regolare della 
scrittura buzzatiana4 che agisce proprio in virtù del-
la sua imprevedibilità, per questo la previsione esat-
ta del suo compimento ne sconfessa l’afflato ansio-
geno conferendole anzi una ridicolezza che Buzzati 

2	  Stefano Lazzarin, Modelli e struttura del racconto catastrofico-apocalittico in Buzzati, «Italianistica: rivista di letteratura italiana», xxxv, 1, 2006, pp. 105-
124:106, scrive: «è necessario scegliere fra l’ambizione di descrivere compiutamente un ‘tipo’ strutturale e quella di proporre una tipologia tendenzialmente 
esaustiva[…] non prenderemo in considerazione le catastrofi per così dire ‘reali’, appartenenti alla cronaca, ma solo quelle per così dire ‘fittizie’: non il 
disastro del Vajont, dunque, e neppure la tragedia di Superga, ma senz’altro il crollo della Baliviera».

3	  Mirko Lino, L' Apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema. Catastrofi, oggetti, metropoli, corpi, Firenze, Le Lettere 2014, circoscrive il fenomeno 
catastrofico a un inquadramento teorico affidandosi a una struttura ‘per temi e campioni’ riconoscendo sin da subito la centralità simbolica del grande 
archetipo del genere: l’Apocalisse di Giovanni, vero e proprio polo gravitazionale per secoli di immaginario e di lavoro ermeneutico.

4	   Cfr. Itala Tambasco, «La solitudine della vita». Buzzati e l’immoralità del dolore, in «Studium», 117, IV, 2021, pp. 202-222.

5	  Dino Buzzati, Niente fine del mondo, «Corriere d’Informazione», 6 luglio 1960, p. 3.

non manca di assegnare con tono sarcastico a ogni 
ipotesi di esatta previsione catastrofica, tanto più 
se vagheggiata da professionisti come Elio Bianca. 
Una profonda crisi mistica aveva indotto il pediatra, 
ribattezzato Fratello Emman, a fondare una setta re-
ligiosa chiamata Comunità del Massiccio Bianco (pa-
rallela a quella dei testimoni di Geova), a indossare 
lunghe tuniche cerimoniali e a distribuire moniti e 
vaticini. Su tutti, questo: il 14 luglio 1960, alle 13:45 
(non un minuto prima, non un minuto dopo) da 
qualche parte non precisata del mondo sarebbe av-
venuta un’esplosione termonucleare, causata da una 
Bomba Eta. La stessa esplosione avrebbe scatenato 
una serie di terremoti e maremoti così sconvolgenti 
da sterminare i due miliardi di esseri umani presenti 
sulla terra e sommergere i cinque continenti, con-
sentendo di sopravvivere solo a piccole minoranze 
di fedeli che si fossero rifugiati col profeta sul Monte 
Bianco. Buzzati consegna al Corriere due articoli sul-
la vicenda. Il primo fu scritto il 6 luglio 1960, otto 
giorni prima della fatidica data, con una smentita 
sprezzante del pronostico escatologico e un’analisi 
umoristica incentrata sulla prospettiva della trage-
dia universale come compensazione alla perenne in-
sofferenza umana. Buzzati invita a non avere paura: 
«del resto, un cataclisma universale sistemerebbe 
tutte le nostre grane».5  Poi prosegue nella sua ana-
lisi operando delle considerazioni sulla singolare at-
titudine alla disperazione di chi all’atto pratico non 
avrebbe molto da perdere: 

Ma lo straordinario è questo: che a perdere la 
sinderesi, a trascolorare, a disperarsi, non sono i 
potenti della Terra, i ricchissimi, gli eroi vittoriosi 
dell’arte e dell’amore, i beniamini della sorte, le 
creature felici o quasi, per cui veramente la fine 
del mondo sarebbe una solenne buscheratura, 
almeno in apparenza. No. A piantar grane, a pro-
testare, è gente disgraziata e meschina, che, in 
uno sprofondamento universale, si direbbe non 
abbia niente da perdere. Sono vecchi pensionati, 
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paralitici, tubercolotici incurabili, ergastolani, 
pezzenti, morti di fame. Hanno paura, e tremano. 
Dovrebbero essere felici, mi sembra. Poter dire: 
ah, finalmente! siamo dei poveri disgraziati sen-
za speranza, ma il 14 luglio saremo tutti uguali, 
noi vermi miserabili, e voi uomini sani, forti, ar-
rivatissimi, belli e miliardari; tutti insieme in un 
sacco e giù nell’abisso per sempre!6

La forza degli eventi ‘indifferenziatori’ agisce 
mettendo in scacco il popolo. Il caos dell’ordine 
naturale è sempre accompagnato dallo sconquas-
so degli ordini sociali, per questo la prospettiva di 
una catastrofe universale dovrebbe essere accolta in 
modo positivo in quanto la fine del mondo non co-
stituirebbe una grande disgrazia, anzi: «un annien-
tamento immediato e universale sarebbe, in fin dei 
conti, più una festa che un lutto […] evviva la fine del 
mondo! […] Perché, tirate le somme, è meglio morire 
in centomila che vivere da soli».7 

L’ossessivo condizionamento del principio di sin-
cronicità degli eventi – in linea con la coeva teoria 

6	  Ibidem.

7	  Ibidem.

8	  Dell’influenza che lo psicanalista ebbe sulla narrativa buzzatiana parla ad esempio Elisabetta Convento, Presenze entomologiche perturbanti nella 
narrazione di Buzzati, «Philological Review», XLVI, 2019, pp. 161-176, segnalando come la presenza del mondo degli insetti, che ben si presta a raccontare il 
lato cupo e perturbante dell’animo umano, derivi in qualche modo dalle considerazioni che Jung riversa in Ricordi, sogni e riflessioni (1961). 

9	  Dino Buzzati, Da leggere alle 13.38 di oggi, «Corriere della Sera», 14 luglio 1960, p. 3.

10	  Dino Buzzati, La fine del mondo, 7 ottobre 1944, p.3, edito poi in Id, Paura alla scala, Milano, Mondadori, 1949.

11	  Bruno Mellarini, ‘Il suo amore si chiama Eura’. Buzzati e le figure del mito, «Studi Buzzatiani», xi, 2006, pp. 87-106: 7.

junghiana di cui ci pare che la sua scrittura risenta 
particolarmente –8 orienta anche la stesura dell’ar-
ticolo consegnato al Corriere, proprio il fatidico 14 
luglio. Buzzati prescrive rigorosamente nel titolo Da 
leggere alle 13.38 di oggi: «Dio mio, come sarei felice di 
sapere che, nel preciso attimo che il mondo sprofon-
da nel nulla, c’è uno che sta leggendo un mio articolo. 
Finirei veramente in bellezza».9 La prospettiva della 
tragedia collettiva lo induce a guardare alla catastrofe 
come a un agente livellatore, meglio sovvertitore, del-
le disuguaglianze sociali. Il suo discorso, da leggere in 
sette minuti, riflette sull’opportunità della morte per 
tutti i medio borghesi, mentre darebbe molte grane 
ad esempio a un personaggio come Rockefeller o a 
un sultano del Kuvait, costretti a lasciare le loro ric-
chezze o peggio a ripartirle nel patetico tentativo di 
un testamento compilato in extremis. Così, fra dubbi 
e valutazioni umoristiche, il giornalista immagina di 
accompagnare il lettore oltre l’ora fatale delle 13.45, 
per concludere con lui che purtroppo la vita sarebbe 
proseguita regolarmente per tutti.

Scomparire nel comune annientamento costi-
tuirebbe per lo scrittore l’unica garanzia di equità 
sociale poiché solo così la morte – il preciso mo-
mento – arriverebbe simultaneamente per tutti e ci 
coglierebbe tutti di sorpresa. Così, nell’escatologica 
prospettiva de La fine del mondo uno dei racconti 
più noti, consegnato al Corriere nel 1944 e confluito 
poi in Paura alla scala,10 un senso di giustizia livel-
lante orienta lo scenario immaginifico della fine che 
irrompe improvvisa sulla folla. Il rammarico per la 
propria condizione di inadeguatezza al momento 
della fine induce la moltitudine a prendere d’assalto 
un sacerdote per redimere in tempo la propria ani-
ma. Nella morte come evento autenticamente libe-
ratorio si concentra tutta l’angoscia della condizione 
umana, che Mellarini definisce come la ‘doppia pa-
rabola’ buzzatiana, in cui emerge allo stesso tempo 
l’inaccettabilità della morte e la sua paradossale de-
siderabilità.11 E se la ragione principale dell’inaccet-
tabilità della morte risiede nel rammarico di lasciare 
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la vita – che per gli altri procede regolarmente – va 
da sé che l’estinzione catastrofica e simultanea di 
tutti gli uomini rappresenti lo scenario apocalittico 
più appetibile per l’intera umanità.

La prospettiva da cui Buzzati considera la trage-
dia, sia essa personale o collettiva, si traduce sempre 
in opportunità per compiere considerazioni sull’u-
mana incapacità di vedere oltre sé stessa. La lunga 
carriera cronachistica gli ha offerto non poco mate-
riale umano su cui decrittare i codici del meccani-
smo tragico. Non esiste per Buzzati una narrazione 
catastrofica che non contempli una valutazione me-
tacognitiva sull’insensibilità dell’uomo – del ‘lettore 
medio’ del Corriere – e che non provi a stanarlo dalle 
abitudini del quotidiano, per scuoterlo e indurlo a 
considerare l’evento tragico come una cosa che lo 
riguarda. È un atteggiamento reiterante, quello del 
giornalista, di interloquire provocatoriamente con il 
lettore mentre intesse la dolorosa trama della crona-
ca catastrofica. Lo scrittore non si capacita di come 
il tragico, nella sua terrificante imprevedibilità, non 
riesca a squarciare il torbido velo delle abitudini 
quotidiane, come si evince dalla lettura di Tragedia 
nostra per esempio, che sin dal titolo tenta invano 
di stabilire una connessione fra chi legge e il dolore 
di chi vive contestualmente la catastrofe del crollo 
delle miniere in Belgio. Questo è solo uno dei tan-
ti esempi della singolare pratica buzzatiana di sof-
fermarsi su un aspetto adiacente, ma ignorato dalla 
cronaca della catastrofe che indugia sulla irrime-
diabile indifferenza del ‘sopravvissuto’, come quella 
delle mamme e delle mogli italiane che continuano 
a preparare la valigia per le vacanze di Ferragosto, 
irriverenti e ineluttabilmente lontane dalle mamme 
e dalle mogli dei minatori belgi.12 

Così la guerra, seppur innaturale e volontaria, è 
un tipo di tragedia che si presta molto bene a tale 
postulato e in Ci scrivono dall’Inferno diventa l’enne-
sima occasione per una metacognizione sull’evento 
tragico. Buzzati immagina di ricevere personalmen-
te trentanove lettere scritte dagli aviatori tedeschi 

12	  Dino Buzzati, Tragedia nostra, «Corriere della Sera», 9 agosto 1956, p. 5. Il titolo dell’articolo lascia suppore un afflato di commossa partecipazione 
al dolore da parte dei concittadini italiani, ma basta incedere di poche righe per essere travolti dal solito sarcasmo buzzatiano che lascia cadere il velo 
dell’ipocrita solidarietà per rivelare il più drammatico risvolto dell’umana indifferenza.  

13	  Lo scrittore fa riferimento alla raccolta di lettere tedesche, pubblicate da autore anonimo e tradotte in Italia con il titolo Ultime lettere da Stalingrado 
[trad. it. di Michele Ranchetti, Torino, Einaudi 1959].

14	  Dino Buzzati, Ci scrivono dall’Inferno, «Corriere della sera», 8 febbraio 1958, p. 3. «Eppure, dopo tanta tragedia, alla fine resta una sensazione strana di 
pace. Forse perché queste lettere dicono che, di là da ogni confine, razza, politica, e bandiera, gli uomini sono uguali? […] Non mi si può far credere che i 
camerati muoiano con sulle labbra le parole ' Deutschland! ' o ' Heil Hitler!'. Si muore, questo sì, non si può negarlo; ma l'ultima parola è per la mamma o per 
la persona più cara, oppure è solo un grido di aiuto».

15	  Ibidem.

ai loro cari, rinvenute e pubblicate a quindici anni 
dalla tragica morte.13 Accomunati dalla coscienza di 
essere condannati senza appello, stretti nella morsa 
fatale di Stalingrado ai primi del 1943, i soldati pre-
cipitavano nell’abisso con lo sguardo ancora rivolto 
alla vita: «un’esile speranza sopravviveva pur in tan-
ta catastrofe […] una galleria di formidabili ritratti 
sullo sfondo apocalittico della battaglia».14 C’è l’uf-
ficiale che disprezza i compagni e si rammarica di 
finire i suoi giorni in così miserevole compagnia, chi 
ripudia il suo patriottismo, chi la sua fede, chi ha an-
cora nel sangue la febbre della lotta, chi è sopraffat-
to dall’incubo. È la sublime rassegnazione il comune 
denominatore delle struggenti missive, ciascuna ha 
il compito di raccontare la tragedia da una diver-
sa prospettiva, ma tutte comunicano la medesima 
drammatica paura della morte.

Al netto del suo potere uniformante nei confron-
ti di chi patisce l’evento, la riflessione del giornalista 
non lascia mai scampo alla coscienza del lettore (e alla 
sua) che ancora una volta viene tirato in ballo, seppur 
a distanza di molti anni, e viene costretto a fare i conti 
con l’abominio del suo egoismo che continua a nutrir-
si della dissennata frenesia del quotidiano.

Così, dal fondo dell’abisso, scuotendo mestamen-
te la testa, i morituri ci dicono: non prendeteve-
la, uomini vivi, pensate un momento a noi, che 
cosa sono i vostri piccoli guai al confronto? […] 
Servisse almeno, la infernale lezione. Ma ci vuol 
altro. Si legge, viene da piangere, si fa un esame 
di coscienza, si fanno proponimenti, poi ci si vol-
ta dall’altra parte, vediamo un filo fuori posto, ci 
prendono i nervi, e addio. Ricomincia il quotidia-
no idiota affanno.15

Buzzati analizza la catastrofe con l’occhio dello 
scienziato che, lungi dal voler ricercare la responsa-
bilità antropica che si cela dietro le disgrazie natura-
li, si concentra sulla teorizzazione dell’insensatezza 
e dell’assurdità di atteggiamenti umani diffusi nel 
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coevo raffronto con le tragedie e con il loro clamore 
mediatico. Lo scrittore è statisticamente orientato a 
indagare l’aspetto quantitativo della reazione uma-
na considerando come ingiusto che la gente provi 
maggior cordoglio, e quindi accanimento, verso la 
morte dettagliata di un singolo individuo, disinte-
ressandosi al pianto soffocato di cento minatori o 
all’estrema disperazione di migliaia di soldati che 
sanno di andare a morire. Nota bene Prandin quan-
do sostiene che la militanza cronachistica ha reso 
Buzzati equanime nella ponderazione delle disgra-
zie e che ha prodotto «quel suo distinguo grazie al 
quale anche un solo sventurato ucciso è in sé una ca-
tastrofe per la ragione spesso dimenticata che ogni 
uomo, ognuno di noi è un mondo vivente, è un’enor-
me quantità di cose, un progetto complesso».16 Ciò 
lo induce spesso a ricorrere a espedienti narrativi, 
reiterati nella sua scrittura giornalistica, che restitu-
iscano all’agglomerato di morti la dignità della loro 
tragedia. Buzzati trascina il lettore nello squarcio 
del loro quotidiano, ampliando il focus su una del-
le vittime scelta a caso e immaginata nell’epifanica 
e sconvolgente rivelazione del preciso momento.  È 

16	  Ivo Prandin, Buzzati e le catastrofi, in Buzzati giornalista, Atti del Congresso Internazionale (Belluno, 18-21 maggio 1995), a cura di Nella Giannetto, Milano, 
Mondadori 2000, pp. 53-61: 54.

17	  Dino Buzzati, Stava raccontando il nubifragio del 1910, mentre la catastrofe si ripeté tale e quale, «Corriere d’informazione», 25-26 ottobre 1954, p. 5.

18	  Dino Buzzati, Natura crudele, «Corriere della sera», 11 ottobre 1963, p. 3.

esplicativo l’esempio di un articolo scritto per rac-
contare il nubifragio che colpì la Costiera Amalfita-
na, nel 1954. Nel resoconto dell’evento consegnato 
al Corriere, il giornalista finge di affidarsi al ricordo 
ancestrale di una nonnina di Maiori, un piccolo co-
mune in provincia di Salerno, già reduce dalla prima 
inondazione del 1910 che l’aveva resa orfana e sola 
al mondo. La tragedia nella tragedia si consuma nel-
la fatalità della coincidenza che attira oltremodo il 
lettore e ne accresce la partecipazione: la notte del 
25 ottobre è il giorno del drammatico anniversario; 
esattamente quarantaquattro anni dopo, l’anziana 
sopravvissuta Stava raccontando il nubifragio del 
1910, mentre la catastrofe si ripeté tale e quale. Tito-
la così il pezzo che racconta la catastrofe attraverso 
«quella che potrebbe sembrare una storia immagi-
naria è invece uno dei tanti episodi che hanno get-
tato nel lutto e nello squallore la “divina costiera”».17 

Non possiamo, allora, non far cenno a quella che 
per Buzzati fu «una faccenda personale»,18 come de-
finì lui stesso l’alluvione che colpì il Vajont il 9 otto-
bre del 1963. Alla vasta e dolorosa documentazione 
coeva, prodotta dal giornalista fra le macerie della 
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sua terra, è ne La bambolina del Vajont che si evince 
la sua più cruda riflessione sul disastro. Maturata a 
freddo e con un certo distacco, a un anno dalla ri-
correnza, lo scrittore immagina di intrufolarsi nella 
casa di una signora ricca della “Milano bene”, Ester 
Londomini, «una delle tante padrone del mondo»,19 
collezionista di avanguardia che conservava sotto 
una campana di vetro a pianta ellittica una bamboli-
na rosa da quattro soldi, un prezioso relitto della tra-
gedia sottratto in una piccola cappella costruita al 
lembo della frana, dove con nome e cognome erano 
appese le fotografie degli abitanti di Erto, i cui corpi 
non furono più ritrovati. Il racconto della catastrofe 
trova voce e volto nella bimba di quattro anni che 
per un istante ha abbandonato la moltitudine inde-
finita delle 1910 vittime per raccontare il dramma 
nel dramma del piccolo corpicino inghiottito dalla 
natura, emblematicamente trasposto nella plastica 
tumefatta della bambola divelta, esibita nel salotto 
altoborghese della signora Londomini.

La sua vita e quella del giornalista procedono re-
golarmente, assorti nell’indifferenza e nel lusso del 
quotidiano,20 ma non si cada nell’errore di credere 
che sia l’alterigia sociale a privare la signora del giu-
sto grado di compartecipazione che in lei si traduce 
persino in una forma di sadismo tale da incoraggiare 
il furto: «la corteccia che riveste il nostro apparato 
sensoriale e ci rende sordi alle piccole tragedie è 
una realtà, non un’astrazione».21 Per questo, il rac-
conto della tragedia non assume mai in Buzzati una 
dimensione mono prospettica e unitaria, ma si fran-
tuma in una multiforme realtà che spesso si scontra 
proprio con la necessità di compattezza e condensa-
zione narrativa dell’articolo di cronaca. Lo scrittore 
ne è consapevole e si affida a estensioni letterarie 
per spiegare, ricorrendo al fantastico, uno dei corto-
circuiti più complessi a cui va incontro il giornalista 
alle prese col resoconto della catastrofe. 

Lo stesso anno del nubifragio salernitano, Buzza-
ti dava alle stampe Il crollo della Baliviera e affidava 

19	  Dino Buzzati, La bambolina del Vaiont, «Corriere d’informazione», 10-11 ottobre 1964, p. 5.

20	   Ibidem. 

21	  Ivo Prandin, Buzzati e le catastrofi…, cit. p. 54.

22	  Dino Buzzati, La frana, in Il crollo della Baliviera, Milano, Mondadori 1954.

23	  È interessante quanto ancora Stefano Lazzarin, Modelli e struttura…, cit. p. 114, precisa a proposito della reiterante funzione incipitaria del suono del 
campanello o lo squillo del telefono, e il busso alla porta, come presagio catastrofico che accomuna lo scrittore bellunese alla prassi narrativa di Edgar Allan 
Poe: «sia in Poe che in Buzzati l’incipit è fioriero di sventura».  

24	  Dino Buzzati, La frana, cit., p. 54.  

25	  Dino Buzzati, L’ ‘importante’ non importa più, «Corriere della sera», 13 maggio 1950, p. 3.  Buzzati apre con questo assioma il lungo articolo e si scaglia 
contro il giornalismo moderno, troppo dedito al racconto del particolare cronachistico a danno della corretta informazione d’insieme.

le più importanti riflessioni metacronachiste sulla 
catastrofe al racconto La frana.22 La storia prende av-
vio dal senso di straniamento di un giovane reporter 
svegliato di soprassalto dallo squillo del telefono:23 
è il direttore che gli affida il caso di una valanga che 
ha sotterrato un intero paese in Valle Ortica. Subito 
si mette in auto per raccontare l’immane tragedia e 
mentre ansante scruta tra le vetture in sorpasso se 
vi fosse un collega più veloce di lui, fa una fugace e 
dolorosa considerazione: «forse era una catastrofe 
con centinaia di vittime; ci sarebbe stato da scrivere 
un paio di colonne per due o tre giorni di fila; né il 
dolore di tanta gente lo rattristava, benché egli non 
fosse d’animo cattivo».24 Del paese sommerso nei 
pressi di Goro non si conoscerà il nome poiché la 
tragedia in realtà non esiste se non nel racconto dei 
personaggi che il trafelato giornalista interroga. Cia-
scuno gli parla della propria frana e l’avvenimento 
assume una dimensione tutta soggettiva, a seconda 
della prospettiva di chi parla. 

La tragedia, sia essa catastrofica o privata, non ha 
mai per Buzzati un’unica estensione narrativa, ma si 
ramifica nella prospettiva del personaggio che la vive 
e in base al ruolo che la sciagura gli concede. Il reso-
conto della catastrofe diventa per questo l’occasione 
per compiere riflessioni di natura metagiornalistica 
che lo incitano al confronto con il lettore – messo 
faccia a faccia con il suo distacco borghese – e con i 
cronisti. Buzzati sa che «un fatterello da nulla, pur-
ché singolare, attira molto più che una catastrofe»25 
e si scaglia per questo con il giornalismo moderno, 
troppo dedito al racconto del particolare a danno 
della corretta informazione d’insieme. L’ «ingiustizia 
qualitativa» è prodotta dal fatto che i piccoli episodi 
e i minuscoli drammi, posti ai margini di una gran-
de tragedia, colpiscano, per il loro contenuto umano, 
più della stessa sciagura e per questo Buzzati pone 
sotto accusa l’inverecondia fotografica dei colleghi 
che riempiono le pagine dei loro corrieri con i volti in 
primo piano di persone colte di sorpresa, nel pieno 
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sgorgare del loro dolore o in uno stato di apprensio-
ne, in espressioni «grottesche e repellenti».26 

L’idea del dolore che si manifesta più o meno ur-
lato in base alla forza dei numeri e alla quantità di 
morte disseminata nel quotidiano torpore è matu-
rata da Buzzati sul campo. Focalizzarsi sul singolare 
accidente nella devastazione d’insieme produce l’ef-
fetto di generare un maggior coinvolgimento da par-
te del lettore, ma genera una distorsione del tragico 
che Buzzati non manca di denunciare apertamente 
in articoli come Il dolore numerico, da cui deriva l’as-
sioma secondo cui «la commiserazione, la pietà, la 
costernazione, sono direttamente proporzionali al 
numero delle vittime»:27 

Ci vuol altro per scuoterci, per trapassare l’arida 
corteccia, per costringerci a ricordare finalmente 
le miserie e le lacrime degli altri. Per scuoterci 
ci vogliono le cannonate, le tragedie, ci vogliono 
le alluvioni con intere città devastate, ci vogliono 
massacri con decine di persone, calamitosi nau-
fragi, stermini di paesi sotterrati da frane.28

Giunti a questo punto, sarebbe inutile e super-
fluo mettersi a disquisire sull’eterna questione se 
Buzzati fosse più cronista o narratore, ma è evidente 
quanto l’uno abbia contribuito alla scrittura dell’al-
tro. Si tratta di una fusione che Vergani sintetizza 
nell’oscillazione perenne fra la cosa vista e il mon-
do della narrazione.29 Che sia cronaca o narrativa, lo 
stesso codice semantico orienta il principio ideatore 
che induce Buzzati al racconto della tragedia: i suoi 
protagonisti sono i personaggi, il lettore è il pubbli-
co, la vita è il sipario. Il postulato alla base di ogni 
tragedia, sia essa personale o collettiva è che non vi 
è mai un responsabile assoluto, se non il male in sé, 
e mai un solo carnefice. Nella vita reale come nella 
finzione la narrazione della tragedia deve mante-
nere lo sguardo costantemente aperto all’orizzonte 

26	  È l’accusa posta al centro di Dino Buzzati, Non fotografare la gente che soffre, «Corriere d’informazione», 7-8 agosto 1956, p. 3, che si apre con una 
provocatoria sollecitazione rivolta ai suoi colleghi e ai lettori: «è segno di civiltà pubblicare tante immagini di madri in lacrime che gli spietati obiettivi 
ritraggono in espressioni grottesche e repellenti?». Ci sia consentito solo di aggiungere quanto sia significativo il fatto che Buzzati prenda come riferimento 
di un momento topico di esternazione del dolore, lontano da qualsiasi dubbio di autenticità, quello materno. Cfr. Itala Tambasco, «L’unico tipo di amore». 
Il dolore autentico delle madri di Buzzati, in «Sinestesieonline», 5, 15, 2016, pp. 1-9. Molti spunti di riflessione sul rapporto madre-figlio vengono da Yves 
Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, (Luglio-settembre 1971), Paris, YP éditions 1973, p. 41. 

27	  Dino Buzzati, Il dolore numerico, «Corriere della Sera», 2 marzo 1967, p. 3.  

28	  Ibidem.

29	  Guido Vergani, Buzzati inviato speciale, in N. Giannetto (a cura di), Buzzati giornalista…, cit. p. 48. 

30	  Sono considerazioni che Buzzati riferisce in occasione di una recensione alla raccolta dello scrittore Leonardo Borgese, Primo amore, Milano, Garzanti 
1952, di cui contesta la decadenza morale della scrittura; cfr. Dino Buzzati, La curiosità del male per desiderio di soffrirne, «Corriere della sera», 19 febbraio 
1953, p. 3. 

31	  Ibidem.

dell’incertezza; per questo Buzzati invita il lettore 
a diffidare della cronaca basata sul bieco morali-
smo, costruita su ruoli stigmatizzati e su resoconti 
tragici fatti di colpevoli ben definiti. E con lo stesso 
presupposto – in una fusione incessante di cronaca 
e narrativa – che lo mette in guardia dai romanzi che 
fanno odiare i personaggi cattivi e desiderarne la ro-
vina («diffidatene come moneta falsa»)30 come se la 
cattiveria, che ha posto le radici in ciascuno di noi, 
si potesse estirpare con il sacrificio di un solo uomo

La cattiveria umana è infatti uno degli spettacoli 
più grandiosi e misteriosi della vita. C’è chi stu-
pidamente la odia e sente il desiderio di punirla; 
c’è invece chi la contempla affascinato e vorreb-
be arrivare al fondo dell’enigma e ne ha orrore 
ma senza veramente detestarla perché capisce 
che essa è anche di noi, come una calamità che ci 
ha colpiti tutti dalla nascita.31
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Giotto l’artista 
dell’anima

Aldo Onorati

Lo scrittore, a differenza del filosofo, nasconde sotto 
le immagini e la fantasia la sua visione del mondo. E 
Alessandro Masi che posso definire uno storico del-
la cultura, in vari campi del sapere, è un eccellente 
scrittore, capace di coniugare precisione scientifica 
a chiarezza divulgativa dai caratteri narrativi. Dietro 
di lui sta un universo che si snoda in modi diversi. 

In L’artista dell’anima. Giotto e il suo mondo, fra i 
tanti personaggi comprimari o di supporto, incon-
triamo tre pilastri su cui poggia lo svolgersi della 
storia nei secoli seguenti: Francesco d’Assisi, Giotto 
e Dante.

Lo spunto è dato da un’indagine storico-lirica su 
Giotto perché Masi è anche critico e storico dell’arte 
di altissimo livello: indico, tanto per dare un esem-
pio eloquente, Idealismo e opportunismo della cultu-
ra italiana: 1943-1948 edito da Mursia, ove lo scavo 
coraggioso nei documenti inediti o rari ha portato 
alla luce una ricchissima porzione di storia: cosa che 
ha suscitato attenzione e, qua e là, polemiche come 
accade spesso quando si hanno in mano elementi 
scottanti e scomodi.

In questa ultimo volume l’osmosi fra narrativa e 
saggistica è perfetta (cosa rara ai nostri giorni, in cui 
spesso prevale la fantasia sulla realtà storico-scien-
tifica falsandola, o la seconda sulla prima e allora il 
risultato è legnoso, privo di anima).

Siamo, dunque, al tempo più fertile – forse – della 
creatività italiana (Masi prende in esame una tria-
de fondamentale per il futuro di tre categorie: Giot-
to, appunto, innovatore che apre al domani fino ai 
nostri giorni, nel campo pittorico; Dante, padre 
non solo della nostra lingua, ma profeta politico, 

letterario e visionario d’un mondo alternativo a cui 
l’umanità migliore tende da secoli; Francesco d’Assi-
si, colui che – secondo alcuni teologi – ha addirittura 
dilatato l’orizzonte dei secoli cristiani con l’atten-
zione salvifica a ogni creatura animata e inanimata, 
tutte suggello dell’unica fonte di energia universale 
che è Dio). 

Orbene, se l’Alighieri è stato contemporaneo di 
Angiolotto (o Ambrogiotto), come mai l’Autore dà 
spazio di collegamento col pittore e il Poverello d’As-
sisi, morto assai prima che il rivoluzionario “dipin-
tore” nascesse? La stessa domanda diviene lecita se 
spostata sul piano della Divina Commedia. Infatti, 
Giotto ha  avuto la provvidenziale occasione di “rivi-
vere”, attraverso gli affreschi nella basilica di Assisi, 
il mistero della vita terrena del Santo, come il nostro 
massimo Poeta ha interiorizzato le stigmate di Fran-
cesco non solo nel canto XI del poema sacro, ma nel-
la ispirazione quasi totale di esso attraverso il dictat 
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dell’itinerarium mentis in Deum. Siamo, verosimil-
mente, davanti a un triangolo isoscele capovolto, la 
cui punta più acuta è verso il basso e la base in alto, 
rappresentata da due figli talvolta diversi nell’in-
tendimento e nella prassi: Dante e Giotto. Questo ci 
sembra dire Masi in pagine di  straordinaria bellezza 
narrativa, fresche, eppure dense di notizie, capaci di 
entrare dal generale al particolare quotidiano, con 
documenti, nomi, date, conflitti, amicizie e contrasti.

E nel discorso c’entra pure il singolare frate Elia, 
ma non solo col suo egocentrismo, bensì nel merito 
di aver pensato alla basilica a due piani dedicata al 
Santo in Ascesi, e nella quale entrò l’arte di Cimabue 
e quella suprema, eterna, rivoluzionaria di Giotto.

Mi si permetta una parentesi. Ogni capitolo ripor-
ta un esergo preso da antichi testi (Divina Commedia 
compresa) e dimostra, se ce ne fosse bisogno, il forte 
gusto del linguaggio – da parte di Masi - che sostiene 
anche questa prova, tornando alla parlata delle ori-
gini (io che ho letto tutto, o quasi, del professore, da 
tempo ho notato il suo interesse lirico-filologico per 
gli idiomi, lui che, d’altronde, opera in tutto il mon-
do in difesa della nostra lingua tramite la Società 

Internazionale Dante Alighieri di cui è Segretario 
Generale, infaticabile, innovatore nelle sue intuizioni 
che rende concrete con la sua intelligenza operosa: 
e quanto affermo è convinzione comune, ormai). Ma 
qui si assiste anche ad una perizia delle tecniche pit-
toriche dei secoli da lui descritti, e la conoscenza di 
particolari che i non iniziati conoscono appena, me 
compreso naturalmente, quale l’amicizia di Giotto 
con Cavallini, l’ambiente romano, la sotterranea ge-
losia di Cimabue (spocchioso e perciò stesso inviso 
a Dante che lo castiga ben bene dell’XI del Purgato-
rio), la longa manus dei Papi-Mecenati e gli intrighi 
umani mai assenti in ogni porzione del vivere civi-
le. Insomma, c’è un mondo che palpita, pensa, agisce 
nelle passioni che di solito la “storia ufficiale” ignora 
o dimentica per sua natura (come osservano giusta-
mente Manzoni e Tolstoj). Le invidie, le speranze, gli 
orpelli del campare quotidiano (non esclusa l’arte 
della tavola, nostra suprema bandiera anch’essa cul-
turale): di fatti, se vogliamo conoscere il vero moto-
re nascosto del mondo, per esempio quello romano 
antico (oltre le guerre gelide e dipartitive), dobbia-
mo leggere non solo – e non tanto – Livio, Tacito, 
Svetonio, Ammiano Marcellino…, ma Orazio, Plauto, 
Terenzio, Marziale, Giovenale, Petronio, Seneca, Apu-
leio, così come nel Medioevo non dobbiamo solo at-
tenerci agli storiografi, perché sono più eloquenti e 
completi Dante, Boccaccio, Salimbene da Parma, Ro-
dolfo il Glabro… tanto per citare qualche dato noto. 
Ecco: qui, in questa prova complessa, incontriamo 
fuse la grande storia e la piccola cronaca quotidiana, 
di modo che i personaggi e le loro «minime ma illu-
minanti gesta» ci vengono avanti complete, diremmo 
ancora – si parva licet – con l’anima e con il corpo, 
con la grandezza insuperata del genio di Giotto e con 
la sua manica stretta nel denaro, la sua bassa statura 
tozza e i figli brutti, monna Ciuta devota e chissà se 
conscia di dormire nello stesso talamo in cui un ge-
nio ha russato nelle notti, magari un po’ bevutello… 
La realtà, così com’è, è la poesia stessa e la verità del-
la teologia tradotta in immagini: «Noi pittori abbia-
mo il dovere di narrare la buona novella di Francesco 
e dei vangeli e non rimanere soli e ascosi come gli 
asceti. Io vorrei dipingere uomini veri, perché la veri-
tà dei corpi è verità divina…».

Giotto era giunto a Roma, chiamato dal cardi-
nale Stefaneschi, sul finire del 1297 o agli inizi del 
1298. Lo vedi e lo senti in via di Panico, in quelle due 

Alessandro Masi, L’artista dell’anima. Giotto e il suo 
mondo, Neri Pozza, Vicenza, 2022, pp. 192, euro 18,00.
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camere non brillanti di pulizia, e gusti con lui i piatti 
“romaneschi”, grazie ai quali aveva messo su qualche 
chilo, ma, come dice Orazio, il cervello non gli si era 
“ingrassato”. I capolavori si susseguivano, allo stesso 
ritmo dei  pranzi col vino dei Castelli Romani, la coda 
alla vaccinara, la  trippa e i fegatelli (noto con grande 
piacere il gusto delle descrizioni dei piatti tipici non 
solo della Capitale, ma di Fiorenza, Milano, Veneto, 
insieme – e qui sta anche l’ingegno narrativo di Masi 
– agli elenchi colti dei materiali che formano la va-
sta tavolozza del pittore al tempo in cui i colori non 
si vendevano bell’e pronti, ma bisognava ricavarseli 
con tecniche proprie e segrete: cinabri, rossi d’He-
lio, lapislazzuli, azzurri d’ogni tipo, cadmio limone, 
gialli di zinco, verde cobalto, smeraldo, malachite da 
macinare, gesso, calcina, colle pregiate, pozzolana, 
setole e legni per pennelli…)

Un giramondo, quell’Angiolotto o Ambrogiotto 
(richiesto, grazie alla sua fama, da uomini facoltosi 
e committenti ecclesiastici); dalla Roma papalina 
passa all’Italia del nord, dove concepirà uno dei suoi 
altissimi capolavori, costoso anche per le tasche di 
uno Scrovegni. E hai voglia tu ad essere un “buon 
motteggiatore”, caro il mio Giotto, quando monna 
Ciuta si inalbera, more uxorio, per le trasferte del 
marito. E così il nostro Maestro ha l’idea di portar-
si dietro non solo la sposa, ma i numerosi figli (sta 
qui il “favoloso sgarbo” dantesco, nella celebre cena 
– vera o inventata non sappiamo, ma reale nello spi-
rito scontroso di Dante, il quale rispose male anche 
al suo generoso ospite Cangrande quando fecero lo 
scherzo di deporre ai piedi del sommo Poeta gli ossi 
spolpati dai commensali e, a una battuta ilare e pun-
gente del Signore, l’Alighieri fece notare di non es-
sere un cane-; celebre cena perché Durante - di cui 
Dante è ipocorismo – ebbe a confrontare le pitture 
stupende di Giotto coi figli bruttissimi di lui, e rice-
vette per risposta: «E’ perché dipingo di giorno e 
procreo la notte»). 

Negli spostamenti, al colmo della sua gloria, non 
poteva mancare Napoli, altra capitale della cultura, 
città che, quando Roma era vergine e guerriera – 
come scrive Domenico Rea – aveva il corpo pingue e 
molle di una civiltà greca antichissima. Anche in que-
ste pagine la sapienza vivace di Masi prende a viva 
forza il lettore. Ma non si creda che l’autore limiti la 
sua narrazione ai fatti di contorno; no: egli equilibra 
la frizzante quotidianità con la storia e soprattutto 

con le documentazioni riguardanti i capolavori – al-
cuni perduti – che hanno aperto il futuro della pit-
tura mondiale. Spesso, ma di scorcio, prorompe il 
narratore lirico negli squarci di descrizioni naturali 
(«Lui – Giotto – si godeva quel vento tiepido che la 
sera veniva su dalla riva del mare», e poiché siamo 
nella patria del sole e dell’ottima tavola, ai cibi mon-
tani descritti fin ora si aggiungono quelli salmastri: 
moscardini, seppie, calamari, donzelle, triglie, sarde, 
spigole, saraghi e murene già tanto apprezzate da 
quel buongustaio che era stato Lucullo). Ma sarebbe 
interessante leggere le testimonianze, di cui questo 
libro è ricco, riguardanti le opere che il grande pit-
tore creò nei luoghi che sono diventati mete di pelle-
grinaggi da tutto il mondo; Napoli compresa, con le 
gigantesche aree da ricoprire nell’immaginativo po-
etico, come la Cappella Palatina di cui rimasero po-
che tracce. Ed eccoci, nel tempo tiranno che srotola 
gli anni a guisa di giorni, al campanile di Firenze, che 
tanti problemi stese sul tappeto della creatività per 
Giotto, il quale cominciava a sentire il peso degli anni, 
almeno nel corpo, non nello spirito creativo. 

Come dicevo all’inizio della recensione a questo 
importante volume, un capolavoro nel suo genere, 
insieme alla sostanza dell’arte che è nel tema del te-
sto, si muove un mondo fatto di notizie, belle e brut-
te, tra pittori e poeti, mecenati e usurai, in un’osmosi 
continua e inesplicabile, nella quale non è facile tro-
vare il bandolo della matassa immensa delle azioni 
umane, contraddittorie, nelle quali si vede spuntare 
un fiore delicato laddove c’è afrore di cose imputri-
dite e invece piove grandine di fuoco nei luoghi a se-
gnacolo esemplare, almeno nelle intenzioni.

E allora, in quale punto centrale possiamo coglie-
re la poetica di Masi? Dovendo indicarne uno solo 
tra i tanti possibili che, fra l’altro, risponde a verità 
nella storia, ne è esempio supremo lo stesso Dante, il 
quale ha dovuto attendere 500 anni per assurgere al 
culto che gli compete: quando un’opera è osteggiata 
dai contemporanei e osannata dai posteri, lottando 
essa, da sola, col suo valore unico e muto: «Il genio, 
come il mare, prima o poi rompe qualsiasi argine».

In pratica, ho finito, anche se ho illustrato poco 
rispetto alla ricchezza del volume, ma tiro in campo 
un celebre detto, preciso nel contesto: «Un libro co-
mincia in noi quando si è finito si leggerlo». Questo 
accade con quest’opera di Alessandro Masi: e credo 
non solo a me!
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Previsioni e 
movimenti
Noi uomini ci differenziamo nettamente dalle 
altre specie viventi perché in condizione di pre-
vedere le conseguenze delle azioni proprie ed al-
trui, anticipando il futuro. Ma quante volte questa 
capacità non è stata usata lasciando spazio all’a-
zione collerica impulsiva senza la minima rifles-
sione sugli effetti che essa avrebbe provocato in 
un periodo di tempo più lungo. Direi  che forse 
essa è stata utilizzata per prevedere cosa avverrà 
in un arco piccolissimo di tempo entro un oriz-
zonte politico economico e sociale delimitato. Di 
solito infatti siamo concentrati su un gruppo di 
problemi attuali, impostati nei modi consueti e 
quindi ignoriamo l’effetto di cambiamenti lenti e 
cumulativi o di interventi che avvengono intorno 
a noi o ci influenzano dall’esterno. Questo capi-
ta con facilità quando attorno a noi sorgono for-
mazioni politiche o religiose nuove, i movimenti. 
Percorrendo la storia ci imbattiamo in molte si-
tuazioni in cui chi guida un esercito compie un 
errore di valutazione fatale. Andando indietro nel 
tempo troviamo il caso di Annibale che potendo 
prendere Roma conta sull’appoggio dei popoli 
italici . Però il caso più noto e più celebre e quel-
lo compiuto da Napoleone occupando la Spagna 
perché non aveva tenuto conto del risveglio del 
sentimento nazionale, della fierezza del popolo 
spagnolo. Era quella un’epoca di risvegli naziona-
li ma nessuno nemmeno lui lo aveva capito. An-

che in Russia avviene qualcosa di simile, anziché 
folle plaudenti ai valori della rivoluzione, si è tro-
vato contro un popolo ostile che farà terra bru-
ciata davanti a lui e arriverà ad incendiare Mosca, 
dove lui aspettava inutilmente la resa dello zar. E 
poi l’inverno anch’esso grossolanamente sottova-
lutato lasciando Mosca troppo tardi. Un analogo 
errore farà Hitler aggiungendovi il folle ordine 
dato a Fon Paulus a Stalingrado di resistere fino 
alla morte e perdendo cosi la VI armata.

Fra i fenomeni sottovalutati ci sono spesso i mo-
vimenti rivoluzionari come è avvenuto durante la 
Rivoluzione francese quando i rivoluzionari consi-
derati incapaci, marceranno al suono della marsi-
gliese. Lo stesso  avviene in Inghilterra nel XVII se-
colo quando i puritani creano il new model army di 
Cromwell. Ricordiamo poi la sconfitta dei Francesi 
in Algeri ad opera di un esercito rivoluzionario.

Un fenomeno analogo è avvenuto proprio re-
centemente, Putin attaccando l’Ucraina si aspet-
tava una accoglienza amichevole ma non aveva 
tenuto conto del sentimento nazionale ucraino. 
Non appena le sue truppe hanno varcato il con-
fine è eploso un vero e proprio movimento na-
zionalista ucraino, ampliato e potenziato dalla 
mobilitazione bellica americana e dalla Nato. 
Fuggite le donne coi bambini, i maschi si sono 
organizzati in un esercito rivoluzionario che ha 
spinto i russi a cambiare strategia.

Francesco Alberoni
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In Italia  si trovano gli unici tre vulcani attivi in In Italia  si trovano gli unici tre vulcani attivi in 
Europa: l’Etna, lo Stromboli e il Vesuvio! Si trovano Europa: l’Etna, lo Stromboli e il Vesuvio! Si trovano 
tutti e tre nel Sud Italia. L’Etna, tra l’altro, è anche tutti e tre nel Sud Italia. L’Etna, tra l’altro, è anche 
il vulcano più attivo del mondo!il vulcano più attivo del mondo!
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