{"id":966,"date":"2016-02-11T12:50:42","date_gmt":"2016-02-11T12:50:42","guid":{"rendered":"http:\/\/vincenzoconsolo.it\/?p=966"},"modified":"2016-02-18T07:29:02","modified_gmt":"2016-02-18T07:29:02","slug":"porta-venezia-vincenzo-consolo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/?p=966","title":{"rendered":"Porta Venezia Vincenzo Consolo"},"content":{"rendered":"

Vincenzo Consolo<\/strong>\u00a0<\/span>
\n Porta Venezia<\/em><\/strong><\/span><\/p>\n

I nuvoloni avevano coperto tutto il cielo e si faceva buio; le saette ora vicine e non pi\u00f9 mute, anticipavano tuoni fragorosi. E improvvisa, violenta arriv\u00f2 la pioggia. Rimbalzava a campanelle sul marciapiede e sulla lamiera delle auto. E subito si trasform\u00f2 in grandine, fragorosa come una cascata di ghiaia.<\/span><\/p>\n

Tenendo il giornale sulla testa, corsi in direzione di Porta Venezia, scantonai per via Palazzi. I bar erano pieni, pieni ristoranti e pizzerie. Pi\u00f9 avanti, m’attrasse un’insegna in caratteri amharici e con sotto la traduzione italiana: “Ristorante eritreo”.<\/span><\/p>\n

Spinsi la porta a vetri ed entrai. Dentro era buio e deserto. Subito s’accesero le luci e da dietro il bancone del bar sbucarono un uomo e una donna sorridenti che m’invitarono ad accomodarmi a uno dei tavoli.<\/span><\/p>\n

“Vuole mangiare?” mi chiese l’uomo.<\/span><\/p>\n

“Vorrei prima asciugarmi. Mi porti intanto del vino”.<\/span><\/p>\n

Stesi sulla spalliera d’una sedia il giornale che non avevo ancora letto, ridotto quasi a una pasta mucida. Ma per la verit\u00e0 leggevo di quel giornale, che compravo solo il sabato, le pagine dei libri. E quelle, all’interno, erano in qualche modo ancora leggibili.<\/span><\/p>\n

Cominciarono ad arrivare eritrei, tutti zuppi come me, e sorridenti.\u00a0<\/span>
\n \u00a0\u00a0<\/span>
\n \u00a0<\/span><\/p>\n

“Incidono nello spazio” mi dicevo “Sono una perentoria affermazione dell’esistenza”.<\/span><\/p>\n

E li osservavo, nelle loro linee nette, nelle dure capigliature scolpite, nei colori forti, accesi delle loro facce: “Nero e bianco: l’esistenza e l’inesistenza; la vita e la morte. Avviene nei popoli”, mi dicevo, “quello che avviene nella vita di un uomo. Il nascere, cio\u00e8, il farsi giovane, maturo, vecchio e poi il morire. Ecco, noi ci stiamo avvicinando alla morte. Come m’avvicino io, sbiancando ogni giorno nei capelli, nella pelle, preludio a quel bianco definitivo e immobile che \u00e8 la morte”.\u00a0<\/span>
\n \u00a0\u00a0<\/span>
\n \u00a0<\/span><\/p>\n

Andavo rimuginando questi pensieri (ma che pensieri? larve d’idee, banali congetture, sensazioni; e ridicole anche: andare incautamente ad affogarmi nel periglioso mare delle razze e dei popoli), questi pensieri dettati da noia e malumore, passeggiando il tardo pomeriggio d’un sabato a Porta Venezia o Porta Orientale, come la chiam\u00f2 il Manzoni. Il quartiere che pi\u00f9 amo in questa grigia citt\u00e0 che \u00e8 diventata ormai Milano, e il pi\u00f9 vero, al confronto dei noiosi o irritanti quartieri del Centro o di quegli squallidi teatrini provinciali, di quell’affaristica organizzazione del divertimento di fine settimana che sono i quartieri di Brera e dei Navigli. Era di giugno. Il sole tramontava dietro le trame degli ippocastani e dei tigli dei Giardini, arrossava il cielo terso. Lungo il corso Buenos Aires i negozi gi\u00e0 abbassavano le saracinesche. Da via Castaldi e via Palazzi sbucavano nel corso a gruppi gli eritrei, riservati e dignitosi, con le loro donne, corpulente madri dondolanti avvolte nei loro veli bianchi, esili, bellissime fanciulle vestite all’europea. E frotte d’arabi, tunisini, ed egiziani, allegri e chiassosi, ragazzotti con un’aria di libert\u00e0 e di canagliesca innocenza come quella dei gitani. Solitari marocchini, immobili e guardinghi, stavano con le loro cassette piene della paccottiglia d’orologi, occhialini, accendini, radioline, davanti a quei supermarket del cibo di plastica che si chiamano Quick o Burghy. Davanti alle uscite della metro, stavano invece gli africani della Costa d’Avorio o del Senegal con la loro mercanzia stesa a terra di collanine, anelli, bracciali, gazzelle, elefanti e maschere di finto ebano, d’un marrone lucido come la loro pelle. In angoli appartati o dentro le gallerie, stavano in cerchio, a cinguettare come stormi d’uccelli sopra un ramo, donne e uomini filippini, d’un nero affumicato.<\/span><\/p>\n

Da questa umanit\u00e0 intensamente colorata, si partiva poi tutta una gamma di bruno meridionale. Ed erano quelli dietro le bancarelle dei dolciumi “tipici”, delle cravatte, delle musicassette; erano famigliole di siciliani, calabresi, pugliesi, con i pacchi e le buste di plastica delle loro compere, che tornavano a casa o sostavano davanti al Viel per far prendere il frullato o il gelato ai loro mocciosi irrequieti.<\/span><\/p>\n

Erano, i marciapiedi di corso Buenos Aires, in questo tardo pomeriggio di sabato, tutta un’ondata di mediterraneit\u00e0, di meridionalit\u00e0, dentro cui m’immergevo e crogiolavo, con una sensazione di distensione, di riconciliazione. Io che non sono nato in questa nordica metropoli, io trapiantato qui, come tanti, da un Sud dove la storia s’\u00e8 conclusa, o come questi africani, da una terra d’esistenza (o negazione d’esistenza) dove la storia \u00e8 appena o non \u00e8 ancora cominciata; io che sono di tante razze e che non appartengo a nessuna razza, frutto dell’estenuazione bizantina, del dissolvimento ebraico, della ritrazione araba, del seppellimento etiope, io, da una svariata commistione nato per caso bianco con dentro mutilazioni e nostalgie. Mi crogiolavo e distendevo dentro questa umanit\u00e0 come sulla spiaggia al primo, tiepido sole del mattino.\u00a0<\/span>
\n \u00a0\u00a0<\/span>
\n \u00a0<\/span><\/p>\n

La sala si riempiva a poco a poco. La donna era scomparsa in cucina; l’uomo, dietro il banco, mi teneva d’occhio. Gli feci cenno di venire.<\/span><\/p>\n

Mi consigli\u00f2 il loro piatto tipico, lo\u00a0zichin\u00ec.\u00a0<\/em>Era piccantissimo. Lacrimavo, ma con quegli occhi addosso non osavo smettere di mangiare o fare alcuna smorfia d’intolleranza. Mandavo gi\u00f9 bicchieri colmi di dolcetto. Alla fine avevo vampe in bocca, nello stomaco, e la testa mi girava per il vino. Gli eritrei, uomini e donne, ridevano con tutti i loro denti bianchissimi, ma non ero in grado di capire se ridevano di me. Anche loro mangiavano lo\u00a0zichin\u00ec,\u00a0<\/em>ma non usavano la forchetta, attingevano con le dita a un grande piatto comune posto al centro di ogni tavolo. Mi ricordai che anche cos\u00ec si faceva in Sicilia nelle famiglie contadine. E mi venne di pensare che il Nord, il mondo industriale, era anche questo, la rottura della comunione, la separazione dei corpi, la solitudine, la diffidenza, la paura d’ognuno nei confronti dell’altro.<\/span><\/p>\n

“Piccante?” mi chiese l’uomo togliendomi il piatto, e mi sembr\u00f2 che avesse un tono ironico.<\/span><\/p>\n

“Un po’” risposi, con sussiego. E mi trovai subito ridicolo. Pensai alla mia gastrite cronica, ai bruciori che m’aspettavano la notte, l’indomani; alle disgustose pasticche di magnesia bisurata, di Maalox che avrei dovuto ingollare.<\/span><\/p>\n

Fumando, mi misi poi a leggere su quel giornale disastrato una recensione al mio ultimo libro; la lessi senza interesse, senza attenzione, non capivo neanche quello che vi si diceva. Bruciore per bruciore, continuai a bere, bevvi fino all’ultimo goccio la bottiglia di dolcetto.\u00a0<\/span>
\n \u00a0\u00a0<\/span>
\n \u00a0<\/span><\/p>\n

Uscii che barcollavo. Pioveva ancora. Mi riparai la testa con quel residuo di giornale che mi restava. Sbucai in via Castaldi e l\u00ec ancora un’insegna esotica m’attrasse: Bar Cleopatra. Il locale era pieno di egiziani. Il juke-box diffondeva una di quelle nenie senza inizio e senza fine, dolcissime, strazianti, che hanno il ritmo delle carovane, il tono del deserto, nenie che sono la matrice d’ogni musica mediterranea, del cante jondo andaluso, dei canti di carrettieri siciliani, delle serenate napoletane. Qualcuno degli egiziani cantava assieme al cantante del juke-box, altri tamburellavano con le dita sul piano del tavolo, un altro ballava, dondolando la testa dai capelli crespi. Ordinai un caff\u00e8. Che fu insufficiente a far svanire i fumi del vino, a togliermi la sonnolenza che mi ottundeva e che quella nenia accentuava. Gli egiziani bevevano t\u00e8 scuro dentro bicchieri, fumavano. Parlavano fra loro a voce alta, con suoni gravi, gutturali o fortemente aspirati, spesso sghignazzavano. Erano meno riservati degli eritrei, pi\u00f9 caciaroni, pi\u00f9 scugnizzi..<\/span><\/p>\n

Uno venne ad offrirmi una sigaretta.<\/span><\/p>\n

“Piace musica araba?” mi chiese.<\/span><\/p>\n

“Piace, piace tanto”.<\/span><\/p>\n

E, sedendosi al mio tavolo, cominci\u00f2 a sciorinarmi nomi di divi delle loro canzoni, fra cui riuscii a distinguere solo quello della mitica Om Kalsoum. Gli diedi delle monete e gli chiesi di mettere Om Kalsoum. Appena s’udirono le prime note venne a risedersi e smise di parlare, si chiuse nel silenzio, in religioso ascolto. Anche gli altri si fecero silenziosi e malinconici.\u00a0<\/span>
\n \u00a0\u00a0<\/span>
\n \u00a0<\/span><\/p>\n

In quella, s’apr\u00ec di schianto la porta e irruppero nella stanza tre poliziotti. Ordinarono a tutti d’alzarsi e, mani, in alto, di mettersi a faccia al muro. Io rimasi fermo al mio posto. Un poliziotto m’afferr\u00f2 per un braccio e mi spinse contro il muro. Ci perquisirono tutti, palpandoci da sotto le ascelle fino alle caviglie. Quindi chiesero a ognuno il passaporto.<\/span><\/p>\n

“Non ce l’ho” dissi io “Ho la patente”.<\/span><\/p>\n

“La patente? Tu guidi in Italia?”<\/span><\/p>\n

“E dove devo guidare?”<\/span><\/p>\n

“Ma sei italiano?”<\/span><\/p>\n

Mi veniva voglia di gridargli, con voce profonda, gutturale, “No, no, sono negro, sono arabo, sono ebreo, sono di tutte le razze, come te!”<\/span><\/p>\n

“Fai vedere la patente”.<\/span><\/p>\n

Gli feci vedere anche quel pezzo di giornale sgualcito e sbiadito dove si parlava di me, del mio libro.<\/span><\/p>\n

“Sono uno scrittore” gli dissi pateticamente.<\/span><\/p>\n

“Va be’, va be’. Ma lei che ci fa qua?”. “Pioveva, mi sono riparato” risposi vigliaccamente. E ancora pi\u00f9 vigliaccamente tirai fuori quel tesserino dei Pubblicisti per cui s’appartiene, sia pure da poveri sottufficiali, al magnifico Ordine dei Giornalisti. E il poliziotto, subito:<\/span><\/p>\n

“Dotto’, a quest’ora di notte, per questi quartieri \u00e8 assai pericoloso. Si faccia accompagnare almeno da un fotografo”.<\/span><\/p>\n

“Ecco”, mi dicevo ritornando umiliato a casa, cos\u00ec difendiamo il nostro ultimo respiro, la nostra agonia. Ci illudiamo di sopravvivere difendendo il nostro benessere da ogni minaccia. Tutta questa enorme ricchezza sotto cui finiremo schiacciati, sepolti, bianchi e immobili per sempre”.\u00a0<\/span>
\n \u00a0\u00a0<\/span>
\n \u00a0<\/span><\/p>\n

[Addio Milano,] approdo della fuga, asilo della speranza, antitesi al marasma, cerchia del rigore, probit\u00e0, orgoglio popolare, civile convivenza, magnanimit\u00e0 e umore, tolleranza. Illusione infranta, amara realt\u00e0, scacco pubblico e privato, castello rovinato, sommesso dalle acque infette, dalla melma dell’olona, dei navigli, giambellino e lambro oppressi dal grigiore, dallo scontento, scala del corrotto melodramma, palazzo della vergogna, duomo del profitto, basilica del fanatismo e dell’intolleranza, banca dell’avventura e dell’assassinio, fiera della sartoria mortuaria, teatro della calligrafia, studio della merce e del messaggio, video dell’idiozia e della volgarit\u00e0.<\/span><\/p>\n

Citt\u00e0 perduta, citt\u00e0 irreale, d’ombre senz’ombra che vanno e vanno sopra ponti, banchine della darsena, mattatoi e scali, sesto e cinisello disertate,\u00a0tennologico\u00a0<\/em>ingranaggio, dallas dello svuotamento e del metallo. Addio.\u00a0<\/span>
\n \u00a0\u00a0<\/span>
\n \u00a0<\/span><\/p>\n

Addio ai campanili in cotto, alla romanica penombra, a Chiaravalle, a Morimondo. Addio alla casa di Manzoni, a San Fedele, all’alto marmo nel centro del Famedio. Alle vie verghiane, alla gaddiana chiesa di San Simpliciano. Allo\u00a0Sposalizio della vergine,\u00a0<\/em>emblema saviniano della civilt\u00e0 chiusa di Milano, del suo equilibrio, della sua utile mediocrit\u00e0. Addio a Brera di Beccaria e Dossi, addio a Porta Tessa Quasimodo Sereni, al Montale del respiro vasto della bufera, dei meriggi assorti, degli orti, dei muri di salino costretto nella depressione della pianura, nel dorato cannello dell’imbuto cittadino. Alla casa sul Naviglio dei fervori e dei furori di Vittorini, delle utopie infrante e dei lirici abbandoni. Al rifugio in Solferino dove Sciascia pat\u00ec la malattia, sua del corpo e insieme quella mortale del Paese. Addio alla Vetra, al Mora e al Piazza, alla Banca del tritolo e della strage, all’anarchico innocente steso a terra come il Cristo del Mantegna, ai marciapiedi insanguinati, alle vite straziate di giudici civili militari studenti giornalisti\u2026<\/span><\/p>\n

Amaro a chi scompare. Qui la babele, il chiasso, la caverna dell’inganno, il loto dell’oblio, l’Eea dei filtri, della mutazione, del grugnito inverecondo.<\/span><\/p>\n

Addio.<\/span><\/p>\n

tratto da\u00a0Lo spasimo di Palermo,\u00a0<\/em>Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1998<\/span><\/p>\n

\"Milano_Porta_Venezia_01\"<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Vincenzo Consolo\u00a0 Porta Venezia I nuvoloni avevano coperto tutto il cielo e si faceva buio; le saette ora vicine e non pi\u00f9 mute, anticipavano tuoni fragorosi. E improvvisa, violenta arriv\u00f2 la pioggia. Rimbalzava a campanelle sul marciapiede e sulla lamiera delle auto. E subito si trasform\u00f2 in grandine, fragorosa come una cascata di ghiaia. Tenendo … Continua a leggere Porta Venezia Vincenzo Consolo<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[7],"tags":[36,57,20,38,18],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/966"}],"collection":[{"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=966"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/966\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":989,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/966\/revisions\/989"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=966"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=966"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=966"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}