{"id":930,"date":"2016-01-21T00:31:36","date_gmt":"2016-01-21T00:31:36","guid":{"rendered":"http:\/\/vincenzoconsolo.it\/?p=930"},"modified":"2016-05-13T06:21:29","modified_gmt":"2016-05-13T06:21:29","slug":"un-ricordo-di-vincenzo-consolo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/?p=930","title":{"rendered":"Un ricordo di Vincenzo Consolo"},"content":{"rendered":"

\"scansione0014\"<\/a> \"scansione0013\"<\/a><\/p>\n

Era il settembre 1963 quando il primo\u00a0<\/span>\u00a0romanzo di Vincenzo Consolo,\u00a0La ferita dell’aprile, pubblicato da Mondadori nella collana\u00a0<\/em>\u00a0\u201cTornasole\u201d, diretto da Gallo e Sereni<\/a>\u00a0, 1963<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

La ferita dell\u2019aprile<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Persone, fatti, luoghi sono immaginari. Reale \u00e8 il libro<\/em><\/span><\/p>\n

che dedico, con pudore, a mio padre.<\/em><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Dei primi due anni che passai a viaggiare mi rimane la<\/span><\/p>\n

strada arrotolata come un nastro, che posso svolgere: rivedere<\/span><\/p>\n

i tornanti, i fossi, i tumuli di pietrisco incatramato,<\/span><\/p>\n

la croce di ferro passionista; sentire ancora il sole sulla<\/span><\/p>\n

coscia, l\u2019odore di beccume, la ruota che s\u2019affloscia, la naftalina<\/span><\/p>\n

che svapora dai vestiti. La scuola me la ricordo appena.<\/span><\/p>\n

C\u2019\u00e8 invece la corriera, la vecchiapregna, come diceva<\/span><\/p>\n

Bitto, poich\u00e9, cos\u00ec scassata, era un miracolo se portava<\/span><\/p>\n

gente. Del resto, il miglior tempo lo passai per essa: all\u2019alba,<\/span><\/p>\n

nella piazza del paese, aspettando i passeggeri \u2013 malati<\/span><\/p>\n

col cuscino del letto e la coperta, sbrigafaccende, proprietari<\/span><\/p>\n

che avevano a che fare col Registro o col Catasto,<\/span><\/p>\n

gente che si fermava alla marina o partiva col diretto per<\/span><\/p>\n

Messina \u2013 e poi, alla stazione, dove faceva coincidenza con<\/span><\/p>\n

l\u2019accelerato delle due e mezza.<\/span><\/p>\n

Non so come cominciai ad aiutare Bitto, fatto sta che<\/span><\/p>\n

mi vedo salire la scaletta, camminare sopra il tetto per sistemare<\/span><\/p>\n

i colli, lanciargli, al segnale, il capo della corda<\/span><\/p>\n

per legare.<\/span><\/p>\n

Che posso ricordare di quegli anni di scuola e d\u2019Istituto<\/span><\/p>\n

se li presi controvoglia al primo giorno, se Bitto mi sfotteva<\/span><\/p>\n

per i libri e lusingava con la guida, la corriera, la vita<\/span><\/p>\n

in movimento? Chiedevo anche \u00abbiglietto\u00bb con a tracolla<\/span><\/p>\n

la borsetta nera, o correvo col cato alla fontana per levare<\/span><\/p>\n

dai vetri il vomito delle donne e dei bambini.<\/span><\/p>\n

\u00abMa che vai all\u2019Istituto, a sfacchinare?\u00bb chiedeva ma\u2019<\/span><\/p>\n

vedendomi le mani lorde, la giacca con le macchie.<\/span><\/p>\n

Come le cose belle, fin\u00ec la vita sopra la corriera dopo<\/span><\/p>\n

che gli cantarono a zio Peppe di come Bitto m\u2019aveva preso<\/span><\/p>\n

a picciottello. Mi sistem\u00f2 in una casa ch\u2019affittava e da<\/span><\/p>\n

quel giorno entrai nell\u2019Istituto.[\u2026]<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

<\/pre>\n
 <\/p>\n
 \r\n \"spasimor\"\r\n <\/a><\/pre>\n
<\/pre>\n
Lo spasimo di Palermo<\/span>
\nLo spasimo di Palermo<\/em>\u00a0<\/em>\u00e8 un\u00a0nostos,<\/em>\u00a0il racconto di un ritorno<\/span><\/p>\n
 [\u2026] Chiuse il libro, prese la penna e scrisse.<\/span><\/p>\n
Mauro, figlio mio,<\/span><\/p>\n
s\u00ec, \u00e8 cos\u00ec che sempre ti ho chiamato e continuo a chiamarti:<\/span><\/p>\n
figlio mio. Ora pi\u00f9 che mai, lontani come siamo, ridotti<\/span><\/p>\n
in due diversi esili, il tuo forzato e il mio volontario in<\/span><\/p>\n
questa citt\u00e0 infernale, in questa casa… smetto per timore<\/span><\/p>\n
d\u2019irritarti coi lamenti.<\/span><\/p>\n
Figlio, anche se da molto tempo tu mi neghi come padre.<\/span><\/p>\n
So, Mauro, che non neghi me, ma tutti i padri, la mia generazione,<\/span><\/p>\n
quella che non ha fatto la guerra, ma il dopoguerra,<\/span><\/p>\n
che avrebbe dovuto ricostruire, dopo il disastro, questo Paese,<\/span><\/p>\n
formare una nuova societ\u00e0, una civile, giusta convivenza.<\/span><\/p>\n
Abbiamo fallito, prima di voi e come voi dopo, nel vostro<\/span><\/p>\n
temerario azzardo.<\/span><\/p>\n
Ci rinnegate, e a ragione, tu anzi con la lucida ragione<\/span><\/p>\n
che sempre ha improntato la tua parola, la tua azione. Ragione<\/span><\/p>\n
che hai negli anni tenacemente acuminato, mentre<\/span><\/p>\n
in casa nostra dolorosamente rovinava, nell\u2019innocente tua<\/span><\/p>\n
madre, in me, inerte, murato nel mio impegno, nel folle<\/span><\/p>\n
azzardo letterario.<\/span><\/p>\n
In quel modo volevo anch\u2019io rinnegare i padri, e ho compiuto<\/span><\/p>\n
come te il parricidio. La parola \u00e8 forte, ma questa \u00e8.<\/span><\/p>\n
Il mio primo, privato parricidio non \u00e8, al contrario del<\/span><\/p>\n
tuo, metaforico, ma forse tremendamente vero, reale.<\/span><\/p>\n
Tu sai dello sfollamento per la guerra a Rassal\u00e8mi, del<\/span><\/p>\n
marabutto, dell\u2019atroce fine di mio padre, della madre di tua<\/span><\/p>\n
madre, del contadino e del polacco. Non sono mai riuscito<\/span><\/p>\n
a ricordare, o non ho voluto, se sono stato io a rivelare<\/span><\/p>\n
a quei massacratori, a quei tedeschi spietati il luogo dove<\/span><\/p>\n
era stato appena condotto il disertore. Sono certo ch\u2019io<\/span><\/p>\n
credevo d\u2019odiare in quel momento mio padre, per la sua<\/span><\/p>\n
autorit\u00e0, il suo essere uomo adulto con bisogni e con diritti<\/span><\/p>\n
dai quali ero escluso, e ne soffrivo, come tutti i fanciulli<\/span><\/p>\n
che cominciano a sentire nel padre l\u2019avversario.<\/span><\/p>\n
Quella ferita grave, iniziale per mia fortuna s\u2019\u00e8 rimarginata<\/span><\/p>\n
grazie a un padre ulteriore, a un non padre, a quello<\/span><\/p>\n
scienziato poeta che fu lo zio Mauro. Ma non s\u2019\u00e8 rimarginata,<\/span><\/p>\n
ahim\u00e8, in tua madre, nella mia Lucia, cresciuta con<\/span><\/p>\n
l\u2019assenza della madre e con la presenza odiosa di quello<\/span><\/p>\n
che formalmente era il padre.<\/span><\/p>\n
Sappi che non per rimorso o pena io l\u2019ho sposata, ma<\/span><\/p>\n
per profondo sentimento, precoce e inestinguibile. Quella<\/span><\/p>\n
donna, tua madre, era per me la verit\u00e0 del mondo, la<\/span><\/p>\n
grazia, l\u2019unica mia luce, e sempre viva.<\/span><\/p>\n
La mia capacit\u00e0 d\u2019amare una creatura come lei \u00e8 stato<\/span><\/p>\n
ancora un dono dello zio.<\/span><\/p>\n
Al di l\u00e0 di questo, rimaneva in me il bisogno della rivolta<\/span><\/p>\n
in altro ambito, nella scrittura. Il bisogno di trasferire<\/span><\/p>\n
sulla carta \u2013 come avviene credo a chi \u00e8 vocato a scrivere<\/span><\/p>\n
\u2013 il mio parricidio, di compierlo con logico progetto, o<\/span><\/p>\n
metodo nella follia, come dice il grande Tizio, per mezzo<\/span><\/p>\n
d\u2019una lingua che fosse contraria a ogni altra logica, fiduciosamente<\/span><\/p>\n
comunicativa, di padri o fratelli \u2013 confr\u00e8res \u2013<\/span><\/p>\n
pi\u00f9 anziani, involontari complici pensavo dei responsabili<\/span><\/p>\n
del disastro sociale.<\/span><\/p>\n
Ho fatto come te, se permetti, la mia lotta, e ho pagato<\/span><\/p>\n
con la sconfitta, la dimissione, l\u2019abbandono della penna.<\/span><\/p>\n
Compatisci, Mauro, questo lungo dire di me. \u00c8 debolezza<\/span><\/p>\n
d\u2019un vecchio, desiderio estremo di confessare finalmente,<\/span><\/p>\n
di chiarire.<\/span><\/p>\n
Questa citt\u00e0, lo sai, \u00e8 diventata un campo di battaglia,<\/span><\/p>\n
un macello quotidiano. Sparano, fanno esplodere tritolo,<\/span><\/p>\n
straziano vite umane, carbonizzano corpi, spiaccicano<\/span><\/p>\n
membra su alberi e asfalto \u2013 ah l\u2019infernale cratere sulla<\/span><\/p>\n
strada per l\u2019aeroporto! \u2013 \u00c8 una furia bestiale, uno sterminio.<\/span><\/p>\n
Si ammazzano tra di loro, i mafiosi, ma il principale<\/span><\/p>\n
loro obiettivo sono i giudici, questi uomini diversi da<\/span><\/p>\n
quelli d\u2019appena ieri o ancora attivi, giudici di nuova cultura,<\/span><\/p>\n
di salda etica e di totale impegno costretti a combat-<\/span><\/p>\n
tere su due fronti, quello interno delle istituzioni, del corpo<\/span><\/p>\n
loro stesso giudiziario, asservito al potere o nostalgico<\/span><\/p>\n
del boia, dei governanti complici e sostenitori dei mafiosi,<\/span><\/p>\n
da questi sostenuti, e quello esterno delle cosche, che qui<\/span><\/p>\n
hanno la loro prima linea, ma la cui guerra \u00e8 contro lo Stato,<\/span><\/p>\n
gli Stati per il dominio dell\u2019illegalit\u00e0, il comando dei<\/span><\/p>\n
pi\u00f9 immondi traffici.<\/span><\/p>\n
Ma ti parlo di fatti noti, diffusi dalle cronache, consegnati<\/span><\/p>\n
alla pi\u00f9 recente storia.<\/span><\/p>\n
Voglio solo comunicarti le mie impressioni su questa<\/span><\/p>\n
realt\u00e0 in cui vivo.<\/span><\/p>\n
Dopo l\u2019assassinio in maggio del giudice, della moglie<\/span><\/p>\n
e delle guardie, dopo i tumultuosi funerali, la rabbia, le<\/span><\/p>\n
urla, il furore della gente, dopo i cortei, le notturne fiaccolate,<\/span><\/p>\n
i simboli agitati del cordoglio e del rimpianto, in<\/span><\/p>\n
questo luglio di fervore stagno sopra la conca di cemento,<\/span><\/p>\n
di luce incandescente che vanisce il mondo, greve di<\/span><\/p>\n
profumi e di miasmi, tutto sembra assopito, lontano. Sembra<\/span><\/p>\n
di vivere ora in una strana sospensione, in un\u2019attesa.<\/span><\/p>\n
Ho conosciuto un giudice, procuratore aggiunto, che<\/span><\/p>\n
lavorava gi\u00e0 con l\u2019altro ucciso, un uomo che sembra aver<\/span><\/p>\n
celato la sua natura affabile, sentimentale dietro la corazza<\/span><\/p>\n
del rigore, dell\u2019asprezza. Lo vedo qualche volta dalla<\/span><\/p>\n
finestra giungere con la scorta in questa via d\u2019Astorga<\/span><\/p>\n
per far visita all\u2019anziana madre che abita nel palazzo antistante.<\/span><\/p>\n
Lo vedo sempre pi\u00f9 pallido, teso, l\u2019eterna sigaretta<\/span><\/p>\n
fra le dita. Mi fa pena, credimi, e ogni altro impegnato in<\/span><\/p>\n
questa lotta. Sono persone che vogliono ripristinare, contro<\/span><\/p>\n
quello criminale, il potere dello Stato, il rispetto delle<\/span><\/p>\n
sue leggi. Sembrano figli, loro, di un disfatto padre, minato<\/span><\/p>\n
da misterioso male, che si ostinano a far vivere, restituirgli<\/span><\/p>\n
autorit\u00e0 e comando.<\/span><\/p>\n
Quando esce dalla macchina, attraversa la strada, s\u2019infila<\/span><\/p>\n
nel portone, vedo allora sulle spalle del mio procuratore<\/span><\/p>\n
aggiunto il mantello nero di Judex, l\u2019eroe del film<\/span><\/p>\n
spezzato nella mia lontana infanzia, che ho congiunto, finito<\/span><\/p>\n
di vedere \u2013 ricordi? \u2013 alla Gaumont.<\/span><\/p>\n
Un paradosso questo del mantello nero in cui si muta<\/span><\/p>\n
qui la toga di chi inquisisce e giudica usando la forza della<\/span><\/p>\n
legge. E per me anche letterario. Voglio dire: oltre che in<\/span><\/p>\n
Inghilterra, nella Francia dello Stato e del Diritto \u00e8 fiorita<\/span><\/p>\n
la figura del giustiziere che giudica e sentenzia fuori dalle<\/span><\/p>\n
leggi. Balzac, Dumas, Sue ne sono i padri, con filiazioni<\/span><\/p>\n
vaste, fino al Bern\u00e8de e al Feuillade di Judex <\/em>e al Natoli<\/span><\/p>\n
nostro, il cui Beati Paoli <\/em>\u00e8 stato il vangelo dei picciotti.<\/span><\/p>\n
In questo Paese invece, in quest\u2019accozzaglia di famiglie,<\/span><\/p>\n
questo materno confessionale d\u2019assolvenza, dove lo stato<\/span><\/p>\n
\u00e8 occupato da cosche o segrete sette di D\u00e9vorants, da tenebrosi<\/span><\/p>\n
e onnipotenti Ferragus o Cagliostri, dove tutti ci<\/span><\/p>\n
impegniamo, governanti e cittadini, ad eludere le leggi, a<\/span><\/p>\n
delinquere, il giudice che applica le leggi ci appare come<\/span><\/p>\n
un Judex, un giustiziere insopportabile, da escludere, rimuovere.<\/span><\/p>\n
O da uccidere.<\/span><\/p>\n
Ancora questa mattina, come ogni domenica, sono andato<\/span><\/p>\n
ai R\u00f2toli a portare i gelsomini. C\u2019\u00e8 un fioraio qui,<\/span><\/p>\n
all\u2019angolo della strada, che me li vende, mastr\u2019 Erasmo,<\/span><\/p>\n
che ha un pezzetto di terra a Maredolce. \u00c8 un vecchietto<\/span><\/p>\n
originale, simpatico, che parla per proverbi. Oggi, nel darmi<\/span><\/p>\n
i fiori, ne ha detto uno strano, allarmante per una parola,<\/span><\/p>\n
marabutto, che mi tornava da dolorosa lontananza…<\/span><\/p>\n
Lo interruppe lo squillo del telefono. Era Michela che<\/span><\/p>\n
gridava, piangendo:<\/span><\/p>\n
\u00abDon Gioacchino, presto, esca di casa, scappi subito,<\/span><\/p>\n
lontano!\u00bb<\/span><\/p>\n
Riattacc\u00f2. Gioacchino rest\u00f2 interdetto, smarrito. Sent\u00ec<\/span><\/p>\n
nella strada deserta, silenziosa, i motori forti, lo sgommare<\/span><\/p>\n
delle auto blindate.<\/span><\/p>\n
Guard\u00f2 gi\u00f9. Erano il giudice e la scorta. Vide improvvi-<\/span><\/p>\n
samente chiaro. Cap\u00ec. Si precipit\u00f2 fuori, corse per le scale,<\/span><\/p>\n
varc\u00f2 il portone, fu sulla strada.<\/span><\/p>\n
\u00abSignor giudice, giudice…\u00bb I poliziotti lo fermarono,<\/span><\/p>\n
gl\u2019impedirono d\u2019accostarsi. Sembr\u00f2 loro un vecchio pazzo,<\/span><\/p>\n
un reclamante.<\/span><\/p>\n
Il giudice si volse appena, non lo riconobbe. Davanti al<\/span><\/p>\n
portone, premette il campanello.<\/span><\/p>\n
E fu in quell\u2019istante il gran boato, il ferro e il fuoco, lo<\/span><\/p>\n
squarcio d\u2019ogni cosa, la rovina, lo strazio, il ludibrio delle<\/span><\/p>\n
carni, la morte che galoppa trionfante.<\/span><\/p>\n
Il fioraio, l\u00e0 in fondo, venne scaraventato a terra con il<\/span><\/p>\n
suo banchetto, coperto di polvere, vetri, calcinacci.<\/span><\/p>\n
Si sollev\u00f2 stordito, sanguinante, alz\u00f2 le braccia, gli occhi<\/span><\/p>\n
verso il cielo fosco.<\/span><\/p>\n
Cerc\u00f2 di dire, ma dalle secche labbra non venne suono.<\/span><\/p>\n
Implor\u00f2 muto<\/span><\/p>\n
O gran mano di Diu, ca tantu pisi,<\/em><\/span><\/p>\n
cala, manu di Diu, fatti palisi!<\/em><\/span><\/p>\n
pubblicato nel 1998<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Era il settembre 1963 quando il primo\u00a0\u00a0romanzo di Vincenzo Consolo,\u00a0La ferita dell’aprile, pubblicato da Mondadori nella collana\u00a0\u00a0\u201cTornasole\u201d, diretto da Gallo e Sereni\u00a0, 1963   La ferita dell\u2019aprile   Persone, fatti, luoghi sono immaginari. Reale \u00e8 il libro che dedico, con pudore, a mio padre.   Dei primi due anni che passai a viaggiare mi rimane … Continua a leggere Un ricordo di Vincenzo Consolo<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5,7,1,9],"tags":[23,35,36,37,20,38,39,40,18],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/930"}],"collection":[{"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=930"}],"version-history":[{"count":11,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/930\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":944,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/930\/revisions\/944"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=930"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=930"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=930"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}