L’io narrante ne ricava un insegnamento problematico e squisitamente letterario, cio\u00e8 la consapevolezza che la riflessione e la scrittura sono una missione, un modo di sottrarsi agli schemi di un mondo filisteo che non vuol cambiare, del quale lo zio Peppe \u00e8 portavoce:<\/p>\n\n\n\n
Uno che pensa, uno che riflette e vuol capire questo mare grande e pauroso, viene preso per il culo e fatto fesso. E questa storia che ‘intestardisco a scrivere, questo fermarmi a pensare, a ricordare, non \u00e8 segno di babb\u00eda, a cangio di saltare da bravo i muri che mi restano davanti? Diceva zio: \u00abE uomo l’uomo che butta un soldo in aria e ne raccoglie due: lo sparginchiostro non \u00e8 di quella razza\u00bb (La ferita dell’aprile, Torino, Einaudi, 1977, p. 105).<\/em><\/p>\n\n\n\n Sicch\u00e9 non meraviglia che il vero e proprio ingresso del ragazzo nel mondo, la dura necessit\u00e0 del lavoro, coincida con la morte dello zio, intraprendente e avido commerciante di vino e agrumi, travolto da una piena improvvisa del torrente Furiano mentre ceca di salvare le casse coi limoni. Ma quello del ragazzo sar\u00e0 un lavoro impiegatizio, com\u2019era desiderio del padre; un lavoro pi\u00f9 vicino, insomma, al mondo della scrittura: \u00ab- Il Dazio era il desiderio di tuo padre e al Dazio devi entrare, – mi disse ma quando fui pi\u00f9 grande. Cos\u00ec girai tanti anni per i paesi, all’isole, sulle montagne, alle marine, dal comune d’Ali fino a Messina\u00bb (p. 138).<\/p>\n\n\n\n Una conclusione, come si vede, esattamente rovesciata rispetto a quella del racconto d’esordio: non \u00e8 pi\u00f9 il ragazzo sognatore a morire (per giunta di una morte che somiglia molto a un suicidio) mentre intorno ferve il lavoro dei campi; ora \u00e8 lo zio a soccombere per l’amore verghiano della “roba”, mentre al giovane si schiude un futuro pi\u00f9 confacente alle sue inclinazioni riflessive e intellettuali (e, non dimentichiamolo, abbastanza simile all’esperienza d’insegnamento del giovane neolaureato Vincenzo Consolo nelle scuole agrarie del Val D\u00e9mone).<\/p>\n\n\n\n Sono proprio le consapevolezze maturate dalla voce narrante a dare, cos\u00ec, senso unitario a un romanzo nel quale Consolo corre volutamente il rischio bozzettistico di una struttura piuttosto frammentata. Ma l’elemento unificante pi\u00f9 forte \u00e8 lo stile, preferibilmente nominale e basato in larga misura sulla paratassi 34<\/p>\n\n\n\n Picchiettata di forme dialettali in modo da aggiornare il modello di Verga (pi\u00f9 attento all’aspetto sintattico) con quelli sperimentati da Gadda e Pasolini nell’uso del lessico, la prosa di Consolo appare gi\u00e0 densa di umori e figure di marca espressionistica (\u00abavevo sempre sentito di sti morti che scoppiano e avevo creduto a un gran botto col sangue e le schegge che sporcano mura e soffitto.<\/p>\n\n\n\n Ma mi accorsi solo del puzzo che avanzava dall’uscio, un puzzo mai sentito, pesante e grasso che pensai di colore giallo\u00bb, p. 24), pur essendo sempre corretta dalla severit\u00e0 verghiana, evidente soprattutto nell’uso dell’indiretto libero:<\/p>\n\n\n\n Don Sergio fece l’orecchio sordo all’arciprete e ci fece continuare alla marina, ch\u00e9 non c’era da far questioni proprio ora, ch\u00e9 cattolici e protestanti tutti cristiani siamo, tutti uniti dobbiamo stare contro un pericolo imminente e molto grave, fra poco si vedeva, all’elezioni mi date la risposta (p. 57).<\/em><\/p>\n\n\n\n E\u2019 interessante leggere cosa dice Consolo in un’intervista:<\/p>\n\n\n\n Fin dal mio primo libro ho cominciato a non scrivere in italiano. Per me \u00e8 stato come un segnale, il simbolo di una ribellione alle norme, dell’uccisione del padre […]. Ho voluto creare una lingua che esprimesse una ribellione totale alla storia e ai suoi esiti. Ma non \u00e8 dialetto. \u00c8 l’immissione nel codice linguistico nazionale di un materiale che non era registrato, \u00e8 l’innesto di vocaboli che sono stati espulsi e dimenticati.<\/p>\n\n\n\n […] La terra da cui vengo \u00e8 contrassegnata storicamente e quindi anche linguisticamente da stratificazioni linguistiche molto profonde: ci sono stati gli arabi e gli spagnoli, i bizantini e i piemontesi. Il mio \u00e8 un lavoro archeologico.”<\/p>\n\n\n\n 4 E. DI LEGAMI, Vincenzo Consolo. La figura e l’opera, Marina di Patti (Messina), Pungitopo, 1990, p. 14. 5 La lingua ritrovata: Vincenzo Consolo, a cura di M. Sinibaldi, \u00abLeggere\u00bb, 2,<\/p>\n\n\n\n 1988, p. 12. Si porrebbe ipotizzare che la scelta linguistica di Consolo – che egli stesso connette all’uccisione del padre e che si pu\u00f2 ricondurre alla profondit\u00e0 naturale e “materna” del dialetto (anzi, dei dialetti: il siciliano standard e i dialetti gallo-italici, come il san-fratellano a cui far\u00e0 ricorso nel Sorriso dell’ignoto marinaio e in Lunaria) – si situi in un equilibrio difficile con la proiezione storica (e dunque “paterna”) della sua ispirazione: \u00e8 la stessa ricerca di equilibrio fra “mondo dei padri” e “mondo delle madri” perseguita da Vittorini e, in forme meno palesi, da Sciascia. Un equilibrio che per entrambi gli scrittori si rivela sempre precario, frutto comunque di un azzardo lacerante.<\/p>\n\n\n\n A proposito della genesi del romanzo, Tom O’Neill ha ipotizzato un paio di “influenze” decisamente interessanti: una pi\u00f9 consapevole e immediata, che agisce soprattutto sul piano stilistico e linguistico, cio\u00e8 l’opera narrativa di Stefano D’Arrigo, visto che 1 giorni della fera (il prototipo di Horcynus Orca) era stato pubblicato gi\u00e0 nel 1960 sul \u00abMenab\u00f2\u00bb di Vittorini; un’altra, seppure quasi rimossa dall’autore (che non citer\u00e0 mai James Joyce fra gli autori che l’hanno influenzato) e che agisce sul piano del contenuto, potrebbe essere il Ritratto di artista da giovane. Molti sono infatti i punti di contatto fra i due testi: l’educazione del protagonista in un istituto religioso che replica quella di Stephen Dedalus presso i gesuiti; il nesso stretto fra religione e politica che si stabilisce all’interno del collegio; il rapporto con le culture subalterne e i linguaggi da esse parlati; la crescita di una coscienza letteraria. Ma questa dell’influenza di Joyce \u00e8 comunque un’indicazione che pu\u00f2 tornare utile per il complesso dell’opera consoliana, soprattutto per la basilare contemporanea importanza della sperimentazione sul linguaggio e sulle strutture narrative.<\/p>\n\n\n\n Non sar\u00e0 infine inutile notare che l’impennata lirica forse pi\u00f9 rilevante coincide con il momento pi\u00f9 “politico” del romanzo d’esordio, l’evocazione della strage di Portella della Ginestra<\/p>\n\n\n\n 36 Cfr. T. O’NEILL, Vincenzo Consolo, in Dictionary of Literary Biography, Italian Novelists Since World War II, 1965-1990, a cura di A. Pallotta, Detroit-Washington-Londra, Bruccoli Clark Layman, 1998. compiuta da Salvatore Giuliano per conto della mafia: n’ammazzarono tanti in uno spiazzo (c’erano madri e c’erano bambini). come<\/em> pecore chiuse nel recinto, sprangata la portella. Girarono come pazzi in cerca di riparo ma li butt\u00f2 butt\u00f2 butt\u00f2 riversi sulle pietre una rosa maligna nel petto e nella tempia: negli occhi un sole giallo di ginestra, un sole verde, un sole nero di polvere di lava, di deserto. La pezza S’inzupp\u00f2 e rosso sopra rosso \u00e8 un’illusione, ancora un’illusione. Disse una vecchia, ferma, i piedi larghi piantati sul terreno: – Femmine, che sono sti lamenti e queste grida con la schiuma in bocca? Non \u00e8 la fine: sparagnate il fiato e la vestina per quella manica di morti che verranno appresso! (pp. 122-123)<\/p>\n\n\n\n La ferita dell’aprile (1963) Al di l\u00e0 di qualche somiglianza tematica, non \u00e8 facile ritrovare lo stile scabro del primo racconto di Consolo, Un sacco di magnolie, nella prosa pi\u00f9 complessa di La ferita dell’aprile, il suo primo romanzo. Anche qui si narra di un ragazzo orfano di padre (la madre si risposer\u00e0 con il … Continua a leggere La ferita dell’aprile (1963)<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[144,4],"tags":[336,318,77,493,1787,32,57,20,38,688,459,29,18],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3966"}],"collection":[{"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3966"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3966\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3968,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3966\/revisions\/3968"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3966"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3966"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3966"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/7aa8a5b0-afa7-48c0-ad77-d41838cdc9d8.jpg\")
<\/a><\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"