realmente esistiti e una verosimile ricostruzione di un Set-
tecento insieme sontuoso e miserabile, l\u2019interesse prevalente si
sposta verso il valore simbolico di un mondo in cui la violenza
convive con una disperata vitalit\u00e0 e con la persistenza di passioni
autentiche, che si oppongono polemicamente allo squallore
senza nerbo e alla disgregazione dell\u2019oggi. Ne Le pietre di
Pantalica, invece, di nuovo ci\u00f2 che conta \u00e8 la realt\u00e0 del passato
recente e dell\u2019oggi, rappresentata in modo puntuale, e talvolta
mescolando al racconto moduli saggistici. Direttamente legata
a questo pi\u00f9 diretto impegno nella contemporaneit\u00e0 \u00e8 anche
la scelta di un linguaggio relativamente diverso dai vertiginosi
intarsi di Retablo e di Lunaria, un linguaggio che non viene
meno alle tendenze consuete del plurilinguismo di Consolo,
ma le traduce in un tessuto discorsivo un poco pi\u00f9 disteso.
La legge fondamentale della lingua consoliana sembra essere
la tensione verso la differenziazione, verso la conquista di
un\u2019identit\u00e0 originale e riconoscibile quasi in ogni giuntura sintattica.
Una tensione che dipende anche da quanto Harold Bloom
ha definito \u201cl\u2019angoscia dell\u2019influenza\u201d, la paura cio\u00e8 di non
riuscire ad avere un\u2019identit\u00e0 nell\u2019affollato mondo delle lettere:
\u201cMa tutto questo, ahim\u00e8, di gi\u00e0 cant\u00f2 il Poeta, un poeta di qua,
che tutto ha saccheggiato: fiumi (\u2026) laghi stagni erbe frasche, e
uccelli, stazionari e di passaggio, merli gazze aironi gru. E allora,
accidenti!, non c\u2019\u00e8 pi\u00f9 augello insetto goccia d\u2019acqua che sia
ormai nullius o almeno appropriabile\u201d.
Soprattutto per\u00f2 Consolo vuole creare un forte scarto fra la
sua lingua e la povert\u00e0 espressiva e conoscitiva della lingua appiattita
dell\u2019uso quotidiano. Per far questo egli si allontana sistematicamente
dal lessico dell\u2019italiano comune e quasi cancella
il tono medio, ricorrendo a una pluralit\u00e0 di lessici (soprattutto
l\u2019italiano antico e il dialetto siciliano) e a una pluralit\u00e0 di registri
e di toni, in una gamma amplissima che va dal tragico al
domestico-familiare, e dal lirico al triviale-volgare. Il brano che
segue ci mostra per esempio un massiccio impiego di strumenti
tipici del linguaggio lirico, come la disposizione parallelistica
di frasi con la stessa struttura sintattica, la formazione di strutture
ritmiche semiregolari e talora di veri e propri versi, le figure
etimologiche, le ripetizioni di suoni (allitterazioni) spesso
con valore fonosimbolico, fino alle rime (e alle quasi-rime e
false rime): \u201cChe fu? Che fu? Che fu? Fu furia furente, furore
che scorre e ricorre, follia che monta scema che trascorre, farandola
frenetica, girandola che vortica, si sgrana nel suo cuore, si
spiuma nell\u2019ali di faville, si dissolve in scie in pluvia spenta di
lapilli. Fu fu fu, fumo vaniscente umbra vapore tremolante di
brina sopra erbe spine gemme. Vai, vah. Una valanga di pietre
ti seppellir\u00e0. Sul tumulo d\u2019ortiche e pomi di Sodoma s\u2019erge la
croce con un solo braccio, la forca da cui pende il lercio canovaccio.
Chiedi piet\u00e0 ai corvi, perdono ai cirnechi vagabondi, ascolta,
non tremare, l\u2019ululato. Ma tu lo sai, lo sai, sopravvivono soltanto
la volpe e l\u2019avvoltoio\u201d.
\u00c8 importante insistere sul contrasto alto-basso, tragico-comico,
perch\u00e9 \u00e8 il meccanismo che consente di combattere e mettere
in scacco l\u2019aton\u00eca del tono medio o dimesso, ma senza sbracare
nel sublime, come accade regolarmente agli scrittori meno
padroni delle dinamiche dello stile. Questo contrasto ha fatto
a ragione pensare non solo allo sperimentalismo linguistico di
altri autori siciliani come Pizzuto e D\u2019Arrigo, ma anche e proprio
al grande maestro di tutti, cio\u00e8 a Gadda. E, per quanto riguarda
l\u2019oggi, se Bufalino, un altro siciliano, persegue essenzialmente
una raffinata strategia linguistica di allontanamento
dal presente in direzione alta, per certi versi Consolo potrebbe
piuttosto essere avvicinato a un gaddiano purosangue (anche
perch\u00e9 milanese) come Tadini, altro nostro narratore non conosciuto
come meriterebbe. Come succede ai veri scrittori espressionistici
anche Consolo punta spesso, proprio per volont\u00e0 di
provocazione, sulla rappresentazione della carnalit\u00e0 umana, di
cui magari accentua proprio gli aspetti pi\u00f9 crudamente materiali,
e talvolta brutali o macabri, stomaco e viscere inclusi. Ma
\u00e8 opportuno ricordare che la compresenza contraddittoria di comico
e tragico coincide anche esattamente con quel \u201csentimento
del contrario\u201d che \u00e8 la chiave di volta dell\u2019umorismo pirandelliano.
Un modo di percezione che non a caso Consolo ritrova
nell\u2019amico Sciascia: \u201cGli capitava spesso, a lui cultore della razionalit\u00e0,
del pensiero chiaro e ordinato, amante dell\u2019ironia e
del piacere dell\u2019intelligenza, d\u2019imbattersi in persone che lo incuriosivano
per la loro originalit\u00e0, per la loro comica eccentricit\u00e0,
che gli facevano pregustare spasso, gioco lieve e ameno, e che si
scoprivano invece, come denudandosi all\u2019improvviso, la malata
pelle della pazzia. E gli si rivoltava tutto in amaro, in penoso.\u201d.
La pluralit\u00e0 di lingue e di toni implica poi anche, altra caratteristica
fondamentale, pluralit\u00e0 di prospettive. Se in Retablo, vistosamente,
ognuna delle tre parti ha un narratore diverso, che
appunto vede (deforma, interpreta) la realt\u00e0 dal suo punto di
vista, obbligando a sua volta il lettore a cambiare via via prospettiva,
pi\u00f9 in generale Consolo sceglie continuamente di raccontare
secondo la prospettiva soggettiva, parziale di qualcuno
che \u00e8 all\u2019interno della storia. Lo stesso tessuto verbale fatto
di molte lingue sta proprio a significare il tentativo di dar voce
a molte prospettive diverse, alla visione del mondo di chi parla
o parlava quel determinato linguaggio. Si comincia cos\u00ec a intravedere
il significato politico di certe scelte di stile: come il suo
amico etnologo Antonino Uccello raccoglieva gli oggetti della
tradizione siciliana per farli sopravvivere, almeno nel ricordo,
alla sparizione delle culture che ne facevano uso, cos\u00ec lo scrittore
Consolo cerca di far sopravvivere le parole morte o morenti o
marginalizzate, e con esse le visioni del mondo di uomini e culture
altrimenti condannati al silenzio. Come egli stesso ha dichiarato
in una bella intervista curata da Marino Sinibaldi: \u201cFin
dal mio primo libro ho cominciato a non scrivere in italiano. (\u2026)
Ho voluto creare una lingua che esprimesse una ribellione totale
alla storia e ai suoi esiti. Ma non \u00e8 dialetto. \u00c8 l\u2019immissione
nel codice linguistico nazionale di un materiale che non era registrato,
\u00e8 l\u2019innesto di vocaboli che sono stati espulsi e dimenticati
(\u2026). Io cerco di salvare le parole per salvare i sentimenti che
le parole esprimono, per salvare una certa storia\u201d.
Fra le rovine
Una lingua che costantemente si sforza di sottolineare la pluralit\u00e0
delle prospettive rivela per\u00f2 anche una sostanziale sfiducia
nella forza conoscitiva del proprio punto di vista, o almeno nella
possibilit\u00e0 di riuscire a produrre una rappresentazione unitaria
del reale. Cos\u00ec, con un\u2019ambivalenza tipica della letteratura
moderna, la titanica ambizione di far parlare nella propria tutte
le lingue dimenticate coincide esattamente con il dubbio di non
essere capaci di capire nulla: \u201c\u00c8 sempre sogno l\u2019impresa del narrare,
uno staccarsi dalla vera vita e vivere in un\u2019altra. Sogno o
forse anche una follia, perch\u00e9 della follia \u00e8 proprio la vita che si
stacca e che procede accanto, come ombra, fant\u00e0sima, illusione,
all\u2019altra che noi diciamo la reale\u201d. E questo \u00e8 anche uno dei motivi
per cui Consolo non pu\u00f2 e non vuole praticare la narrazione
filata, e racconta per frammenti anche quando costruisce un romanzo,
come era accaduto gi\u00e0 nel Sorriso dell\u2019ignoto marinaio, e
come accade di nuovo nella prima parte delle Pietre di Pantalica.
Si capisce cos\u00ec come l\u2019insistenza sul tema delle rovine, intese
come scavi archeologici, sia un modo di parlare delle condizioni
di possibilit\u00e0 della scrittura letteraria, sempre obbligata
a ricostruire faticosamente una totalit\u00e0 a partire da pochi e
frammentari segni, \u201cqualche scritta sopra d\u2019una lastra, qualche
scena o figura\u201d, con la consapevolezza di essere condannata
a un\u2019approssimazione insoddisfacente. D\u2019altra parte, proprio
perch\u00e9 costretta a essere archeologia, la letteratura finisce
per testimoniare direttamente la violenza del tempo, la continua
trasformazione di quanto era \u201coro fino, monete risplendenti
al par del sole\u201d in \u201cmerda del diavolo\u201d, e di quanto era vivo
in putrefazione e disfacimento: \u201cil suo sguardo cadde sulla lepre
che Tanu aveva abbandonato sopra il muro: un nugolo di
mosche le mangiava gli occhi e la ferita, una schiera di formiche
le entrava nella bocca\u201d. Di nuovo per\u00f2 marciume e degrado
non sono solo metafisici, ma storici, cio\u00e8 fisici, morali e politici,
come mostra fin troppo bene la disastrosa condizione della Sicilia,
dallo sfascio del bellissimo centro storico di Siracusa all\u2019orrore
senza fine della violenza mafiosa. Palermo per esempio ormai
\u201c\u00e8 un macello, le strade sono carnezzerie con pozzanghere,
rivoli di sangue coperti da giornali e lenzuola. I morti ammazzati,
legati mani e piedi come capretti, strozzati, decapitati, evirati,
chiusi dentro neri sacchi di plastica, dentro i bagagliai delle
auto, dall\u2019inizio di quest\u2019anno, sono pi\u00f9 di settanta\u201d, e pochi
giorni dopo \u201cpi\u00f9 di cento\u201d.
\u00c8 evidente che il dubbio su se stesso e la lucida constatazione
delle difficolt\u00e0 dell\u2019artista di oggi ad afferrare il reale convivono
con un imperativo morale urgente, non discutibile, con la necessit\u00e0
cio\u00e8 di denunciare lo scempio in atto in Sicilia e nell\u2019Ita-
lia tutta. Pantalica allora, grandiosa necropoli rupestre formata
da circa 5.000 grotte scavate fra il XIII e l\u2019VIII secolo a.C., vale s\u00ec
come esempio di luogo da conservare intatto per la sua suggestione
naturale e artistica, ma anche, pi\u00f9 profondamente, come
simbolo di una sacralit\u00e0 perduta, di una autenticit\u00e0 umana che
sembra in via di estinzione. E le rovine di Pantalica, segno di
una religiosa pietas, si oppongono polemicamente alle squallide,
insensate rovine fabbricate dalla nostra storia recente.
Questa storia ha inizio con la fine della seconda guerra mondiale,
e la prima sezione del libro, Teatro, raccoglie i frammenti
di un possibile romanzo sulla Sicilia all\u2019epoca dello sbarco
degli americani nel 1943. La liberazione e il dopoguerra avevano
alimentato una grande \u201csperanza di riscatto\u201d (come ben
mostrano, nella loro tensione utopica, i viaggi siciliani dei libri
di Vittorini), cui ha fatto seguito per\u00f2 una feroce disillusione.
Non per caso in Teatro, soprattutto nella serie \u201cRatumemi\u201d, dedicata
a un episodio di occupazione di terre, si ritrovano molti
problemi che erano gi\u00e0 al centro del Sorriso dell\u2019ignoto marinaio:
anzitutto la continuit\u00e0 del potere economico-sociale al di l\u00e0 dei
cambiamenti formali di governo, e l\u2019estraneit\u00e0 della gente siciliana
allo stato italiano.
Il titolo della prima sezione sottolinea per\u00f2 anche un altro
aspetto della concezione del mondo consoliana, l\u2019idea cio\u00e8 che
la vita umana sia sorretta da un gioco illusionistico, e assomigli
a una rappresentazione teatrale, se non a una mascherata. \u00c8 una
concezione barocca, che, per i legami profondi fra la cultura siciliana
e quella spagnola, si ritrova in molti scrittori dell\u2019isola.
Questa idea del mondo come rappresentazione \u00e8 cos\u00ec profonda
da determinare nello stesso indice del libro uno schema che
ricorda molto da vicino l\u2019inizio di un\u2019opera teatrale: Teatro, Persone,
Eventi, come a dire Scena, Personaggi (e infatti la dicitura
\u201cPersone\u201d introduce i personaggi di Lunaria), Fatti.
Di Teatro si \u00e8 appena detto. La sezione Persone invece raccoglie
una serie di ritratti di intellettuali: Sciascia, Buttitta, Antonino
Uccello, Lucio Piccolo. A questi si aggiunge, ne \u201cI linguaggi
del bosco\u201d, una rilettura di una fase dell\u2019infanzia di Consolo
stesso attraverso due fotografie del 1938. Si ripropone cos\u00ec in
modo particolarmente esplicito un altro motivo caro allo scrit-
tore, dal Sorriso a Retablo, quello cio\u00e8 dell\u2019intreccio fra l\u2019arte della
parola e quella dell\u2019immagine: \u201cCon l\u2019aiuto di una lente, cerco
di leggere e descrivere queste due foto. (\u2026) Voglio solo fare
una lettura oggettiva, letterale, come di reperti archeologici o
di frammenti epigrafici, da cui partire per la ricostruzione, attraverso
la memoria, d\u2019una certa realt\u00e0, d\u2019una certa storia\u201d. Qui
si mostra ancora una volta in azione la metafora della scrittura
come archeologia, e si vede anche come la stessa sistematica
sovrapposizione di letteratura e arti figurative sia un modo di
interrogarsi sulla natura delle relazioni fra arte e verit\u00e0. Semmai
anzi in questo caso il gioco d\u2019incastro fra parola e immagine
avr\u00e0 in palio una posta pi\u00f9 alta che in passato, perch\u00e9 collegato
alla constatazione che con lo sviluppo neocapitalistico del
secondo dopoguerra, \u201cincomincia a terminare l\u2019era della parola
e a prendere l\u2019avvio quella dell\u2019immagine. Ma saranno poi,
a poco a poco, immagini vuote di significato, uguali e impassibili,
fissate senza comprensione e senza amore, senza piet\u00e0 per
le creature umane sofferenti\u201d.
Con Eventi lo scrittore si arrischia a un contatto ancora pi\u00f9
ravvicinato e bruciante con la cronaca. Per esempio il \u201cMemoriale
di Basilio Archita\u201d \u00e8 una riscrittura, a pochi giorni dai fatti,
dell\u2019atroce episodio dei clandestini africani buttati in pasto
ai pescecani da un mercantile greco. Usando la prima persona
grammaticale Consolo si mette nei panni di un immaginario
marittimo italiano coinvolto nel delitto e riesce brillantemente,
ricostruendo un gioco di suspence e anticipazioni narrative,
a eludere i pericoli di una riscrittura a botta calda, senza i tempi
di metabolizzazione solitamente necessari per la letteratura.
N\u00e9 si deve trascurare lo sforzo di fingere un linguaggio poverissimo,
carico degli stereotipi del parlato di questi anni, e agli
antipodi dunque dello stile consueto dell\u2019autore.
Curiosamente per\u00f2 nel personaggio di Basilio, in teoria infinitamente
distante dalla personalit\u00e0 di chi lo ha inventato, c\u2019\u00e8
anche un autoritratto, e nemmeno tanto nascosto: \u201cIo non sono
buono a parlare, mi trovo meglio a scrivere\u201d. In effetti Consolo
(come Antonello da Messina?) dissemina e cela nelle sue opere
autoritratti. Viene da pensare che anche la bambina compagna
di giochi dell\u2019autore nell\u2019unico racconto direttamente auto-
biografico, Amalia, che rivela a Vincenzo \u201cil bosco pi\u00f9 intricato
e segreto\u201d e che conosce infinite lingue, sia, oltre che un personaggio
reale, anche un alter ego del narratore. Amalia infatti
\u201cNominava\u201d le cose \u201cin una lingua di sua invenzione, una lingua
unica e personale, che ora a poco a poco insegnava a me e
con la quale per la prima volta comunicava\u201d. Forse il desiderio
pi\u00f9 profondo di uno scrittore come Consolo, che costruisce
la sua scrittura con le vive rovine dei linguaggi dimenticati pur
di non ricorrere alle logore parole dell\u2019abitudine e della quotidianit\u00e0,
\u00e8 proprio quello di ritrovare, al termine del suo percorso,
questa lingua del tutto inventata, originaria, capace di restituire
non pi\u00f9 soltanto \u201cfavole\u201d o \u201csogni\u201d, ma la realt\u00e0 stessa, in
tutta la sua intatta energia, miracolosamente sottratta al tempo
e alla morte.
Gianni Turchetta<\/em><\/strong>
![\"\"](\"http:\/\/vincenzoconsolo.it\/wp-content\/uploads\/2016\/01\/51nRqUI4LiL._SX291_BO1204203200_.jpg\")
<\/p>\n\n\n\n- <\/ol>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Se si adotta la parola \u201cscrittura\u201d in un senso forte, intendendolacio\u00e8 non soltanto come produzione di opere letterarie, ma comepossesso eccezionalmente sicuro della lingua e come stile fortementeindividuato, riconoscibile ad apertura di pagina, ebbenein tal caso Vincenzo Consolo \u00e8 uno dei pochissimi \u201cscrittori\u201doperanti oggi in Italia. Come spesso accade, egli \u00e8 per\u00f2meno conosciuto di molti … Continua a leggere Inventare una lingua<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[121,4],"tags":[52,86,1181,1764,84,318,23,77,1382,358,26,1853,142,17,356,471,1188,1787,200,208,32,73,1428,57,20,38,154,459,1928,29,203,18],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3925"}],"collection":[{"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3925"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3925\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3926,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3925\/revisions\/3926"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3925"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3925"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/vincenzoconsolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3925"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}