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Introduzione

Il presente lavoro di tesi si propone di analizzare attraverso la chiave interpretativa
della geocritica 1’opera di Vincenzo Consolo, uno tra gli scrittori piu affascinanti
del Novecento Siciliano, soprattutto per la sua capacita di creare quella che da
molti critici é stata definita una «scrittura poematica», cio¢ un’originale sintesi tra
prosa e poesia. La sua infatti € una prosa plurilinguistica e polifonica, ricca di
figure retoriche, allitterazioni, assonanze, al cui interno possiamo cogliere un
ritmo musicale e riconoscere dei veri e propri endecasillabi. Consolo scandisce i
momenti evocativi della memoria ¢ 1 temi scottanti dell’attualita, con una
chiarezza razionale di stampo illuministico e nello stesso tempo con una cifra
poetica connotativa, che da alla sua prosa nuovo spessore e nuovi significati. In
questo singolare rapporto tra poesia e prosa rinveniamo la lezione di Leonardo
Sciascia e di Lucio Piccolo, i due intellettuali che, come ricorda lo stesso Consolo,
lo motivarono ad approfondire 1’analisi e la ricerca delle complesse stratificazioni

culturali che I’Isola nasconde.

L’approccio geocritico concepisce lo spazio come il punto da cui si snoda tutta la
narrazione e riflette su come le vicende acquistano un diverso significato in
relazione al luogo in cui i personaggi si muovono. Focalizza inoltre 1’attenzione
sulla rappresentazione del luogo evidenziando come lo spazio geografico in cui si
collocano le storie non é inerte, dal momento che il paesaggio o i luoghi

interagiscono sostanzialmente con i personaggi.

Bertrand Westphal, cui facciamo riferimento in questa tesi, nel tracciare le
coordinate della geocritica sostiene che 1’approccio critico deve descrivere lo
spazio cercando di approfondire la dimensione insieme reale e metaforica che esso
racchiude. Egli precisa che, nella rappresentazione dello spazio in letteratura,

spazio del mondo e spazio del testo dialogano.

Insieme alle utili indicazioni dello studioso francese ci appare sempre fruttuosa la
nozione bachtiniana di cronotopo, secondo cui le due dimensioni spazio/tempo

sono connesse tra loro a tal punto che il senso dell’'una non pud essere compreso



senza I’altra. Per Bachtin il cronotopo permette una «condensazione e
concentrazione dei connotati del tempo-della vita umana e del tempo storico-in
determinate parti di spazio».! Infatti I’analisi di determinati spazi ben connessi
con i tempi della vita e della storia ha aperto e continua ad aprire nuovi orizzonti

per I’analisi del testo letterario.

Sulla linea tracciata da questi autorevoli studiosi nel capitolo iniziale si da
pertanto voce alle riflessioni dello scrittore sull’Isola e sul forte legame che egli
sente verso di essa anche quando ne e lontano. Consolo infatti ha trascorso gran
parte della sua vita a Milano, come 1’altro suo conterraneo Elio Vittorini, ma
entrambi sono rimasti legati alle proprie origini e hanno scelto la Sicilia come
fonte essenziale d’ispirazione e come spazio importante delle loro narrazioni. Si
ragiona quindi sul ruolo che ha avuto la Sicilia e i suoi luoghi nella scrittura di
Consolo. La questione del rapporto tra esperienza e memoria letteraria, ovvero tra
autobiografismo ed invenzione, € uno degli aspetti che viene tenuto sempre in
considerazione. Nello stesso capitolo si esamina inoltre un’idea della geografia
culturale dell’isola? a proposito di un’ideale linea di separazione tra i letterati della
Sicilia occidentale e quelli della Sicilia orientale. Consolo riscontra
nell’immaginario degli scrittori della Sicilia orientale la presenza dominante delle
grandi forze naturali, e ritiene invece gli autori della Sicilia occidentale piu inclini
ad indagare le vicende e le contraddizioni della storia. Tali riflessioni aiutano nella
comprensione della scelta dei luoghi e nell’analisi della funzione conoscitiva che

essi rivestono nella sua narrativa.

! Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e romanzo,
Einaudi, Torino 1979, p.397.

2 Sulla questione delle “topografie” antropologiche e culturali della Sicilia vedi anche Vitaliano
Brancati, Gli amici di Nissa, in Lettere al Direttore, poi in Brancati-Opere, a cura di Marco
Dondero, Mondadori, Milano 2003, pp.1304-1307. Brancati nella lettera citata nota: «Sulla costa
orientale della Sicilia si cade spesso in un comico grossolano, ma c’¢ sempre qualcuno in grado di
sorriderne». Se la Sicilia orientale, che pratica il senso del comico e apprezza I’'umorismo, Si
distingue per una forma di ironia che tempera gli errori, al contrario la Sicilia occidentale presenta
caratteristiche molto diverse: «Da Caltanissetta, invece. la vita diventa meno grossolana, ma la
capacita di sorridere si estingue del tutto [...] Se il sorriso ¢ una luce, la costa occidentale della
Sicilia puo dirsi perfettamente al buio». Lo scrittore sottolinea pure la tendenza, sempre nella
Sicilia occidentale, all’'uso continuo di un linguaggio filosofico: «Abbandonati dal senso del
comico, i siciliani si fanno gravi e metafisici». Brancati con molta finezza e spirito di osservazione
descrive tratti tipici dei siciliani ma allo stesso tempo cerca di capire pure come essi siano molto
comuni in specifiche aree geografiche.



I romanzi oggetto della nostra analisi sono tre: La Ferita dell aprile; 11 Sorriso
dell’ignoto marinaio; Nottetempo, casa per casa. Il primo, di cui si discutera nel
primo capitolo, & il romanzo d’esordio dello scrittore, pubblicato nel 1963.
Narrato in prima persona, €sso € un Bildungroman di impronta autobiografica che
fu subito apprezzato da Leonardo Sciascia, e da lui proposto per un premio
letterario. 1l libro non ebbe il meritato riscontro della critica che si & soffermata
soltanto sull’aspetto autobiografico, e non ha valorizzato la raffinata e
approfondita rappresentazione dei luoghi del vissuto giovanile creata da Consolo.
L’elemento autobiografico infatti non ¢ 1unico presente: cio che colpisce € la
forte compenetrazione tra 1’Io narrante e I’ambiente in cui vive gli anni della sua
formazione. Gli spazi vengono delineati con un ritmo e una definizione quasi
cinematografica. Gia all’inizio del romanzo lo scrittore rende viva
I’ambientazione grazie agli spazi che il protagonista ricorda di aver osservato
durante il tragitto per recarsi a scuola, il luogo in cui viene inscenato quasi tutta la
narrazione. Consolo da una descrizione reale e simbolica della Scuola-Istituto da
lui frequentato, rappresentandolo come lo spazio del potere clericale e politico.
L’Istituto ha un particolare significato gnoseologico perché al suo interno avviene
anche lo scontro tra persone appartenenti a culture e classi sociali differenti.
Differenze, che vengono talora enfatizzate, talora ignorate dal clero per ricondurle
al modello morale e politico dominante in quegli anni. Anche se non viene mai
esplicitato, il romanzo ¢ ambientato a Sant’Agata di Militello e nei paesi
confinanti. Cid si comprende subito grazie alla puntuale rappresentazione del
paesaggio: Sant’Agata di Militello infatti si affaccia sul mare ed ¢ anche
circondata da ampie montagne con diversi paesi. Consolo delinea una topografia
delle differenze culturali soprattutto tra le comunita dei paesi (di mare o di
montagna), tra le classi sociali e tra le culture di appartenenza, e riesce anche ad
approfondire tale geografia umana attraverso precise corrispondenze.

Proseguendo nello stesso capitolo, si mette a fuoco un altro luogo importante delle
topografie consoliane: Cefalu, che accanto al paese di nascita occupa un posto
speciale. Consolo nasce a Sant’Agata di Militello, in quello che egli ha definito, «

un punto mediano, in una zona sfumata, dove la natura, la cultura e la storia si



incrociavano labilmente»®. Lo scrittore, peraltro, interessato alla storia, 0 meglio
ad unire, nella rappresentazione letteraria, la natura alla storia in un ideale
equilibrio, scorge nella cittadina normanna il punto di confluenza delle due
tendenze (occidentale-storia e orientale-natura) e la elegge come il suo luogo di

nascita culturale.

Consolo sin da giovane ha avuto una lunga e costante frequentazione con la zona
cefaludese: egli infatti racconta non solo dei viaggi adolescenziali ma anche dei
ritorni successivi durante le sue brevi fughe da Milano in Sicilia. La presenza di
maestosi monumenti come il duomo e di una preziosa istituzione culturale come il
Museo Mandralisca con il suo Ritratto d’ignoto di Antonello da Messina, lo
affascinano e lo seducono intellettualmente. In particolare egli viene catturato
dalla ricchissima biblioteca, con le raccolte malacologiche e la collezione di
antichita greche, costituita dal barone Enrico Piraino di Mandralisca, aristocratico
sui generis. La cittadina con la sua storia millenaria e la sua vivacita culturale,
diventa per lui un luogo «di seduzione del cuore». In essa lo scrittore vede la sua
polis ideale, definita da quei caratteri che da sempre ricercava. Cosi grazie a
Cefalu egli ha affermato di essere riuscito a comprendere quale fosse la sua
identita.

Dopo aver discusso del valore che Consolo riconosce alla cittadina di Cefalu, nel
secondo capitolo ci si sofferma sui due romanzi che egli vi ambienta: 1l sorriso

dell’ignoto marinaio e Nottetempo, casa per casa.

Le due opere, scritte a distanza di circa un ventennio, narrano storie molto diverse
anche dal punto di vista storico: nel primo si racconta il passaggio dal regno
borbonico all’Unita d’Italia; nel secondo 1’avvento del fascismo. Consolo nel
Sorriso dell’ignoto marinaio ci fa respirare 1’aria delle speranze politiche
ottocentesche ma anche il tradimento e la disillusione rispetto ad esse. | fatti
raccontati non possono che svolgersi a Cefalu, perché e proprio da qui che si
dipanano le vicende. Vediamo infatti il protagonista prima arrivare a Cefalu da

Lipari, poi allontanarsi verso altri paesi, e infine ritornarvi, sottolineando cosi

3 Vincenzo Consolo, Cefall: seduzione del cuore, in Giuseppe Saja (a cura di), Omaggio a
Vincenzo Consolo, Fondazione culturale Mandralisca, Cefalt 1994, p.55-56.
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I’impossibilita di distaccarsi dalla cittadina, ma anche il bisogno di conoscere cio
che accade altrove. | luoghi del romanzo appaiono molto spesso avvolti dalla luce
che assume un significato simbolico, come metafora della ragione: la luce del
Faro che orienta e guida i naviganti; la luce dell’alba che illumina la costa da
Tindari a Cefalu; la luce del sole che fa sfolgorare la rocca e il Duomo con le sue

torri.

Cefalu torna ad essere teatro della storia notturna che si svolge in Nottetempo casa
per casa, in cui a segnarne il paesaggio é il sorgere della Luna e della sua luce

«mercuriale», segno dell’irrazionalita e presagio di eventi catastrofici.

Il romanzo ¢ un metaforico viaggio che racconta I’eclisse della ragione nel clima
dei primi anni venti attraversati da vitalistici furori, figli della violenza della
terribile Grande Guerra, che presto sfoceranno nel fascismo. Ma Consolo va oltre
il pur importante momento di crisi politica e amplia il quadro dell’irrazionale
presentandoci le metamorfosi della follia «cifra funesta che accomuna quasi tutti i
personaggi del romanzo».*E difatti dopo la lirica descrizione delle argentee
campagne intorno a Cefalu, nel romanzo irrompe la malattia mentale che affligge
Giuseppe Marano (padre del protagonista Petro Marano), la Licantropia (il male
catubbo o «mal di luna»). Anche Petro e le sue sorelle, a causa, forse, del
passaggio di status della loro famiglia da una classe sociale inferiore ad una
superiore (da contadini a borghesi) non si sentono accettati socialmente e il forte
disprezzo percepito provoca in loro malinconia esistenziale e disturbi psichici.
Consolo perd non racconta solo il disagio individuale dei Marano, ma la
narrazione allarga la visuale sull’intera cittadina che tende, irrazionalmente, ad
aspettare un «uomo della Provvidenza» capace di rassicurare a tutti i costi i «ben
pensanti», spingendoli pero a rinunziare all’'uso della ragione critica e tollerante
che, nel passato, aveva reso Cefalu una citta bella e aperta al nuovo. Inoltre nel
romanzo, ambientato negli anni tra il 1920-23, lo scrittore inserisce un
personaggio molto singolare, realmente esistito, cioe Alesteir Crowley, occultista
e leader di una setta para-satanista che incarna, nella dinamica dei personaggi, uno
sguardo, sulla vita e sulla sacralita dei luoghi, totalmente diverso e alternativo

4 Domenico Calcaterra, Vincenzo Consolo: le parole, il tono, la cadenza, Prova d’autore, Catania
2007, p.56.



rispetto al pensiero dominante clerico-fascista. In questo romanzo lo scrittore
giudica anche le aspirazioni politiche del popolo e degli intellettuali e ne constata

le divisioni ideologiche e le strategie velleitarie.

In un certo senso il sentimento predominante e comune, che aleggia in ogni
pagina € la sconfitta personale e collettiva: I’atmosfera notturna induce
all’irrazionalita dei singoli e di buona parte della societa che aspira solo ad
indossare le divise nere e luttuose del fascismo. Di conseguenza i luoghi di Cefalu
vengono vissuti dai personaggi drammaticamente, tanto che il protagonista, come
estremo gesto di rivolta, fuggira dall’Isola di dolore e, in un’alba di speranza,
dopo aver gettato in mare il suo vecchio diario, con la promessa che un giorno
«sciolto il grumo dentro» dara « ragione, nome a tutto quel dolore», approdera a

Tunisi.®

Fra i luoghi piu significativi del luttuoso romanzo riveste una funzione speciale il
duomo di Cefalu, cui Consolo assegna una pluralita di senso straordinaria. Il
capolavoro artistico della civilta normanna, che torna piu volte nei romanzi dello
scrittore, € un vero e proprio deposito di conoscenza e acquista un valore
gnoseologico esemplare: orienta la vita e il pensiero degli abitanti, rappresenta la
vittoria della storia sulla natura, &€ metafora del crogiuolo delle civilta che si sono
avvicendate nella storia siciliana, € simbolo del potere religioso e politico ed
infine € lo spazio in cui domina il divino. Il duomo assume significati differenti a
seconda dello stato d’animo e del carattere dei personaggi: infatti la percezione
del ruolo del Pantocrator da parte del maestro Petro Marano, sprofondato per il
suo dolore nell’incredulita, si oppone a quella del satanista Crowley che riconosce
invece la divinita del Salvatore ma aspira a spodestarlo inaugurando una Nuova

Era dominata dall’Tnnominabile anzi da «Il Nulla».

Attraverso la scelta di una precisa ambientazione, che possieda un grande e
plurale valore conoscitivo, lo scrittore sottolinea come molti luoghi della Sicilia
sono realisticamente testimoni della bellezza e della storia che racchiudono e

metaforicamente custodi della memoria. Per Consolo chi ha ricevuto in eredita

® Vincenzo Consolo, Nottetempo, casa per casa, in Vincenzo Consolo, L’ opera completa, con
saggio introduttivo di Gianni Turchetta e uno scritto di Cesare Segre, Mondadori, Milano 2015,
p.755.



spazi che possono ancora raccontare di storia e di bellezza, ha il dovere etico e
politico di custodirli e il compito vitale di comprendere pienamente il rapporto tra
i costruttori di bellezza (fenici, greci, romani, bizantini...) e la civilta che quei
popoli hanno espresso. La continua e silenziosa distruzione, come pure lo
stravolgimento di luoghi, spazi e oggetti del passato, € gia segno del dilagare del
caos e della degenerazione di un popolo inetto e ignaro della sua stessa storia. Egli
ha ben rappresentato sia il tempo degli uomini che gli spazi dove sono vissuti
come pure il nostro tempo e i nostri luoghi «bellissimi e disfatti», restituendoci

cosi la vita con tutto il suo carico di vittorie di sconfitte.

Anche Gianni Turchetta riconosce I’importante compito che Consolo affida alla
sua scrittura e afferma che: «Tutta la produzione di Consolo é percorsa da una
volonta di capire che é pietas profonda nei confronti di tutti i viventi, verso i quali

la scrittura & chiamata al dovere imprescindibile della memoria».®

Egli ¢ uno scrittore che ha creduto sempre nell’importanza del dovere della
memoria e ha saputo utilizzare le forme della scrittura in modi diversi, per aiutare
a capire e a sentire la complessita della vita e del mondo. Il nostro autore

distingue, infatti, tra lo scrivere e il narrare:

E allora e questo il dilemma, se bisogna scrivere o narrare. Con lo
scrivere si pud forse cambiare il mondo, con il narrare non si puo,
perché il narrare é rappresentare il mondo, cioe ricrearne un altro sulla
carta. Grande peccato, che merita una pena, come quella dantesca
degli indovini, dei maghi, degli stregoni [...]. E anche «di maschio
femmina» diviene, come Tiresia, il narratore [...]. Pero il narratore
dalla testa stravolta e procedente a ritroso, da quel mago che € ,pud
fare dei salti mortali, volare e cadere piu avanti dello scrittore,

anticiparlo...Questo salto mortale di chiama metafora.’

® Gianni Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, in Vincenzo Consolo, L’ opera completa,
Mondadori, Milano 2015, p. LXXIV.

" Vincenzo Consolo, Un giorno come gli altri, in La mia isola & Las Vegas, Mondadori, Milano
2012, p.92.



Il destino del narratore quindi non é segnato sempre dal peccato della finzione ma
anche dalla possibilita di ricreare e interpretare il mondo nella poiesis letteraria
andando oltre le apparenze della descrittivita referenziale: soprattutto con 1’uso
della metafora il narratore riesce a svelare le imposture della storia.2 Consolo ha
sia scritto che narrato della Sicilia e talora ha anche provato ad accostare,

sapientemente, le due pratiche di scrittura.’

Le sue opere hanno avuto sempre come centro di gravita permanente la Sicilia in
tutti i suoi aspetti e a partire dal 1988, anno di pubblicazione de Le pietre di
Pantalica si intensifica nella scrittura di Consolo la poetica della memoria,
accompagnata perd da una venatura malinconica. Non a caso inserisce una
bellissima e commovente epigrafe di Sciascia ad apertura del racconto Le
Chesterfield: «Tutti i miei libri ne fanno uno. Un libro sulla Sicilia che tocca i
punti dolenti del passato e del presente e che viene ad articolarsi come la storia di

una continua sconfitta della ragione».

Consolo pero non si rassegna del tutto alla sconfitta della ragione e, come Carlo
Levi nelle Parole sono pietre, ci restituisce attraverso Le Pietre di Pantalica un
variegato affresco di diversi luoghi, eventi (sia reali che dell’immaginario

letterario), e persone che ha conosciuto e apprezzato.

Infine a conclusione della ricerca, nel terzo capitolo 1’analisi si focalizzera su
alcuni luoghi dell’eredita greca di Sicilia, che si possono ritenere ormai spazi
dissacrati dall’incuria dell’'uomo e dalla civilta di massa. Nelle pagine de L Olivo
e lolivastro emerge infatti la voce indignata di chi lamenta la scomparsa della
funzione conoscitiva racchiusa in quegli spazi risalenti alla civilta greca: Siracusa

e Gela rappresentano le prime grandi radici della bellezza siciliana di cui bisogha

8Cfr. Domenica Perrone, In un mare d’inchiostro. La Sicilia letteraria dal moderno al
contemporaneo, Bonanno editore, Acireale-Roma 2012, p.18.

% Ciriferiamo a L olivo e [’olivastro (1994) Turchetta nota che esso contrassegnato da una vistosa
pluralita di genere, rifiuta comunque di essere rubricato sotto [’etichetta «romanzoy, sviluppando
una narrazione contesa tra lirismo e saggismo. op.cit, p. LXIX; Sulla questione ha scritto anche
Joseph Francese: «Insomma, Consolo, negli ultimi due decenni della sua vita, sembra cercare, con
i suoi exempla, di riconciliare in qualche modo le sue due apparentemente paradossali ed
irriconciliabili vocazioni: quella di narratore e scrittore», in Joseph Francese, Vincenzo Consolo,
Gli anni de «’Unita» (1992-2012), ovvero la poetica della colpa-espiazione, Firenze University
press, Firenze 2015, p.27.

10 Vincenzo Consolo, Le Pietre di Pantalica, in Vincenzo Consolo-L ‘opera completa, op.cit, p.
563.



salvaguardare, secondo Consolo, lo straordinario valore culturale. Il ricorso alla
metafora della vittoria dell’olivastro sull’olivo, I’albero caro ad Atena, esprime
simbolicamente la possibilita che 1’incivilta interrompa la catena di memorie che
unisce il passato al presente. Lo scrittore & turbato, ma non abbandona la luce
della ragione: Le Pietre di Pantalica, e il racconto La grande vacanza orientale-
occidentale esprimono il senso che egli ha del tempo, dello spazio e della
sacralita. In particolare egli e affascinato da Mozia e da Selinunte, che gli
ricordano la sua prima esperienza di scoperta della Sicilia, ma anche dal mare del
Canale di Sicilia, I’altro grande e liquido luogo-simbolo della memoria degli
uomini e delle migrazioni infinite che il Mediterraneo e i suoi popoli hanno

vissuto e continueranno a vivere.



Cap.1. Dei «luoghi bellissimi e tremendi»: la Sicilia di Vincenzo

Consolo

1.1: I «segni incancellabili» della Sicilia nella scrittura di Consolo

«Mi sono ispirato, narrando, a questo mio paese, mi sono allontanato da lui per
narrare altre storie, di altri paesi, di altre forme. Perd sempre, in quel poco che ho
scritto, ho fatalmente portato con me i segni incancellabili di questo luogo».
Vincenzo Consolo, nel racconto Memorie'?, pubblicato nel 1990, a trent’anni
circa dal suo esordio letterario, e a vent’anni dalla sua separazione dalla Sicilia,
ragiona sul tema del rapporto profondo che c’¢ tra la memoria dei luoghi natali e
I’immaginario della narrazione letteraria; durante la stesura del racconto egli
stesso afferma di trovarsi a Milano, citta in cui si é stabilito definitivamente dal

1968 e da cui si spostera soltanto per brevi periodi di tempo:

E mi sono allontanato da lui anche per andare a vivere altrove. In
questi giorni si concludono i venti anni da che ho lasciato la Sicilia per
andare a lavorare e vivere a Milano, la Milano di Manzoni, ma anche

di Verga, di Quasimodo, di Vittorini.*

Lo scrittore approfondisce I’importanza della memoria dei luoghi anche grazie al
confronto con I’esperienza vissuta fuori dalla Sicilia. Nonostante abbia sempre
vissuto altrove, egli sottolinea 1’impossibilita di fare a meno delle proprie origini,
del proprio paese che continua a vivere dentro di lui. Inoltre non manca di citare
gli scrittori con i quali sente forti affinita e che rappresentano la testimonianza
letteraria dell’Isola. Le sue considerazioni sull’appartenenza ad un luogo vengono
narrate nel racconto Memorie, scritto per un giornale locale Il Valdemone (nome
mutuato dall’antica ripartizione araba della terza parte della Sicilia corrispondente

oggi alla provincia di Messina). La collaborazione con il periodico radicato nel

1 Vincenzo Consolo, Memorie, in La mia isola & Las Vegas, op.cit, p.138.

1211 racconto venne pubblicato per la prima volta su «Il Valdemone», 1,1, febbraio 1990, pp.7-9.
Cfr. Rosalba Galvagno, «Sicilia, Sicilia mia, mia patria e mia matria». Variazioni consoliane sulla
Sicilia, e altro, in «OBLIO», anno 11, n.6-7, settembre 2012, p.44 n.9.

13Vincenzo Consolo, Memorie, in La mia isola & Las Vegas, op. cit, p.138.
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territorio siciliano, gli offre 1’occasione per fare delle considerazioni sul vitale

rapporto tra luoghi e individui:

“Una notte di giugno caddi come una lucciola sotto un gran pino
solitario in una campagna d’olivi saraceni...” dice di sé Pirandello. Si,
si puo cadere su questo mondo per caso, ma non si nasce in un luogo
impunemente. Non si nasce, intendo, in un luogo senza essere subito
segnati, nella carne, nell’anima da questo stesso luogo. Il quale, con
gli anni, con I’inesorabile, crudele procedere del tempo, si fa per noi
sempre piu sacro. Sacro per i fili degli affetti che man mano si
moltiplicano e ci sostengono; per i fili dei ricordi, I’accumulo di
memoria che il luogo, come prezioso reliquiario, in sé racchiude;
memoria dolce di quelli che non sono piu con noi; assiduo, presente
ricordo di quelli che assieme a noi procedono; simpatia profonda per
quelli che ci seguono. Fin dal primo sguardo, fin dai primi bagliori dei
ricordi-e sono scene isolate, fotogrammi luminosi incorniciati dal nero
dell’immemorabile-si ¢ impresso, Sant’Agata, dentro di me per

sempre. 4

Consolo, sottolinea con forza come il luogo di nascita segni nella carne e quindi
fisicamente 1’uomo, tanto da imprimersi dentro di lui, nel suo corpo. Questo e
accaduto anche a lui che porta impressa la sua Sant’Agata di Militello. Egli
evidenzia quindi quanto sia importante il deposito di memorie che il luogo e le
persone racchiudono e il sedimentarsi di queste nell’anima. Il luogo acquista quasi
un’aura di sacralita per il ricordo devoto agli affetti familiari (usa proprio il
termine reliquiario), grazie ai quali diventa quasi possibile comunicare con esso.
Egli spiega tale accadimento di memoria/conoscenza ricorrendo ad una metafora
cinematografica: «fotogrammi luminosi incorniciati dal nero dell’immemorabile».
Chiarisce anche molto bene il senso dei luoghi natii e dei segni incancellabili

come spazi e momenti di tempo nei quali si determinano le esperienze:

14 Ivi, p.135.
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Hieme et aestate et prope et procul, com’era scolpito nella stele
fogazzariana, io porto in me questo punto unico al mondo, questo
paese: nello spazio in cui esso s’adagia, in questa campagna bella alle
sue spalle, piena di contrade, d’abitanti, nell’anfiteatro dei colli che
vanno dalla punta dello Scurzi a san Fratello, dalla valle del
Rosmarino a quella dell’Inganno; nel suo mare, spesso minaccioso,
impraticabile, ch’era pericolo costante e fatica immane per i nostri
pescatori: mi porto dentro fatalmente il reticolo delle sue vie, delle sue
case, una folla di volti, un’infinita sequenza di gesti e un concerto di
voci, parole, frasi; mi porto dentro i suoi giorni e le sue notti, la sua

luce e il suo buio.1®

Consolo disegna il campo in cui si sono compiute le sue prime esperienze vitali.
Egli afferma che a caratterizzare il paese di nascita ¢ ’unicita; il punto unico della
sua esperienza, come ha ricordato prima, ¢ Sant’Agata di Militello; I'unicita del
proprio paese prende corpo grazie anche alla rete di luoghi che vi stanno intorno.
In questo senso acquista un particolare significato la panoramica affettuosa degli
spazi che accompagna la sua rappresentazione: il paese, le sue case, le vie, la
campagna bella, le contrade, «i colli dalla punta dello Scurzi a San Fratello»,
«dalla valle del Rosmarino a quella dell’Inganno», il mare;

Consolo usa due volte il verbo portare, nel senso di serbare nell’intimo sentimenti
e pensieri: «porto in me» e poi «mi porto dentro» come a dire che non basta solo
aver osservato, sentito, vissuto ma occorre anche e soprattutto ricordare e fare
memoria dentro di sé del tempo e degli spazi.

Ricordare, € un imperativo che lo scrittore persegue in tutta la sua produzione,
motivo per il quale, spesso, come osserva O’Connell, egli ci restituisce nella sua
narrazione 1’esperienza del viaggio, importante occasione di arricchimento, in
quanto permette di rafforzare il legame con il luogo e aggiungere spessore alle
vicende gia vissute in un determinato spazio, modificando persino la coscienza di

chi deve narrare. Cosi egli scrive: «la restituzione di un’esperienza [...] molto

15 |vi, p.135-136. L’epigrafe sulla stele ¢& tratta dal Daniele Cortis. Trad: D 'inverno e d’estate,
vicino e lontano finché avro vita ed anche al di la della vita.
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spesso quest’esperienza ¢ un’esperienza di viaggio, il viaggio nella memoria, o il
viaggio reale nello spazio o nel tempo».'®

Consolo ha vissuto entrambe le esperienze di viaggio ma ha sottolineato spesso
che le prime esperienze, incancellabili, si determinano nell’infanzia e nella
giovinezza. Lo scrittore, intervistato da Giuseppe Traina, alla domanda: «Quanto
conta nei suoi libri [’ambientazione in un determinato luogo? Non mi riferisco

alla Sicilia in generale quanto ai singoli luoghi, ai singoli paesi» risponde:

lo amo restituire il luogo sino al dettaglio, nella sua piu profonda
identita. Quindi, quando devo ambientare un romanzo, studio molto il
luogo. L’ho fatto fin dal primo libro, La ferita dell ’aprile, ma il luogo,
0 i luoghi mi appartenevano memorialmente fin dalla nascita. Sono
luoghi che avevo visto, in cui ero nato e cresciuto. Restituivo quei

luoghi anche nei toponimi. ¥’

Se la memoria restituisce I’esperienza personale, la memoria collettiva da voce a
vite e storie mai raccontate affidandole allo scrittore che rivela «I’impostura della
Storia» 0, piu recentemente, teme e lotta contro «il fenomeno della cancellazione

della memoria stessa».!®

Gianni Turchetta, a proposito dell’importanza che Consolo assegna all’accumulo
di memoria legata ai luoghi della Sicilia, e al suo narrare, scrive che per lo
scrittore «I’ossessione della Sicilia € una questione di fondo». Egli infatti riporta
un’affermazione in cui Consolo sottolineando questo necessario ed essenziale
rapporto dichiara: «Scrivo sempre di Sicilia perché non ci si puo allontanare dagli
anni della propria memoria». Il critico a questo punto evidenzia ancor di piu

come: «l’invenzione letteraria, deve nascere dall’esperienza»'®; in altri termini la

16 Daragh O’Connell, Consolo narratore e scrittore palincestuoso, in «Quaderns d’Italia» 13,
2008, p.162.

7 Giuseppe Traina, Colloquio con Vincenzo Consolo in Vincenzo Consolo, Cadmo, Fiesole 2001,
p.128.

18 Domenico Calcaterra, Intervista a Vincenzo Consolo, in Vincenzo Consolo, Le parole, il tono, la
cadenza, op.cit, p.126.

19 Gianni Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, in op.cit, p. XXVII.
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letteratura si confronta con le realta sociali, con il vissuto personale, e soprattutto
con I’immaginario personale e collettivo. Un insieme di esperienze che prende

consistenza in una geografia, in un vitale rapporto coi luoghi.

Anche per la geocritica, sostiene Westphal, ¢ fondamentale indagare le relazioni
che si instaurano tra un individuo e un luogo. Tali relazioni diventando con il
tempo memoria, si stratificano via via dentro il soggetto per poi essere riesumate

quasi con un procedimento archeologico:

[...] e facile comprendere come la geocritica abbia una sorta di
vocazione archeologica o, per meglio dire, stratigrafica. Questa piu o
meno profonda immersione diacronica riguarda ancora una volta la
relazione tra testo e referente, dal momento che la rappresentazione di
un oggetto o un evento dato non pud che darsi in un secondo
momento, quello della cattura estetica di “qualche cosa” di
preesistente. Questo “qualche cosa” pud essere un realema nel senso
proprio del termine (e quindi tratto dalla realta sensibile) ma anche un
referente estetico, come un testo, un film o un’immagine. In altre
parole nella sua declinazione estetica la stratigrafia spazio-temporale
pud ricevere informazioni dal prolungamento di una catena

intertestuale o inter-iconica).?

Cio risulta tanto piu evidente nell’opera di Consolo, che sul modello sciasciano fa
della Sicilia la metafora di una condizione universale e italiana, «E la Sicilia e
sempre solo la Sicilia: anzi no, & dappertutto[...]ci fa capire com’¢ I’Italia, proprio

perché & un caso estremox».?

Volendo soffermarci sulla rappresentazione degli spazi dell’Isola possiamo notare
come lo scrittore non ce ne offra quasi mai una di tipo documentario, piuttosto per
dirla con le parole di Westphal, si puo parlare di realema, ovvero un luogo

reinventato dalla scrittura (proprio nel suo senso piu classico di poiesis). Infatti lo

20 Bertrand Westphal, Geocritica, Reale finzione spazio, Armando editore, Roma 2009, p.170.
21 Gianni Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, in op.cit, p. XXIX.
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stesso Consolo, soprattutto riguardo lo spinoso problema del genere romanzo
storico crea una sorta di anti-romanzo storico, in quanto solo la metafora, secondo
lui, potrebbe permettere al lettore di accedere al significato “storico” degli eventi

del passato e cio in forza dell’analogia con il presente (del lettore).

Domenica Perrone a proposito de 1/ Sorriso dell’ignoto marinaio sostiene infatti:

Ma quello che a tutta prima si presenta come un romanzo storico viene
rinnovato nel suo statuto in virtu di particolari opzioni formali. Il
problema di Consolo, infatti, ¢ sin d’ora il bisogno di superare una
descrittivita referenziale attraverso una formalizzazione poetica che

sia in grado di arginare I’impostura della storia.??

La studiosa si sofferma sulla «formalizzazione poetica» come cifra che
caratterizza in misura pit 0o meno differente, ma sempre presente le opere
consoliane e che permette anche di superare le antinomie tra natura e storia ed

anche tra realismo e simbolismo nella letteratura dell’Isola.

E proprio nel difficile equilibrio tra natura e storia e in qualche modo tra poesia e
prosa, che lo scrittore identifica la differenza tra la Sicilia orientale e la Sicilia
occidentale. La sua penna si spinge nel realizzare un abbozzo geocritico ante
litteram, affermando la necessita di coniugare nella sua scrittura le due

inclinazioni:

Ho sempre immaginato la Sicilia orientale fortemente implicata con la
natura: pensiamo ad un fenomeno come I’Etna, per esempio, con le
sue eruzioni e ricorrenti distruzioni; pensiamo al fenomeno del
terremoto sullo stretto di Messina; la stessa Messina che e stata
completamente azzerata e ricostruita di volta in volta; azzerata, dico,
fisicamente e storicamente. Tutto questo credo si rifletta sul carattere

delle persone, ma si riflette soprattutto nelle opere degli scrittori che a

22 Domenica Perrone, In un mare d’inchiostro. La Sicilia letteraria dal moderno al
contemporaneo, op.cit, p.18.
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gueste aree appartengono. Penso a scrittori come Verga, Vittorini,
D’Arrigo; penso soprattutto a poeti come Quasimodo e Piccolo. La
parte occidentale é stata, invece, fortemente segnata dalla storia, e
quindi ¢’¢ una propensione, da parte degli scrittori, verso lo storicismo
ed il razionalismo, verso la scrittura limpida e la restituzione di una
realta storica e quindi metaforica. [...] notai una mia inclinazione
verso la parte orientale, verso la parte della natura, e quindi una certa
tendenza verso un lirismo che poteva diventare rischioso e pericoloso.
Nel contempo sentii la necessita di accostarmi alla parte occidentale
dell’isola, per cercare di dare logica, di dare consistenza storica a
guello che avrei voluto scrivere. E quindi ho cercato di unire queste
due tendenze e farle diventare motivo di scrittura, di operare un
connubio, una chimerica composizione tra due realtd. Non so se ci

sono riuscito. 23

Consolo ritorna spesso sul tema e cosi pure sulle persone a lui care, che hanno

rappresentato le due “tendenze” cioé Lucio Piccolo e Leonardo Sciascia.?*

Egli piu volte nei suoi scritti chiama in causa altri scrittori siciliani: Verga,
Pirandello, Quasimodo e Vittorini che sono vissuti, per periodi pit 0 meno lunghi
tra Milano, Roma e la Sicilia. Cio ci conduce direttamente all’immaginario
letterario siciliano e alla nota «ideale geografia letteraria siciliana» elaborata dallo

scrittore e proposta in breve anche in Memorie:

I’idea & questa: la letteratura della Sicilia orientale, zona fortemente
implicata con la natura, fortemente segnata dalla violenza devastatrice
della natura-eruzioni, terremoti, € contrassegnata da ispirazioni, da
temi di ordine assoluto: la vita, la morte, il mito, il fato ... (il nome di
Verga valga a riassumere questo contrassegno) si esprime in forme
poematiche, in toni lirici, in scansioni musicali. La letteratura della
Sicilia occidentale, zona fortemente implicata con la storia, con

I’affollata, varia e variamente conflittuale storia che in Sicilia €

2 Vincenzo Consolo, Cefalti: seduzione del cuore, in op.cit., p.56.
24 \/edi Memorie in La mia isola & Las Vegas, op.cit., p.134.
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incorsa e si e stratificata, & marcata da temi di ordine relativo -la
storia, la cultura, la pace o la guerra sociale (i nomi di Pirandello, di
un certo Pirandello novelliere e romanziere, di Lampedusa, di Sciascia
valgano come esempi di questo tipo di letteratura); si esprime in forme
prosaiche, in toni discorsivi, in scansioni logiche. Fra quest’Oriente ¢
quest’Occidente corre una immaginaria linea, un confine che, contro i
miei preconcetti e i miei precetti, viene clamorosamente violato;
scrittori allora si incrociano alle elusioni delle dogane: De Roberto
emigra clandestinamente da Catania a Palermo; e Pirandello,
Pirandello pirandelliano, lasciata la sua Girgenti, come Empedocle,
resta sospeso nella scelta di un nuovo domicilio, tra il capo Peloro e le
falde dell’Etna, tra il luogo vale a dire di piu traballante identita e
quello di piu assoluta determinatezza esistenziale. Si parva licet
componere magnis recita la massima virgiliana. Non parva, ma
minora, minima mi viene da correggere. Il fatto €, insomma ,che qui,
ora, devo dire di me in rapporto a questo luogo, a questo paese in cui

sono nato e che mi conforta con il suo affetto.?

Da notare la specularita sintattica e lessicale che Consolo presenta fra le sue
personali due Sicilie e come, ironicamente, spariglia con gli aneddoti sul
domicilio di De Roberto e Pirandello, i suoi stessi precetti. Consolo non ci offre
tuttavia una rappresentazione referenziale dell’isola bensi, una topografia
letteraria nella quale ritroviamo 1’esigenza di capire come i luoghi della Sicilia
abbiano potuto influenzare I’'immaginario degli scrittori. Nel caso della parte
orientale, a partire dai grandi e inevitabili fenomeni naturali, che cancellano le
tracce dell’umano lavoro e persino delle citta (pensiamo tra gli altri, agli eventi
che hanno distrutto le citta per esempio di Catania e Messina) determinando un
orizzonte di riflessioni in cui si privilegia la ciclicita ineluttabile delle forze
naturali. Parimenti il lavoro culturale e letterario degli intellettuali della Sicilia
occidentale sembrerebbe piu attento alla storia e alle dinamiche del potere politico
e sociale; in questo senso emblematico ¢ il caso di Palermo, che, come sappiamo,

fu sede millenaria del potere monarchico e aristocratico (nelle sue varie

25 |vi, p.134-135.
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trasformazioni e metamorfosi). Anche le riflessioni di Consolo sullo stile della
scrittura, seppur acute e talora pertinenti, si possono considerare un tentativo
intelligente e persino affettuoso, di cercare di capire quali influenze abbiano
potuto fare in modo per esempio che la scrittura di Stefano D’Arrigo sia cosi
diversa da quella di Sciascia. Riteniamo che la topografia consoliana (sebbene
spesso riproposta dall’autore) rappresenta un importante contributo alla
discussione sulla Sicilia e i suoi letterati. Ma nel corso degli anni e soprattutto
nelle sue ultime opere, Consolo ha anche notevolmente cambiato la sua idea
complessiva della Sicilia accentuando, con venature pessimistiche, la convinzione

della sua irredimibilita.?8

Lo scrittore chiarisce il suo rapporto con il luogo d’origine nella chiusa

dell’articolo/racconto:

Ora questo paese che mi ha dato i natali ha la ventura di trovarsi alla
confluenza di due regni, dove si perdono, sfumano, si ritraggono in
una sommessa risacca le onde lunghe della natura e della storia. [...]
Nato qui ho preso coscienza, a poco a poco, d’aver avuto il privilegio
di trovarmi legato all’ago di una bilancia i cui piatti possono restare in
statico equilibrio o pendere, da una parte o dall’altra, a seconda se
sopravanza il peso della natura o della cultura. E non & questo poi
I’essenza della narrazione? Non € il narrare, come dicevo,
quell’incontro miracoloso, di ragione e passione, di logica e di
magico, di prosa e di poesia?

Non ¢ quest’ibrido sublime, questa chimera affascinante??’

% Marina Paino sostiene che: «Per Consolo La Sicilia diviene del resto sempre di pit un
indistinguibile sovrapposizione geografica-letteraria tra un luogo reale e un luogo mitizzato [..]
egli la identifica tout court con una nuova Itaca, un’Itaca perd ambivalente, nella quale sognare un
ritorno, ma allo stesso tempo anche fattasi approdo inospitale perché definitivamente devastata dai
Proci, irredimibile, soprattutto dopo le stragi Falcone e Borsellino del 92». Marina Paino,
Cent’anni di sicilitudine, ovvero [’isola come metafora, in Siriana Sgavicchia, e Massimiliano
Tortora (a cura di), Geografie della modernita letteraria, Atti del convegno (Perugia 10-13 giugno
2015), Edizioni Ets, Pisa, p.138.

27 Vincenzo Consolo, Memorie in La mia isola & Las Vegas, op.cit. p.137-138.
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Egli sottolinea dunque come Sant’Agata, il suo paese natio, si trovi in una
posizione geografica privilegiata, ovvero in un punto in cui & possibile sia
mantenere un equilibrio di natura e cultura sia far prevalere 1’una o I’altra.
L’aggettivo miracoloso permette a Consolo di risolvere nel modo migliore le
varie coppie di opposizioni dialettiche, sempre provvisorie ma feconde,
riguardanti lo «scrivere» o il «narrare» della Sicilia.

A tale proposito se guardiamo alle opere dello scrittore possiamo scorgere in esse
la mescolanza tra reale e simbolico. In questo senso risultano utili anche le
sollecitazioni di Westphal che ha fortemente posto all’attenzione degli studiosi il
profondo legame tra reale e immaginario nel caso delle rappresentazioni letterarie:
«Lo spazio cosi come il mondo in cui esso si sviluppa € frutto di una simbologia,
di un immaginario [...].Ebbene in nessun caso questo immaginario si scinde dal
reale».?®

Gia nel primo romanzo La Ferita dell’aprile (1963), rintracciamo nella narrazione

questa duplice dimensione:

Randisi € un paese nero, le case di lava senza intonaco, le chiese pure.
Girammo e girammo [...], fichi d’india sulla pala come dita risipolate
sulla mano, ghirlanda di frutta per gli archi dei balconi e le finestre
come nei quadri scuri delle madonne nelle chiese vecchie. L’Etna
I’avevamo li davanti, cosi grande che si pigliava tutto il cielo; ma

come faceva questa gente a respirare??

Si pud notare come nella descrizione domini il nero tipico dei paesi ubicati nei
pressi dell’Etna: i paesi di lava. Perfino le finestre, luoghi di soglia che
dovrebbero aprirsi all’esterno e far filtrare la luce, si presentano alla mente dello
scrittore, scure come i quadri antichi delle Madonne contenuti nelle chiese

anch’esse nere e vecchie. Randisi si configura nella pagina consoliana dunque

28 Bertrand Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, op.cit., p.8.

29 Vincenzo Consolo, La Ferita dell’aprile, in Vincenzo Consolo- L opera completa, Mondadori,
Milano,2015, p.33. Commenta cosi Flora Di Legami il brano citato: «Ne scaturisce una prosa
originale che fa slittare I’andamento mimetico della narrazione verso un dettato figurativo» in
Flora Di Legami, Vincenzo Consolo, Pungitopo, Patti 1990, p.11.
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come un luogo fuori dal tempo e dalla solarita. A dominare il paesaggio e il
vulcano: non solo come fatto naturale ma anche esistenziale, tanto da soffocare
quasi gli abitanti. 1l paese infatti porta i segni di un malessere, come denota
I’immagine espressionistica delle pale dei fichi d’india che evocano le dita della
mano affetta dalla risipola. Immagine questa che analogicamente richiama quella
delle case senza intonaco. A Randisi manca il colore perché le case, sovrastate
dalla nera sagoma del Vulcano, sono immerse nel nero della pietra e della polvere
vulcanica. Consolo, nel breve passaggio su Randisi, si allontana dall’immaginario
comune in cui la Sicilia € solitamente descritta come una terra solare ed aperta:
nella descrizione del paese alle pendici dell’Etna lo scrittore infatti evidenzia
come ci sia anche una diversa e meno nota figurazione dei luoghi siciliani,
caratterizzata dalla presenza possente del Vulcano e del nero che lo circonda. Non
sembri una digressione ma Consolo ha percepito il fascino immenso che il
vulcano esercita su chi lo avvicina. L’Etna non manca quasi mai nei suoi scritti e
nei suoi racconti, ma la pagina piu bella dedicata al Mongibello egli la scrive nel
1995, in una breve ma potente introduzione per dei dipinti di Marcello Lo Giudice

(ancora una volta un pittore) che si intitola Blu:

Andiamo dentro il magma etneo, il fluire e il cristallizzarsi del colore,
il suo stringersi ed espandersi, stratificarsi sopra verdi, bianchi, rossi,
il suo crepare e aprirsi in voragini, abissi, il suo disintegrarsi come per
immane cataclisma e stendersi sereno, denso e profondo come a
suggerire acque, cieli d’una prima creazione. Una mano d’istinto e
d’irruenza sembra abbia predisposto questo gioco, la mano di un
pittore che rapito dall’incanto del colore, dall’energia primigenia del
cobalto, abbia superato, per il nostro rapimento, il nostro incanto, la
superficie della tela, il confine del suo spazio, sia andato, per

illuminazione, naufragio, oltre ogni grammatica, ogni sintassi.*

30 Vincenzo Consolo, Blu, in L ora sospesa e altri scritti per artisti, a cura di Miguel Cuevas, Le
farfalle, Valverde 2018, p.122.
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L’attenzione dello scrittore agli spazi dell’immensa natura raggiunge il sublime
nella metafora del pittore/creatore che naufraga, leopardianamente, oltre ogni
sintassi e grammatica verso 1’Infinito. La percezione del luogo e il modo con cui
Consolo sottolinea determinati elementi fisici mettono in evidenza ancora una
volta la “questione” della polarita tra Luce e Oscurita che ha intrigato molti
intellettuali siciliani i quali hanno riflettuto a lungo sulla luce come elemento
fondamentale del paesaggio siciliano. In tal senso la lezione di Brancati, secondo

Domenica Perrone, € particolarmente rilevante:

La luce del sud, descritta in tutte le sue sfumature e gradazioni, viene
rappresentata dallo scrittore[Brancati] come un’esperienza unica che,
con le sue sollecitazioni opposte, segna in modo profondo la
psicologia degli isolani.[...] il topos della luce, che coincide con
quello della Sicilia, diviene innanzitutto figura di una peculiare

condizione esistenziale.3!

Gli scrittori quindi hanno indagato in che modo tale binomio incida sul modo di
vivere degli isolani e, ognuno a suo modo, hanno proposto un metaforico atlante
della Sicilia e dei siciliani che mostri come la geografia possa agire su determinate
idee e modi di essere. La cartografia dei siciliani ha una lunga storia che inizia gia

con Verga, prosegue con Vitaliano Brancati e continua sino ad oggi.*

Nel caso di Consolo, il suo punto di vista nella rappresentazione dei luoghi ¢
multifocale, ovvero, come ci aiuta a capire la geocritica, tiene conto di una
molteplicita di sguardi®, che emergono attraverso il ricorso alla strategia testuale

del plurilinguismo e della polifonia:

31 Domenica Perrone, In un mare d’inchiostro La Sicilia tra mito e storia, in In un mare
d’inchiostro. La Sicilia letteraria dal moderno al contemporaneo, op.cit, p.11.

$2Sull’argomento cfr. D. Perrone, op. cit., pp.9-25; e Topografie letterarie, Identita e alterita della
Sicilia, in Studi polacco-italiani di Torun VI, Torun 2010, in
https://iris.unipa.it/retrieve/handle/10447/79273/78680/topograf%201dentit%c3%a0%20e%20alte.

pdf; Cfr. Gesualdo Bufalino, L isola plurale, in La luce e il lutto, in Opere 1981-88, Introduzione
di Maria Corti, a cura di M. Corti e F. Caputo, Bompiani, Milano 1992, p.1140-1143.

33 A proposito della Sicilia scrive Westphal che se ancora alla fine del Settecento, «1’isola descritta
nel Viaggio in Italia di Goethe era un territorio tutto sommato vergine di rappresentazioni letterarie
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Consolo tende a costruire voci narrative che minano sistematicamente
la compattezza e 1’uniformita monologica: come ha notato Cesare
Segre, il plurilinguismo Consoliano, &€ prima di tutto polifonia,
pluralita di voci, prospettive, cioé pluralita di punti di vista ideologici

e visioni del mondo.3*

Si puo aggiungere un’ulteriore elemento all’importante osservazione di Segre
riguardo la prosa consoliana: la pluralita di luoghi che vengono ad essere narrati
dal viaggiatore/narratore Consolo favoriscono il plurilinguismo, in quanto lo
scrittore attraverso il ricorso a diversi registri linguistici, a dialetti e ad altre
lingue, come pure a testi storici e scientifici di altre epoche, rende la pagina

ricchissima di una pluralita di prospettive.

La prospettiva multifocale fa si che 1’opera consoliana si sviluppi in senso
geocritico, trovandosi in linea proprio con le osservazioni di Westphal, il quale
sostiene che nella rappresentazione dello spazio I’approccio non debba mai essere
«monofocale», ma multi prospettico in quanto solo cosi € possibile determinare
uno spazio. Inoltre egli considera necessario anche rendere conto delle diverse
qualita intrinseche di un luogo, ovvero dell’cterogeneita, che solo il viaggiatore

del ventesimo secolo e capace di notare:

Il viaggiatore non si rintana pit nel semplice paesaggio sensibile
offerto al suo sguardo, ma rende conto della qualita astratta dei luoghi
che percorre, operando una vera e propria riflessione sulla natura
stessa degli spazi umani. In ultima analisi, lo spazio appare eterogeneo
tanto quanto il tempo, e questa eterogeneita & davanti a tutti noi, a
disposizione di ogni migrante, di ogni viaggiatore, di chiunque abbia

sotto gli occhi una distesa di terra, d’acqua, d’aria e talvolta di fuoco.®

[...] In seguito essa ¢ diventata uno spazio connotato dalle opere prestigiose di Verga e
Pirandello».

34 Gianni Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, in op.cit., p. XXIII.

% Bertrand Westphal, op.cit, p.40. Westphal sottolinea come la multifocalizzazione sia basilare per
I’approccio geocritico: «il punto di vista geocritico, plurale perché situato all’incrocio di
rappresentazioni distinte, contribuisce a creare uno spazio comune. [...] Da questa constatazione
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L’eterogeneita dello spazio sottolineata fortemente da Westphal conduce ’analisi
critica a rileggere e a valorizzare alcuni concetti formulati da Michail Bachtin che,
in Estetica e Romanzo, ragiona non solo sullo spazio, ma anche sul rapporto tra

spazio e tempo:

Il tempo qui si fa denso e compatto e diventa artisticamente visibile; lo
spazio si intensifica e si immette nel movimento del tempo,
dell’intreccio, della storia. I connotati del tempo si manifestano nello

spazio, al quale il tempo da senso e misura®.

Sia il tempo che lo spazio acquisiscono per Bachtin un carattere fortemente
connotativo non appena diventano intreccio e storia cioe letteratura:
I’ «artisticamente visibile» per Bachtin, e senso e misura del tempo a condizione
che lo spazio ne restituisca integra la densita e la compattezza. Il grande studioso
russo nelle conclusioni della sua opera Le forme del tempo e del cronotopo nel
romanzo, sottolinea con forza I’importanza dei cronotopi nella letteratura in
quanto senza una stretta interrelazione tra spazi e tempi mancherebbe I’intreccio e

di conseguenza il racconto rimarrebbe astratto e privo di spessore:

In che consiste il significato dei cronotopi da noi esaminati? Prima di
tutto, e evidente il loro significato d’intreccio. Essi sono i centri
organizzativi dei principali eventi d’intreccio del romanzo. Nel
cronotopo si allacciano e si sciolgono i nodi dell’intreccio. Si puo dire
che ad essi spetta il significato principale nella formazione
dell’intreccio. Inoltre balza agli occhi il significato raffigurativo del
cronotopo. Il tempo acquista in essi un carattere sensibilmente
concreto: nel cronotopo gli eventi d’intreccio si concretizzano, Si

rivestono di carne, si riempiono di sangue. [...] I’evento non diventa

deriva uno dei perni della metodologia geocritica: la multifocalizzazione degli sguardi in uno
spazio di riferimento dato». Ivi. p.161.

36 Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica in
Estetica e Romanzo, op.cit, p.231-232.
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un’immagine. Il cronotopo invece fornice il terreno essenziale per la

raffigurazione degli eventi.®’

Bachtin, prima ancora di scrivere, tra il 1937-38, Le forme del tempo e del
cronotopo nel romanzo, aveva acutamente analizzato il nesso tra lo spazio e il

tempo nell’opera di Dostoevskij e in particolare nel romanzo Delitto e castigo:

E caratteristico che anche il luogo dell’azione del romanzo-
Pietroburgo (la sua funzione nel romanzo & enorme) - sia al limite
dell’essere e del non essere, della realta e della fantasmagoria, limite
che pare sul punto di volatilizzarsi come nebbia e di sparire. [...] La
soglia, 1’ingresso, il corridoio, il pianerottolo, le scale, i gradini, le
porte aperte sulle scale, i battenti delle porte, e fuori di tutto questo la
citta: piazze, vie, facciate, stamberghe, covi, ponti, funi d’attracco.

Ecco lo spazio di questo romanzo.®

Queste considerazioni di tipo critico riguardo il rapporto tra spazio e tempo,
risultano particolarmente utili anche per comprendere la dimensione multifocale
nella narrativa del nostro autore e quali siano le sue peculiarita rispetto alla
tradizione della narrativa siciliana con la quale si rapporta ma dalla quale al tempo
stesso si differenzia. Nella tesi sostenuta da Leonardo Sciascia, amico e
mallevadore di Vincenzo Consolo, nel volume antologico Narratori di Sicilia,
pubblicato insieme a Salvatore Guglielmino, leggiamo cid a proposito della

letteratura dei siciliani:

Il carattere essenziale della letteratura narrativa siciliana ¢ il realismo,
e se I’abate Vella ¢ il primo scrittore di fantasia si puo dire che ¢ anche

I’ultimo, poiché anche il «fantastico» di un Nino Savarese ¢ di un

37 Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e romanzo,
op.cit., p.399.

38 Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, (ed. Or. 1929-2°¢d.or.
ampliata 1963) p. 219 e p.223.
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Fortunato Pasqualino altro non & che una cifra religiosa della realta, e
della realta siciliana. Perché-altro peculiare carattere della narrativa
siciliana-tutti gli scrittori sono stati e sono legati alla rappresentazione
della realta siciliana (qualcuno direbbe condannati) per la loro stessa
vocazione al realismo, appunto il realismo imponendo la precisa
condizione di una conoscenza indefettibile, sentimentalmente e
razionalmente, in ogni loro implicazione e vibrazione, dei modi di
essere e delle categorie che lo scrittore e 1’artista assume; e d’altra
parte, nel caso della Sicilia, modo di essere e categorie presentano una
tale complessita, sottigliezza e contraddittorieta, una tale suggestione,
che ogni altra realta, ogni altra esperienza, diviene (o sembra divenire)
al paragone piu povera [...].Da Palmieri a Quasimodo ogni siciliano
che fugge dalla Sicilia sara nella condizione dell’esule, di colui cioé
che NON PUO TORNARE. [...]Tutti comunque hanno sentito
drammaticamente e vissuto con dolorosa ansieta il fatto di essere
siciliani, di far parte di una realta, di un MODO DI ESSERE, di una
condizione umana diversa e irreversibile; e pit 0 meno
consapevolmente, pill 0 meno liberamente, non si sono sottratti alla
«condanna» di rappresentare quella realta, quel MODO DI ESSERE,

quella condizione umana .3°

L’ipotesi critica che Sciascia svolge nell’introduzione all’antologia prende in
considerazione (nel 1967) un periodo storico che va da Francesco Maria
Emanuele Marchese di Villabianca (nato nel 1720) sino a Vincenzo Consolo (nato

nel 1933) il cui racconto Per un po’ d’erba al limite del feudo®® chiude appunto la

39 Narratori di Sicilia, introduzione, scelta e commento a cura di Leonardo Sciascia e Salvatore
Guglielmino, edizioni A.P.E. Mursia, Milano1967, pp.VI e IX. Interessante la piccola notazione
(presente in Vincenzo Consolo-Leonardo Sciascia, Essere o no scrittore. Lettere1963-1988,
Archinto 2019.p.12) a cura di Rosalba Galvagno. La curatrice scrive a proposito dell’antologia:
«tra il fitto scambio di libri, articoli e di recensioni, preme infine segnalare il ripetuto riferimento
alla bella, e oggi un po’ dimenticata, antologia dei Narratori di Sicilia, nella quale, accanto ai testi
dei piu significativi scrittori siciliani, appare il racconto di Consolo Per un po’ d’erba al limite del
feudo che Sciascia gli aveva caldamente richiesto».

40 Vincenzo Consolo, Per un po’ d’erba al limite del feudo, in Narratori di Sicilia, op.cit. pp.429-
434; uscito su L’Ora del 16 aprile 1964 e ora in V. Consolo, La mia isola € Las Vegas [ma con il
titolo Un filo d’erba al margine del feudo].
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ricca antologia proposta. Le note critiche riguardanti Consolo sottolineano lo stile

del suo primo romanzo La ferita dell’aprile*:

un lungo racconto, di genuino e arduo impasto linguistico (apporti del
dialetto di fondo lombardo che si parla in un paese a monte del suo,
San Fratello) e di un realismo trasfigurato ed assottigliato in cui un po’

si sente la lezione di Conversazione in Sicilia di Vittorini.*2

Sul finire degli anni Sessanta Sciascia e Guglielmino iscrivono sia il primo
romanzo di Consolo che gli altri racconti pubblicati tra il 1963 e il 1967 nella
numerosa e variegata famiglia del realismo narrativo siciliano, pur con ’acuta
notazione dell’impasto linguistico interculturale che successivamente sarad una

delle caratteristiche della prosa/poesia dell’autore.

Sciascia infatti nella prefazione a Narratori di Sicilia delinea un quadro del modo
di essere degli scrittori siciliani molto dettagliato: chiunque, da siciliano, scriva o
racconti, e costretto al realismo in quanto non puo fare a meno di raccontare la
storia e le storie dell’Isola; La nozione di realismo per Sciascia perdo non &
angusta, bensi ampia e include anche modi di rappresentazione non referenziali o
mimetici: infatti nel caso di Consolo, parla piu specificatamente di «realismo
trasfigurato» che richiamando quello di Elio Vittorini, fa i conti con la realta e al

tempo stesso la interiorizza. *3

Tuttavia lo scrittore di Racalmuto pone 1’accento sulla «dolorosa ansieta» che
procura I’essere siciliani, spingendosi ad affermare che & quasi una «condanna»

I’essere nati e vissuti in Sicilia.

Il ragionamento di Sciascia, spiega e nello stesso tempo stimola il lettore a
prendere posizione riguardo ai concetti che esprime. Certamente nel 1967, quando

egli scrive della condanna intende riferirsi alla scelta morale, per lui necessaria,

41 Vincenzo Consolo, La ferita dell aprile, Mondadori, Milano 1963.

42 Narratori di Sicilia, op.cit. p.428.

4 Le considerazioni di Sciascia sono interessanti anche per comprendere come Consolo nelle
opere successive ha rielaborato con uno stile molto originale la lezione di Gadda e D’Arrigo, di
Pasolini e di Joyce pervenendo talora ad uno sperimentalismo linguistico di tipo espressionistico.
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che gli intellettuali devono fare rispetto ai gravi problemi che affliggono la Sicilia
da secoli. Il termine e virgolettato proprio perché Sciascia ritiene, e a ragione, che
molti scrittori abbiano avuto la forte consapevolezza della difficolta di
provocare/favorire con le sole forze della scrittura e dell’arte il cambiamento della
Sicilia. Nelle pagine dell’antologia egli riflette sul fatto che il breve periodo
(1781-1786) del vice regno del marchese Domenico Caracciolo, abbia segnato il
lento ma deciso passaggio dalla diaristica che raccontava solo la «grezza» realta
alla scrittura che cerca di: «dare ai fatti forma e giudizio, comunicarne 1’essenza,
la particolarita, il dramma; di fare insomma della parola azione».**

La scelta degli autori da antologizzare € molto significativa anche alla luce del
periodo storico prescelto.®® Infatti ripercorrono due secoli e mezzo di
rappresentazione di «quella realta, di quel modo di essere, di quella condizione
umana» che e quella siciliana. Ma il punto di vista di Sciascia é diversissimo da
quello comune dell’immaginario collettivo europeo sulla Sicilia: egli vuole
discutere e criticare 1’idea (sbagliata) della Sicilia immobile e in balia della Natura
per svelare invece la radice storica e concreta dei mali della nostra terra. La
riflessione storica di Giuseppe Giarrizzo, molto vicina al punto di vista dello

scrittore di Racalmuto, ci puo aiutare a contestualizzare 1’osservazione sciasciana:

Per la cultura europea, non ¢ la Storia ma la Natura a conferire
un’identita alla Sicilia: costruire, ¢ in sostanza opporre un’identita
storica a quella identita naturale, sara il compito difficile della cultura
siciliana dal Settecento al Novecento — da Rosario Gregorio a Michele
Amari, da Giovanni Verga a Luigi Pirandello, da De Roberto a
Brancati a Tomasi di Lampedusa. [...] la cultura siciliana trova nel
potere il suo grande tema, il terreno di analisi e composizione, e riesce

a farne persino un tratto della propria identita. Le Sicilie di Capuana e

4 Narratori di Sicilia, op.cit., p. VII.

45 Cfr.: Narratori di Sicilia, op.cit, p.IX; I curatori dell’antologia spiegano: «E stato questo il
criterio dell’antologia che presentiamo: dare un ritratto della Sicilia, della sua umanita e civilta,
della sua storia, delle sue tradizioni, delle sue sofferenze ed umiliazioni, della sua bellezza e della
sua miseria, attraverso i narratori siciliani, in un arco temporale che va dalla fine del settecento ad
oggi, dalla decapitazione di Francesco Paclo Di Blasi alla morte per lupara del sindacalista
Battaglia».
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di Verga, di De Roberto e Pirandello appaiono inesplicabili al di fuori

di quel dibattito, delle sue tensioni e dei suoi sviluppi.*®

Lo scrittore di Racalmuto ha dedicato la sua vita e la sua intelligenza a quella
difficilissima opera di testimoniare e capire la Sicilia, che giustamente Turchetta,
riferendosi a Consolo, definisce «un luogo bellissimo e tremendo», per provare a
porre le premesse di un cambiamento. Anche lo scrittore di Sant’Agata di
Militello, ha dato infatti fondamentali contributi permettendo cosi di smantellare
la percezione semplicistica e talora sbrigativa della Sicilia e dei suoi problemi.
Dice il poeta Ignazio Buttitta: «la storia zappa a centimetru»*’; quindi ricostruire
con pazienza l’intreccio profondo tra i luoghi della Sicilia e 1’immaginario
letterario, e essenziale per la comprensione della letteratura e della storia
dell’Isola.

Uno dei punti piu importanti riguarda il modo in cui secondo Sciascia, gli scrittori
siciliani di fatto si sentano quasi obbligati a narrare della Sicilia. Proviamo ad
evidenziare i concetti principali alla base del ragionamento dello scrittore di
Racalmuto utilizzando un significativo contributo sulla questione che ci offre G.
Cipolla nel suo La cultura figurativa siciliana negli interventi critici di Leonardo
Sciascia (1964-1987)* in cui egli commenta e cita il noto e fondamentale saggio
su Antonello da Messina scritto da Sciascia cioé L’ordine delle somiglianze,

pubblicato successivamente in Cruciverba :

Il testo, intitolato L ‘ordine delle somiglianze, offre alcuni spunti sugli
elementi costitutivi dell’arte e della letteratura dei siciliani (il rapporto
tra la roba e I’anima, che per i siciliani a partire da Antonello, dice
Sciascia, sono la stessa cosa, fatti oggettivi come la morte) [...].
Certo, il suo e un punto di vista di narratore e di conoscitore della

‘sicilianita’ tout court, letteraria e antropologica, nel quale scrittori,

46 Giuseppe Giarrizzo, Introduzione, a Storia d’Italia dall’unita ad oggi. Le regioni. La Sicilia, a
cura di Giarrizzo e M. Aymard Giulio Einaudi, Torino 1987, p.XXI; pp. XXVI-XXVII.

47 lgnazio Buttitta, Lu tempu e la storia, in http://ilcavaliererosso.blogspot.com/2013/10/lu-tempu-
e-la-storia-ignazio-buttitta.html

8 Giuseppe Cipolla, La cultura figurativa siciliana negli interventi critici di Leonardo Sciascia
(1964-1987) in http://www1.unipa.it/tecla/rivista/7_rivista_cipolla.php.
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artisti, poeti, sono visti nel loro rapporto contestuale con la storia
culturale della Sicilia. Per Sciascia, come emerge chiaramente in
molte sue pagine su artisti siciliani, ogni artista esprime nella propria
opera, sul piano formale, quei tratti, quegli elementi di cultura, anche
popolare, che caratterizzano un luogo; in merito Natale Tedesco
parlera, giustamente, di ‘coscienza dei luoghi’[...] Scrive Sciascia:
«Antonello, dunque: e il suo essere siciliano, come personaggio e
come artista; come uomo insomma la cui vita, la cui visione della vita,
il cui modo di esprimere nell'arte la vita, sono irreversibilmente
condizionati dai luoghi dagli ambienti dalle persone tra cui si trova a
nascere e a passare l'infanzia, I'adolescenza. Un critico letterario dei
giorni nostri ha dichiarato che non riesce a capire come si possa legare
ad un luogo una vita, e I'opera di tutta una vita; per parte nostra non
riusciamo a capire come si possa far critica senza aver capito questo
inalienabile e inesauribile rapporto, in tutte le sue infinite possibilita di
moltiplicarsi e rifrangersi, di assottigliarsi, di mimetizzarsi, di essere
rimosso e nascosto. Nessuno & mai riuscito a rompere del tutto questo
rapporto, a sradicare completamente questa condizione; e i siciliani

meno degli altri».#

Le considerazioni di Sciascia e le annotazioni di Cipolla, consentono di capire
meglio che tipo di scelta artistica Consolo stava cominciando a maturare dopo
I’esordio de La ferita dell aprile: |a rappresentazione della Sicilia, con le sue citta,
le sue rovine, le sue tragedie collettive e individuali, saranno una costante della
produzione letteraria dello scrittore di Sant’Agata. Per primo egli stesso ne é
consapevole e talora le vive come un peccato originale, quasi una felix culpa che

lo accompagna e lo tormenta.

4 Giuseppe Cipolla, op.cit.; il saggio di Sciascia L’ordine delle somiglianze presente in
Cruciverba ora anche in Leonardo Sciascia Opere 1971-1983, a cura di C. Ambroise, Bompiani
1989, pp. 987-993; da notare che nel Sorriso dell’ignoto marinaio Consolo cita in esergo proprio
I’ordine delle somiglianze di Sciascia. Sempre nello stesso volume -a seguire il detto saggio
(pp-994-998) -troviamo (sempre in Cruciverba) L’ignoto marinaio che non analizza il dipinto
omonimo di Antonello da Messina ma & una recensione del romanzo. La citazione del prof. Natale
Tedesco in N. Tedesco, “Coscienza dei luoghi”: le genealogie artistiche di Leonardo Sciascia, in
La cometa di Agrigento, Sellerio, Palermo 1997, pp. 76-80.
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1.2 I luoghi del Messinese ne La Ferita dell’aprile

Ne La ferita dell’aprile, Consolo presenta il personaggio narrante, cioé il giovane
Scavone, come colui che riordina gli eventi accaduti nel tempo e nello spazio
attraverso il filtro della memoria e della ragione. Il romanzo si apre con
un’immersione del protagonista nei propri ricordi da cui emergono luoghi e
oggetti con i quali & venuto in contatto durante i suoi viaggi e nel periodo degli
studi presso un Istituto religioso del Messinese. Il personaggio narrante non ci
dice quando e dove stia avvenendo la circostanza del ricordo, entra direttamente
nel racconto dando solo l’indicazione di un tempo definito. Egli cosi fa

immediatamente cominciare il film della memoria:

Dei primi due anni che passai a viaggiare mi rimane la strada arrotolo
lata come un nastro, che posso svolgere: rivedere i tornanti, i fossi, i
tumuli del pietrisco incatramato, la croce di ferro passionista; sentire
ancora il sole sulla coscia, ’odore di beccume, la ruota che si
affloscia, la naftalina che svapora dai vestiti. La scuola me la ricordo
appena. C’¢ invece la corriera, la vecchia pregna, come diceva Bitto,
poiché, cosi scassata, era un miracolo se portava gente. Del resto, il
miglior tempo lo passai per essa: all’alba, nella piazza del paese,
aspettando i passeggeri-malati col cuscino del letto e la coperta, sbriga
faccende, proprietari che avevano a che fare col Registro o col
Catasto, gente che si fermava alla marina o partiva col diretto per
Messina - e poi alla stazione, dove faceva coincidenza con 1’accelerato

delle due e mezza.*®

In poche righe I’autore rivive due anni della sua vita. Notiamo subito una scelta
selettiva del tempo: i «primi due anni» del suo iniziare a viaggiare. Intuiamo
quindi che il narratore ci raccontera solo una parte dei suoi ricordi di viaggio,
come se la sua vita fosse iniziata con il viaggio, specificando poi cosa di quei due
anni gli «rimane». Ed é percio significativo che egli del motivo importante per cui

viaggiava, ne parli dopo. I ricordi vengono fatti riaffiorare con un procedimento di

%0 Vincenzo Consolo, La Ferita dell aprile, in op.cit., p.5.
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tipo cinematografico, come possiamo notare attraverso I’immagine della «strada
arrotolata come un nastro, che posso svolgere». Inizialmente si sofferma a scrivere
della strada un luogo/non luogo, in cui gli uomini non abitano e che ha solo la
funzione di unire un posto ad un altro. Per il narratore pero la strada diventa uno
spazio produttore di conoscenza, perché ai lati di essa scorge oggetti e persone;
inoltre essa stessa puod essere percorsa in molti modi e con mezzi diversi. Consolo
rimarca con I’elencazione (che usa molto spesso) la varieta di cio che circonda il
personaggio e le sensazioni che prova istante dopo istante: il tempo e lo spazio gli
appaiono strettamente connessi tra loro. Alla memoria si ripresentano alcuni
particolari del paesaggio. | tornanti, i fossi, i tumuli, le croci di ferro passioniste
(simboli religiosi che evocano anche la recente memoria della presenza dei
militari tedeschi in Sicilia e della guerra, poiché la croce di ferro e la piu
importante medaglia tedesca al valor militare), evocano un’atmosfera di
inquietudine e un sentimento di mestizia. Seguono poi le sensazioni che avverte il
suo viaggiatore: «sentire il sole sulla coscia», «percepire odore di beccume», di
naftalina, di «una ruota che si affloscia». A conclusione di questo elenco di
particolari narrativamente efficace, compare la corriera.* Solo a questo punto lo
scrittore svela al lettore perché ha viaggiato per i primi due anni: «La scuola me la
ricordo appena. C’¢ invece la corriera, la vecchia pregna, come diceva Bitto,
poiché, cosi scassata, era un miracolo se portava gente». La corriera stessa diventa
quasi un essere vivente, infatti la chiama «vecchia pregna», in quanto contiene e

accoglie i viaggiatori ed & essa stessa viva. Gli ampi finestrini consentono ai

SLAnche per la Corriera vale la definizione di “non-luogo”: si tratta di un «Espressione introdotta
dall’antropologo francese Marc Augé nel saggio Non-lieux. Introduction a une antropologie de la
surmodernité (1992) in riferimento agli spazi architettonici e urbani di utilizzo transitorio,
pubblico e impersonale, destinati a essere utilizzati in assenza di ogni forma di ‘appropriazione'
psicologica e in cui il movimento e orientamento dei fruitori & prevalentemente affidato alla
segnaletica», in http://www.treccani.it/enciclopedia/non-luogo_%28L essico-del-XXI-Secolo%29/.
In questo caso tale concetto si pud connettere a quello di «eterotopia» di cui parla Michel Foucault
in Spazi altri. 1 luoghi delle eterotopie, (ed.or.1967) a cura di S. Vaccaro, Mimesis 2001. Per
Foucault I’eterotopia € uno spazio in cui € possibile fare esperienza dell’altrove e che ha la
capacita di proiettare il viaggiatore in una dimensione che rivela contrasti e connessioni temporali,
assorbendo e selezionando i codici del paesaggio. Consolo di fatto assegna una funzione
conoscitiva al mezzo di trasporto e quindi il concetto di “non-luogo” viene superato in quanto la
Corriera favorisce ’astrazione del passeggero e, secondo Foucault, il mezzo di trasporto (come
pure la nave o la ferrovia) non sono piu solo mezzi con determinati fini assegnati dalla societa ma
ricreano un Altro micro luogo diverso con relazioni identitarie non prevedibili.
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passeggeri di «sentire ancora il sole sulla coscia»: con questa immagine, lo
scrittore vuole sottolineare come non ci sia uno stacco netto tra I’ambiente esterno
e la percezione sensoriale di chi viaggia all’interno del veicolo. Il ricorso alla
metafora della «vecchia pregna» riferito alla Corriera (Consolo usa il termine
tecnico femminile del veicolo in quanto essa/Lei ogni giorno porta e scarica
persone), € molto significativo. La Corriera e accogliente, calda di umanita,
nonostante sia vecchia fa il miracolo di portare tutti alle loro destinazioni e alle
loro faccende, comportandosi quasi come una Madre. La scuola non rientra nei

ricordi, non fa parte del viaggio: é la destinazione, la fine del viaggio.

Dalla pagina esaminata, emerge 1’importanza che assumono in essa i luoghi del
viaggio: la strada, la piazza, la stazione. Ma la vera protagonista e la corriera:
infatti Scavone ricorda come «del resto, il miglior tempo lo passo per essa:
all’alba, nella piazza del paese». Dall’automezzo i viaggiatori osservano la strada
come pure i compagni di viaggio; la varia umanita viene fotografata dalla
memoria di Scavone/Consolo non solo con la vista ma con tutti i sensi, provando
con I’immaginazione a intuire il lavoro di ciascuno, le loro storie: «l’odore di
beccume» dei pastori che scendono in paese; la forte puzza del «pietrisco
incatramato», segno dei continui lavori di manovali sulla strada; la «naftalina che
svapora dai vestiti» tirati fuori dagli armadi, per le occasioni di cerimonie o di
visite mediche in ospedali di citta, da paesani che indossavano raramente il vestito
buono. Non e curiosita la sua, ma desiderio di capire la vita da un dettaglio, da un
gesto; un filo di mestizia lo pervade di fronte ai «passeggeri-malati col cuscino del
letto e la coperta»; ricostruisce infine la giornata di lavoro e gli impegni dei
viaggiatori: «sbriga faccende, proprietari che avevano a che fare col Registro o col
Catasto, gente che si fermava alla marina o partiva col diretto per Messina - e poi

alla stazione, dove faceva coincidenza con ’accelerato delle due e mezza».

Il variegato mondo dei passeggeri € colto con definita precisione: la strada, la
piazza, i mezzi di trasporto diventano produttori di conoscenza sia perché
permettono di riappropriarsi della propria vita, sia perché fanno riaffiorare
memorie e sensazioni del passato. Inoltre il viaggio permette di venire a
conoscenza anche della vita altrui, dal momento che il corpo, i bagagli,

I’espressione del viso, 1I’odore che ciascuno si porta dietro da casa o dal lavoro,
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sono percepibili dagli altri che osservano tutto o per curiosita o perché non

possono farne a meno.

La ferita dell aprile racconta la vicenda di un orfano Scavone (che € poi colui che
narra) che la famiglia ha deciso di mandare in un Istituto religioso per completare
gli studi. I1 suo stato d’animo € di tristezza e di solitudine; alcuni oggetti lungo la
strada gli ricordano il suo lutto: i fossi, i tumuli, le croci passioniste; cosi capiamo
anche il motivo del suo vivido ricordo degli altri passeggeri e viaggiatori: per il
giovane orfano, essi rappresentano la vita che si svolge quotidianamente ma in
modo differente dalla sua, incanalata dentro un edificio che non conosce e che non
amera mai. Di conseguenza il viaggio si configura come un’esperienza che
descrive perfettamente, come una sorta di correlativo oggettivo, i sentimenti
contrastanti che si agitano nel personaggio, ma che nella prima pagina del
romanzo ancora non sono noti al lettore. Essi inevitabilmente esprimono, senza

parole, il suo modo di essere:

E il viaggio, metafora pregnante del rapporto che uno scrittore
siciliano intrattiene con la propria terra, si compie ora nei terreni
dell’autobiografismo, ora nelle terre del pubblico, del quotidiano e del
favoloso, mescidati secondo percentuali e proporzioni differenti da un
romanzo all’altro. Figura insistita della prosa consoliana, ¢ il luogo in
cui si aggregano funzioni narrative e referenti simbolici. E libro di
memorie che si dipanano in un viaggio a ritroso e La ferita
dell’aprile,il romanzo che segna 1’esordio letterario dello scrittore

messinese.5?

Il romanzo d’esordio di Consolo viene considerato come una sorta di opera
narrativa che contiene sia aspetti autobiografici che storici: per gli spazi del
racconto che sono i paesi della Provincia messinese vicini al luogo di nascita dello
scrittore, e per I’arco temporale ben preciso dal 1943 al 1948. Ma oltre al luogo di

nascita troviamo anche San Fratello, Acquedolci, San Marco d’Alunzio, Capo

52 Flora. Di Legami, Vincenzo Consolo, Pungitopo, Patti 1990, p.11.
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d’Orlando, Barcellona, tutte cittadine che affacciano sul mare o arrampicate sulle
montagne dei Nebrodi a ridosso della bella costa da Cefalu a Tindari. Eppure,
sostiene Daniela La Penna, La ferita dell 'aprile non & soltanto un romanzo storico
e autobiografico, in quanto vi si possono scorgere alcuni elementi innovativi

inerenti sia all’aspetto linguistico che narrativo:

Le modalita in cui la dimensione dell'oralita viene esplorata ne La
ferita dell'aprile non é stata oggetto di attenti studi. | critici si sono
piuttosto soffermati sulla constatazione dell'alto indice di letterarieta
della lingua del romanzo e della forte presenza dialettale nell'impasto
espressivo che la costituisce. Eppure, nel romanzo si assiste a un
sofisticato e complesso allestimento della performance parlata che si
estende a tutto spettro della simulazione scritta della voce tanto "qu'on
a parfois I'impression de ne pas pouvor comprendre le texte si on ne le

lit pas a voix haute"s3

L’osservazione della La Penna entra nel merito della prosa della Ferita
dell’aprile, che secondo lei, meriterebbe di essere letta ad alta voce, come la
poesia. Tale aspetto € stato oggetto di molte analisi critiche che hanno coniato a
riguardo I’espressione di «scrittura poematica». Per quanto riguarda lo sviluppo
della narrazione ritiene che Consolo modifichi intenzionalmente le dinamiche

proprie del romanzo autobiografico e storico:

Dal punto di vista squisitamente romanzesco, si stabilisce sin dalla
prima prova narrativa cio che Segre ha definito «la riluttanza di

Consolo al racconto filato».%* Infatti, 1’aspetto pit macroscopico del

53 Daniela La Penna, Enunciazione, simulazione di parlato e norma scritta. Ricognizioni tematiche
e linguistico-stilistiche su «La ferita dell’aprile» di Vincenzo Consolo in La parola scritta e
pronunciata. Nuovi Saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, a cura di Giuliana Adamo.
Prefazione di Giulio Ferroni, p.27. La citazione in francese inserita dalla prof La Penna é di M.
Giacomo Marcellesi, Vincenzo Consolo: I’alchimie du logos, in Va pensiero Mélanges offerts a
Gil du Van, «Croniques italiennes», n.73-74.2004; Puglisi definisce La ferita dell’aprile «romanzo
pseudoautobiografico e insieme romanzo di formazione» in S. Puglisi, Soli andavamo per la
rovina. Saggio sulla scrittura di Vincenzo Consolo. Bonanno editore, Acireale-Roma, 2008, p.87
54 La citazione di Segre & in Frammenti di luna, in «Nuove Effemeridi» n.29,1995/1, p.30.
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primo romanzo ¢ sicuramente la destituzione dell’azione di ampio
respiro, la sua non-essenzialita rispetto alla modulazione della voce
narrante che assume una centralita inespugnabile la quale non prelude
all’esplorazione psicologica della soggettivita di cui essa €

espressione. Scavone, infatti, ci sara tanto ignoto alla fine del romanzo

quanto all’inizio della sua estemporanea affabulazione.>®

A proposito del rifiuto consoliano del «racconto filato», possiamo notare che 1’io
narrante non racconta gli eventi di cui ha conoscenza in modo consequenziale e
ordinato, bensi in modo ecfrastico, come se fossero dei quadri mentali in cui a

prevalere sono le parole, le emozioni e le immagini.

Anche la descrizione dei luoghi sembra ubbidire ad una logica narrativa analoga.
Infatti essi non sono mai chiamati con il loro nome. Il narratore Scavone, in un
punto del racconto, guardando il suo paese (San Fratello) dalla collina del
cimitero lo descrive come accucciato sulla montagna. Consolo sovrappone cosi le
origini dell’io narrante e dell’io autoriale, tende all’autobiografismo e lo trasfigura
proprio nei luoghi che sono reali ma non esattamente determinati
geograficamente. Riscrive una cartografia del Messinese omettendo la
denominazione di alcuni paesi (che fanno parte della sua biografia), cioé
Sant’Agata, San Fratello e Barcellona, usando quasi sempre invece quella antica e

solenne dei paesi che coronano le montagne dei Nebrodi.

L’intreccio tra gli spazi del mare e quelli dei monti viene perfettamente
evidenziato dallo scrittore ne La ferita dell aprile attraverso il racconto della
rappresentazione di uno spettacolino musicale-religioso durante il quale il
compagno Squillace, orfano del padre ex-gerarca fascista, canta. La banalita dello
spettacolino diventa nello sguardo di Consolo quasi come un battesimo delle citta

che da finalmente il nome proprio alle cose:

% Daniela La Penna, Enunciazione, simulazione di parlato e norma scritta. Ricognizioni tematiche
e linguistico-stilistiche su «La ferita dell’aprile» di Vincenzo Consolo in La parola scritta e
pronunciata. Nuovi Saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, op.cit., p. 18.
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La nostra rappresentazione avvenne all’aria aperta, sul sagrato della
chiesa, con la luce delle lampare affittate alla marina, per scena di
fondale rami di nocciole di castagni.

Il Seminara apparve questa volta dal finestrone sopra I’arco del
portone, con I’organo che gli suonava dietro le spalle, i gorgheggi di
Tano svolazzavano nel cielo graziosi e puliti, e come palline di
cristallo rimbalzavano sui monti a semicerchio tutt’attorno: forse lo
sentivano anche da quei paesi posti la sopra uno appresso all’altro,
forse Mirto Galati Alcara Alunzio Elicona udivano questa voce

acuta.”®

Il brano é rilevante anche per la presenza del motivo della luce che in Consolo
assume un grande valore sia narrativo che conoscitivo. La luce infatti, che
illumina il sagrato ove si svolge lo spettacolo proviene da «lampare affittate alla
marina» cioe dalle lampade che i pescatori usano per il loro lavoro notturno.
L’autore quindi sottolinea come il mondo, popolare e aperto, del mare presti la
Luce al mondo chiuso dell’Istituto. Vengono cosi messi a confronto il mare e il
sagrato sullo sfondo di «monti a semicerchio tutt’attorno». La voce del giovane
Seminara, paragonata a «palline di cristallo» ricorda arredi chiesastici come i vasi
per i fiori, il cristallo delle teche dei reliquiari, dei sarcofagi dei santi. In qualche
modo il canto stesso acuto e studiato é tipico delle funzioni religiose ed &€ omologo
al mondo dell’Istituto. Infatti i paesi che vengono nominati non possono sentire la
voce del giovane non perché sono fisicamente lontani, ma perché per
Consolo/Scavone la voce del clero e lontana dai bisogni del popolo e in
particolare dalle genti antiche che abitano quelle montagne. Queste infatti
possedevano gia santuari e tradizioni religiose diverse da molto tempo prima che
arrivasse il cattolicesimo, adesso invece per le vicende della storia, si trovano a
vivere in un sonno profondo voluto dai potenti. Paradossalmente la valenza
pedagogica che il cattolicesimo assegna al teatro viene ribaltata da Consolo che
usando due volte la parola forse, svela la funzione ideologica e politica

dell’Istituto: «forse lo sentivano anche da quei paesi posti la sopra uno appresso

%6Vincenzo Consolo, La ferita dell’aprile, in op.cit., p.47.
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all’altro, forse Mirto Galati Alcara Alunzio Elicona udivano questa voce acuta».
L’elencazione/melopea di luoghi e citta non ¢ casuale o dettata da dettagli di
verosimiglianza, ma da valutazioni ben ponderate dall’autore.

Consolo rispondendo (prima della pubblicazione del romanzo), al suo amico
Crovi (che gli aveva scritto, per conto della casa editrice, una recensione/critica
suggerendo modifiche al testo del romanzo) stende una sua personale difesa del
testo de La ferita chiarendo le ragioni dell’autore e delle sue scelte. La lettera di
Consolo, a proposito del brano citato, ne spiega il senso e motiva la necessita della

sequenza dei nomi dei paesi:

La dove dico di Mirto, Galati, Alunzio, Alcara, Elicona e della voce di
Squillace nella notte, per me & importante. Quei paesi non sono scelti
a caso: quei nomi arcaici di paesi antichissimi posti in quei monti a
dormire chissa da quanti secoli, disturbati dalla voce squillante,
impertinente, falsa, di Squillace, accenno sempre al tema sottostante:
il vero e il falso. E voglio dire, in particolare: ci vorrebbe ben altra
voce, piu vera, pit sostanziale, pit matura, per svegliare dal sonno

antico questi paesi.®’

Importante osservare come la semplice omissione della virgola, trasformi un
elenco in una litania evocativa della storia millenaria dei luoghi delle citta
siciliane. Lo scrittore riesce a comunicare al lettore come gli spazi, ove si svolge
la finzione narrativa, diventino i protagonisti, tramite una descrizione che
abbandonando le caratteristiche del romanzo classico, accoglie le migliori prove

della letteratura, anche sperimentale, di quegli anni.

Il centro del romanzo ¢ «I’Istituto»: un convitto educativo-religioso che ospita e
forma ragazzi in prevalenza orfani. Il narratore Scavone infatti e un adolescente
come il protagonista Filippo Mustica, e cosi gli altri conversi: Tano Squillace,
Vittorio Seminara, il Costa. Gli elementi del romanzo di formazione non si

possono negare, infatti Cesare Segre, nel saggio Un profilo di Vincenzo Consolo,

57 Vincenzo Consolo- L opera completa, op.cit., in Note e notizie sui testi: La ferita dell’aprile,
p.1279.
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introduttivo all’edizione del volume dei meridiani curata da Turchetta, accenna a

La ferita dell’aprile come ad un unicum nella produzione di Consolo:

si tratta di un unicum nella carriera dello scrittore (che, per parte sua,
lo definiva un poemetto narrativo). Il romanzo narra la vita nella
Sicilia del dopoguerra, fino all’occupazione dei latifondi e alla

repressione ad opera dei governi democristiani.>®

Nello stesso tempo Segre nota peraltro come il libro sia sfuggito all’attenzione dei
critici e dei lettori alla sua uscita nel 1963 e comunque dedica il suo interesse ai
successivi libri dell’autore «che esibiscono dei personaggi e una narrazione

continuata.>®

II contributo critico dato da Segre all’analisi delle opere dello scrittore siciliano €
fondamentale e innegabile dal punto di vista di chi voglia porre maggiore
attenzione ai luoghi e alla rappresentazione della spazialita naturale e antropica
della Sicilia di Consolo, come un tratto caratteristico della sua prosa/poetica.
Quanto detto da Segre, va approfondito ulteriormente in coerenza con i

suggerimenti di Westphal che sottolinea come 1’analisi geocritica:

privilegia un’analisi geocentrica che pone il luogo al centro del
dibattito [...]la coerenza dell’analisi si fondera quindi sul referente
spaziale, e non piu sull’autore e sulla sua opera. In altri termini, ci si
muovera dallo scrittore verso il luogo e non piu dal luogo verso lo
scrittore, seguendo il filo di una cronologia complessa e di una

pluralita di punti di vista.5°

%8Cesare Segre, Un profilo di Vincenzo Consolo, in Vincenzo Consolo- L opera completa, op.cit.,
p.XXI.

% Jvi, p.XXI.

80 Bertrand Westphal, op.cit., p.159.
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In Consolo i luoghi vengono intessuti in modo tale che ognuno di essi possa
esprimere punti di vista differenti, in grado di rispecchiare 1’appartenenza a mondi
diversi, spesso in lotta tra loro. Il lettore de La ferita dell’aprile €& colpito
dall’evidente spazialita che Scavone presenta quasi schematicamente, si direbbe in
forma dialettica, tra I’Istituto, e il Mondo di fuori. Il primo € segnato e limitato fin
dall’inizio del racconto, vissuto dal di dentro delle sue mura, nelle pratiche piu
cultuali che religiose ma anche nelle piccole e grandi formalita ossessive; il
secondo € segnato anch’esso da un limes sociale: il popolo siciliano dei
sottoproletari (i bastasi), gli emarginati, i pescatori e i contadini, i civili e cosi
procedendo avvocati notari, nobili e briganti. Ma questi due mondi, sono solo
alcuni aspetti di una natura immensa e imprevedibile che dispensa vita, morte,
ricchezza e poverta, cambiando il destino dei conversi che si trovano a crescere
sul confine tra il rassicurante Istituto e l’ignoto delle forze naturali. Scrive

Consolo/Scavone:

Uno che pensa, uno che riflette e vuol capire questo mare grande e
pauroso, viene preso per il culo e fatto fesso. E questa storia che mi
intestardo a scrivere, questo fermarmi a pensare, a ricordare, non €
segno di babbia, a cangio di saltare da bravo i muri che mi restano

davanti?6?

Ancora una volta lo scrittore presenta il conflitto tra gli spazi (il mare e i muri),
persino gquando essi sono decisamente metaforici: il pensiero e la riflessione
indagano «il mare grande e pauroso della vita» e della societa, incontrando
tuttavia degli ostacoli in questa ricerca. Per chi come Scavone € nato in un paese
di mare e porta in sé i segni di una volonta e un desiderio di liberta, i muri
costituiscono inevitabilmente un limes che non riesce ad essere superato. | muri
sono anche simbolo delle ideologie del potere politico e quindi un ostacolo al
libero ragionamento: Mare e Muri sono fisicamente e idealmente opposti.

L’autore, che domina assolutamente la materia narrativa e stilistica del romanzo,

81 Vincenzo Consolo, La ferita dell aprile, in op.cit., p.92.
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entra ed esce dal racconto, miscelando i ricordi del protagonista e le sue

riflessioni. Il luogo dell’Istituto ¢ segnato fisicamente:

Mi sistemd in una casa che affittava e da quel giorno entrai
nell’Istituto. Un buco grande come un pozzo sfregiava il piano
superiore verso il mare, alle finestre con le graste sopra le balate, da
dove i padri, d’estate, si godono il passeggio della strada, leggendo il
breviario nascosti tra le foglie di malvone, come ragazze che aspettano

I’amore.

I canali ancora imbiancati di calcina con croci rosse a destra e a
sinistra, sulla chiesa e sul teatro, per finta che si trattasse d’ospedale.
Decisione molto saggia: s’ingannavano gli aeroplani, ma le navi? Le
navi guardavano in modo orizzontale e il risultato & questo buco
grande come un pozzo. Il proiettile era entrato dal signor rettore,
aveva sfondato la parete opposta e s’era conficcato nel cortile: la O era

scomparsa ¢ la T dell’ISTITUTO pendeva nell’aria per un chiodo.®?

«Un buco grande come un pozzo sfregiava il piano superiore verso il mare» ¢ la
prima ferita inferta all’edificio dalla guerra e non ancora risanata, che chi entra
puo scorgervi. Gia le parole buco e pozzo suggeriscono subito un’idea di oscurita
e pericolo. Per evitare i bombardamenti, il convitto era stato imbiancato da
Ospedale, un modo per mentire ipocritamente sulla propria identita, nonostante le
numerose Croci Rosse. Malgrado il travestimento, I’edificio per0 era stato
danneggiato ugualmente e 1’autore ci fa sentire quasi la violenza metallica delle
armi attraverso 1’uso delle parole: proiettile sfondato, conficcato, chiodo. La
violenza subita e I’ipocrisia sembrano ancora essere rimaste dentro il Convitto:
infatti non manca una nota irriverente, sebbene allegra, che riguarda la curiosita
dei Padri che si nascondono dietro una siepe per godersi il passeggio «come
ragazze che aspettano 1’amorey.

L’Istituto ¢ I’Istituzione, la Societa dei Padri non solo nel senso dei clerici, ma

proprio dei Padri: il narratore e orfano, cosi come lo diventera il suo compagno

82 |vi, p.6.
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Squillace. Ma Scavone in seguito al secondo matrimonio della madre vedova con
lo zio, passa dalla tutela dello zio a quella di un Padre con tutti i crismi sociali e
religiosi. 1l giovane Scavone ha una visione dello zio Peppe come di un santo,
simbolo di paternita, e nel racconto egli appare come 1’icona del mondo autentico
della vita.

L’istituto non ¢ vissuto da Scavone come un luogo accogliente, non & materno
anzi lo sente lontano e ipocrita. Spesso egli fugge con il pensiero verso il mondo
di fuori, ma riceve rimproveri se guarda fuori dalla finestra. Percio egli, per
ingannare il divieto dei padri, usa I’immaginazione e osserva con gli occhi attenti
di «paesano acquisito». Notevole il parallelismo fra il mondo vero dei paesani e
quello ideologico e clericale dei Padri dell’Istituto nel momento in cui si sparge
per la cittadina la notizia della vittoria dei partiti di sinistra alle elezioni
amministrative del 1947. Scavone e i suoi compagni percepiscono che sia
successa qualcosa di particolare fuori, nel paese, e dalle parole infuocate del prete-
professore don Sergio, contro I’effige di Garibaldi (contrassegno del Fronte
Popolare sulla scheda elettorale) che quelli (i comunisti) spacciavano per San
Giuseppe, capiscono la straordinarieta politica dell’evento. Infatti il prete
proibisce ai conversi di guardare dalle finestre ma Scavone trova comunque una

sua via di fuga al divieto:

[...]mi sono trovato la strada per uscire di scuola alle ore morte: passa
qualcuno dentro la finestra, lo fermo nel telaio, penso ogni cosa che
gli appartiene, il padre, la moglie, i figli, e ricco o & povero, lavora o
non lavora, la pena che I’affligge, le cose piu importanti di tutta la sua
vita. La finestra s’allarga, s’allarga, si piglia molto spazio e molto
tempo, il paese e altri paesi, dieci vent’anni e cinquant’anni, tante
persone e tanti fatti. Se mi si dice non si guarda alla finestra, allora mi
volto alla parete bianca ed é piu bello il gioco delle ombre rovesciate,
e qualcosa I’indovino: Il gobbo lo spazzino la posta il pane, I’ombra di
tutti 1 giorni all’ore eguali. C’¢ poi il trucco della faccia dritta e gli
occhi storti sul vetro della finestra col pezzo di strada che riflette: la
fontanella le quartare le donne, la fila di catoi e magazzeni. Ora c’¢

molta gente sulla strada, che parla a crocchi, gesti grandi, uno legge il
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giornale: € successo proprio qualcosa stamattina. Oh questa scuola!

Certi giorni mi pare una bottiglia, una culla di bimbo.®?

Riteniamo che questo sia un brano essenziale per la comprensione del romanzo
dal punto di vista geocritico, in quanto troviamo un esempio di come
I’immaginazione possa essere una meravigliosa macchina che allarga all’infinito il
tempo ¢ lo spazio. La chiave d’accesso ¢ la parola finestra. Il giovane Scavone ci
racconta come sfugge alla noia delle lezioni, guardando il mondo di fuori dalla
finestra quasi avesse sulle spalle una cinepresa: «passa qualcuno dentro la finestra,
lo fermo nel telaio». Cosi la vita della figura catturata come un fotogramma o un
dipinto, viene sottoposta a un processo di reinvenzione e trasformata in un film o
in un racconto e con il gioco delle ombre rovesciate egli puo continuare il suo
viaggio nell’immaginario.

Ne ricaviamo una nozione particolare di luogo, la cui funzione conoscitiva ¢
rovesciata, in quanto la scuola o in questo caso I’Istituto, che dovrebbe essere un
luogo dove si impara a guardare il mondo, nega proprio questa possibilita. E la
conoscenza del mondo esterno, sia reale che immaginario a salvare il
narratore/Scavone e a permettergli di avere uno sguardo diverso, potremmo dire
traverso, rispetto alla maggioranza dei suoi compagni. Osserva Miguel Cuevas,
traduttore di Consolo e studioso acuto del nostro autore, che nel brano citato ci
sono gia degli elementi che diventeranno tipici della prosa consoliana: come la
metafora del “telaio” che secondo lo studioso spagnolo ¢ un riferimento alla trama
del testo e all’imbastimento di qualcosa che deve sostenere il racconto poetico e
figurativo a cui tende Consolo.®*

Anche Raboni sottolinea la presenza ne la Ferita dell’aprile di un «cardine

figurativo»:

Fra I’ambiente umido, oscuro e repressivo dell’Istituto e gli esterni
ventilati e abbaglianti (il mare, la spiaggia, le isole, le Madonie) si

instaura un contrasto di natura assolutamente barocca, ricco di

83 |vi, p.60.
8 Miguel. A. Cuevas, ElI immaginario iconografico en la obra de Vincenzo Consolo in Quaderns
d’Italia, 10,2005, p.63.
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conseguenze ritmiche e cromatiche non meno che di sottintesi ideali.
Su questo cardine figurativo si innestano gli altri motivi strutturali del
libro [...].8%

Il conflitto tra i due mondi emerge anche attraverso il confronto tra le persone e le
loro caratteristiche fisiche e culturali: la famiglia paterna di Scavone proviene da
uno di quegli antichi paesi arroccati sulle montagne e lui, alto, biondo con
lineamenti delicati viene scambiato da un prete non siciliano, per un
settentrionale. I luoghi dove e cresciuto e dove si &€ formato il protagonista, sono
diversi da quelli dei suoi compagni e proprio nello svolgimento del racconto,
Consolo tesse e sfalsa la geografia delle origini (che poi sono le sue).

Il gioco dello sfalsamento della geografia sentimentale e stato commentato da
Marina Paino, che sottolinea appunto come il passaggio dal luogo fisico a quello

simbolico ubbidisca ad un’interna necessita poetica e talora persino fonetica:

Ma di omissioni toponomastiche & piena tutta la narrativa sciasciana; e
anche al di 1a di Sciascia, se si guarda all’opera di Vittorini, la citta
dove & ambientato Il garofano rosso &€ ad esempio un’innominata
«citta della montagna rosa» [...] tra realta e metafora i toponimi
consoliani sono cosi quelli reali, ma possono all’occorrenza assumere

valore simbolico [...].6

Ritornando alla questione della fisionomia del giovane, lo scrittore se ne serve
non per permettere al lettore di immaginare il personaggio bensi, per spiegare lo
sguardo traverso sulle cose che Scavone esprime, e infatti ci parla anche dei
luoghi da cui proviene. Nel romanzo il protagonista insieme ai compagni,
partecipa a tutte le ritualita delle cerimonie funebri siciliane (morte, funerali e
testamenti sono presenti significativamente negli scrittori siciliani), organizzate

per dare I'ultimo saluto al padre del compagno Squillace e in quest’occasione

%5 Giovanni Raboni, Romanzo per sola voce, in Nuove Effemeridi, ed. Guida, anno VIII, n.29
1995/1, p.78. La recensione di Raboni ¢ relativa alla ristampa del 1977 edita da Einaudi.

 Marina Paino, Cent’anni di sicilitudine ovvero l'isola come metafora in Geografie della
modernita letteraria, Atti del Xvll convegno Internazionale della MOD, 10-13 giugno 2015, op.cit,
p.136-138.
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proprio davanti alla cappella della famiglia, si sofferma ad osservare i due paesi,

uno verso il mare con 1’Istituto e 1’altro sulla montagna:

Dalla collina del cimitero il paese ’avevamo sotto i piedi, trame e
trame di vicoli e lo spacco netto della via nazionale, le case nane e i
casoni dei civili, il Comune, la Matrice, gli Istituti, i capannoni
affumicati alla stazione. L’Inganno e il Furiano, col letto largo e una
lingua d’acqua, lo stringevano da una parte e dall’altra, e lo chiudeva
il mare. Pareva un’isola. [...] Da li il mio paese pareva piu vicino, si
toccava quasi con la mano, sulla testa del leone, preciso accucciato
che dormiva, la montagna. Tutta questa differenza, santodio, che
motivo c’era di sfotterci? Va be’ che ¢ un paese antico quanto il
mondo, che parliamo che nessuno ci capisce, ma ognuno ha la sua

lingua, e quelli alletterati, quando parlano, sembrano del nord.¢”

Lo scrittore scolpisce un quadro perfetto del confronto geografico tra i due
paesaggi ricorrendo ad un’abbondanza di dettagli che ci permettono di capire
come sia solo apparente la diversita fisica: in realta i due paesi sono molto vicini e
solo il pregiudizio puo vederne una distanza incolmabile. La posizione alta
rispetto al livello del mare consente pero al giovane Scavone di affermare che il
suo paese sembra talmente vicino che si puo toccare con la mano: egli si spinge a
chiedersi perché tutti considerino diversi e tendenzialmente pericolosi i suoi
concittadini.

La pagina e importante perché ci svela I’origine di Scavone ¢ della sua famiglia
ma anche il valore aggiunto della sua «lingua speciale», da cui deriva il suo

sguardo critico:

Don Sergio me lo chiese, un giorno che dicevo la lezione. «Di un po’:
non sarai mica settentrionale?» e le risate di que’ stronzi mi fecero
affocare. Glielo dissero che ero uno zanglé, che avevo una lingua

speciale. Don Sergio volle sapere e fece la scoperta che poteva essere

87 Vincenzo Consolo, La ferita dell’aprile in op.cit., p. 24.
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colonia francese, che zanglé storpiava lesangle, non inglesi, ma
normanni. Ma non sono neanche uno zanglé, un civile di casino, facce
smorte e pertiche di faggio, zarabuino, se ci tiene tanto.

«Zarabuini sono gli arabi» disse don Sergio. «Arabi e normanni: due
razze, due classi ben distinte, la seconda s’impose sulla prima e si
produsse questo stacco netto che dura sino ad oggi. [...] Vedete,
vedete! Che ¢’¢ da vergognarsi, € storia, storia.

Con me la doveva fare ora la storia. Tanto francese o non francese, era
lo stesso: in questo paese, e per tutti i paesi in giro, quando sentivano
zanglé, zarabuino, sentivano diavolo: tutti i mali vizii I’avevamo noi,
se non ci ha potuto Mussolini, non ci pote piu nessuno a farci

diventare cristiani.8

L’Istituto e il suo rappresentante marcano ancora una volta i confini della storia,
separano e ordinano gerarchicamente: vincitori e vinti, cristiani e diavoli. Scavone
rivendica invece I’ordine contrario: si proclama zarabuino e diavolo con orgoglio.
Egli si sente distante anche dalla gerarchia sociale degli zanglé, marcando la sua
preferenza per gli Arabi sconfitti e non cristiani, quindi per i diavoli!

Nel brano citato, il luogo geografico e I’appartenenza culturale determinano la
diversita del narratore, rafforzata non solo da cio che e fisicamente presente, come
le caratteristiche dello spazio, ma soprattutto dalla lingua che é la sedimentazione
culturale piu forte. La lingua e un patrimonio culturale che si eredita, si coltiva, si
difende quando é il caso, si tramanda, si studia a fondo per sviscerare tutta la
storia che nutre chi la parla: soprattutto per le minoranze linguistiche, come
appunto quella dell’area gallo-italica, la propria lingua segna i confini tra chi e

dentro e chi ¢ fuori.

Tre sono i momenti de La ferita dell’aprile in cui si evidenzia la funzione
gnoseologica del luogo. Il primo momento lo possiamo considerare quasi un
passaggio obbligato: I’Etna. Consolo piu volte ha scritto dell’Etna e di come la
Sicilia e i siciliani abbiano convissuto con il Vulcano.

Nel romanzo d’esordio, dopo aver descritto 1’Istituto come una bottiglia chiusa e

88 lvi., p.25.
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separata dal mondo reale, ritroviamo anche il vulcano. Lo scrittore ci presenta una
pagina straordinaria scritta sul filo di un monologo di pensieri, sensazioni, di fatti

immaginati o ricordati senza un ordine apparente, ma con una forte unita poetica:

Una cappa di nuvole basse, stirate come gomma, copriva il cielo di
mezzogiorno, e un caldo appiccicoso faceva gli occhi appannati, i visi
d’olio. Era quel tempo quando tutto sembra assopirsi a poCcO a poco,
farsi pesante, silenzioso: lo ricordo il giorno della morte di mio padre,
ogni anno il venerdi di Passione alle tre del pomeriggio, il giorno della
frana al mio paese, dei dieci pescatori saltati con la mina galleggiante,
dello scoppio del colera alla Kalsa di Palermo...

La strada ¢ occhi grandi dilatati, fronti pesanti sull’arco delle
sopracciglia, gambe invischiate lente a trascinarsi, schiene ricurve
sotto il cielo basso, la mano gonfia con le dita aperte; il gallo sul
pollaio che grida per il nibbio e il cane che risponde petulante. il cane
e un altro cane e tutti i cani: si, si spacco I’Etna! Vomita senza scampo
cancellando campagne e casolari, facendo temere per i paesi verso il
basso, Passopisciaro, prima di ogni altro. Corrono i contadini per le
trazzere coi bambini i vecchi la roba sulle spalle: addio giardini addio

vigneti, addio tutto il lavoro di mio padre.®®

L’atmosfera ¢ mitica e arcaica, gravida di avvenimenti terribili: gli uomini e gli
animali presagiscono la catastrofe che I’Etna periodicamente, da milioni di anni,
infligge; il Vulcano cioé la Natura si riprende tutto quello che gli uomini hanno
costruito. Il racconto insiste sull’umanizzazione del paesaggio: attraverso il
ricorso alla metafora egli vuole descrivere gli effetti provocati dall’eruzione del
vulcano, a causa della quale gli animali e gli uomini diventano terrei per la paura.
L’immagine che ci rimane impressa ¢ anch’essa antica: la fine della gloriosa citta
di Troia con le stesse scene di padri sulle spalle dei figli che fuggono dalla rovina.
Visivamente il riferimento & alla grande tela Fuga dall Etna di Renato Guttuso™

ma 1’archetipo ¢ classico; il luogo é particolarmente significativo, potremmo dire

69 |vi, p.61-62.
0 Vincenzo Consolo, L enorme realta in Di qua dal faro, in Opera completa, op.cit., p.1249.
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leopardiano, in quanto il conflitto tra la Natura e la Storia € esemplarmente
descritto: 1’evento in sé naturale diventa il simbolo e la metafora della sconfitta
della storia. Gli uomini pero reagiscono allo strapotere della natura attraverso la
poesia e il racconto.” Infatti lo stesso Consolo scrive: «Ma solamente i poeti,
ancora, posseggono 1’oscuro segreto delle parole per dire, con la piu alta dignita e
piu alta bellezza, della grande avventura dell’esistere, della vita; dei suoi dolori,
delle malattie, della mortex."

Il secondo momento (definito anche cronologicamente cioé il Primo Maggio del
1947) é molto importante per approfondire quegli aspetti di attenzione narrativa e
poetica ai luoghi del racconto e viene collocato dall’autore verso la conclusione

del romanzo:

Ecco questo vicolo si chiama via Rotino, ed é cosi diritto che, non
fosse acciottolato, avessi una tavola con quattro cuscinetti, scivolerei
veloce fino in piazza: vicino al fante verderame slanciato avanti,
Savoja! le balate e i nomi, presente! scoloriti per il tempo che ci e
passato sopra, le ruote grandi e i raggi mangiati dalla ruggine e i fusti
dei cannoni, con la bandiera rossa gridano, al Primo Maggio, ai
Lavoratori, evvival

N’ammazzarono tanti in uno spiazzo (c’erano madri e c’erano
bambini), come pecore chiuse nel recinto, sprangata la portella.
Girarono come i pazzi in cerca di riparo ma li buttd buttd buttd riversi
sulle pietre una rosa maligna nel petto e nella tempia: negli occhi un
sole giallo di ginestra, un sole verde, un sole nero di polvere di lava, di
deserto.

La pezza s’inzuppd e rosso sopra rosso ¢ un’illusione, ancora
un’illusione. Disse una vecchia, ferma, i piedi larghi piantati sul
terreno: - Femmine che sono sti lamenti e queste grida con la schiuma

in bocca? Non ¢ la fine: sprangate il fiato e la vestina per quella

I Domenica Perrone, In un mare d’inchiostro. La Sicilia dal moderno al contemporaneo, 0p.Cit,
p.18. L’autrice a tal proposito osserva che rispetto «all’impostura della storia» la prosa consoliana
e una «formalizzazione poetica».

2 VVincenzo Consolo, Memorie, in La mia isola & Las Vegas, op.cit., pag.137.
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manica di morti che verranno appresso!”®

Cio che subito risalta € I’apparente banalita della descrizione di via Rotino, che
peraltro non ha nessun legame narrativo con le vicende precedenti. L’lo
Narrante/Scavone inizia un monologo interiore a partire da un gioco di fanciulli e
ricorda che era uso dei ragazzi scivolare sulle stradine con forti pendenze su delle
tavole di legno munite di cuscinetti a sfere che fungono da ruote, detti carruzzuni
in siciliano. Ma lungo la discesa di via Rotino questo gioco non si puo fare in
guanto essa € acciottolata con sassi di mare. Se la strada fosse liscia, Scavone
pensa, si potrebbe scivolare giu fino in piazza, dove ¢’¢ un monumento ai Caduti
con Fante in bronzo e fusti di cannone e ruote piuttosto arrugginiti (forse risalente
alla Grande guerra). Grazie al monologo di Scavone, ci ritroviamo in piazza dove
sono presenti le lapidi con i nomi dei Caduti e dove si sta svolgendo la
manifestazione dei lavoratori per il Primo Maggio. Come e quando arriva la
notizia della Strage di Portella, non viene detto, ma solo in quel punto preciso del
racconto e in quel luogo di memorie, dov’¢ presente un popolo che festeggia il
Primo Maggio, puo scoppiare, come una bomba, la terribile notizia: proprio dove
il Fante verderame ricorda la Grande Guerra e tutta la storia che é seguita dopo.

La normalissima piazza con il Monumento diventa quindi spazio gnoseologico di
memoria storica e collettiva, in cui ci si raccoglie in occasione delle vittorie e

sconfitte come a Portella delle Ginestre nel 1947.

Il racconto della strage viene condotto quindi da Consolo, in modo
espressionistico ma con cadenze classiche: mentre ci sembra di ascoltare gli
evviva dei lavoratori per la festa del primo maggio esplode I’ekfrasis di Portella
con la pezza rossa inzuppata di sangue tanto che afferma: «come pecore chiuse in
un recinto, sprangata la portella», e a risuonare poi € il monito dell’anziana
«ferma, i piedi larghi piantati sul terreno!». La Donna, custode e simbolo di
esperienza e saggezza, quasi profetizza con le sue parole «Non e la fine: sprangate
il fiato e la vestina per quella manica di morti che verranno appresso», i tanti altri

morti che il popolo ancora dovra piangere ed esorta alle future lotte. Lo scrittore

3 Vincenzo Consolo, La ferita dell ‘aprile, in op.cit. p.107.
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riesce a trascinare un evento, spazialmente statico e lontano, come la strage di
Portella, alla piazza del proprio paese grazie alle potenti immagini che utilizza:
cosi il tempo e lo spazio del suo racconto diventano “teatro” della violenza

mafiosa ma anche del riscatto popolare.

La cadenza e il tono da teatro classico sono stati notati dallo studioso Salvo
Puglisi che commenta la pagina di Portella considerandola il punto piu alto del

racconto:

un ruolo determinante assume, sul piano storico come su quello
metaforico, la strage di Portella delle Ginestre, significativamente
messa in rilievo [...] ed alla quale, soprattutto, ¢ riferito il momento
piu intensamente lirico-elegiaco del romanzo, che affiora
all’improvviso nella narrazione, come un coro da tragedia greca e
manzoniana, un brano da antologia, e non solo della personalissima

prosa di Consolo, ma della letteratura e della storia siciliana.”™

L’approccio geocritico ci consente di capire che «il momento [...] che affiora
all’improvviso nella narrazione» ¢ invece ben scelto da Consolo che riesce a far
interagire la Piazza, il Monumento ai Caduti e la memoria storica con la storia
viva e presente attraverso le reazioni dei manifestanti alla notizia della vile strage.
Il riferimento di Puglisi al teatro greco e pertinente ma, a mio avviso la narrazione
della strage di Portella della Ginestra pare che venga raccontata da Consolo come
nel famoso esempio di Lessing a proposito di Omero; esempio che viene citato da
Bachtin:

Egli [Lessing] stabilisce il carattere temporale dell’immagine
letteraria. Tutto ci0 che é statico-spaziale deve essere descritto in
modo non statico e trascinato nella serie temporale degli eventi

raffigurati e nello stesso racconto-raffigurazione. Cosi nel celebre

74 Salvo Puglisi, Soli andavamo per la rovina. Saggio sulla scrittura di Vincenzo Consolo,
Bonanno editore, Acireale-Roma. 2008, p.94.
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esempio di Lessing la bellezza di Elena non e descritta da Omero. Ma
e mostrato ’effetto che essa ebbe sugli anziani di Troia, anzi questo

effetto & svelato in una serie di gesti e di atti degli anziani.”™

Possiamo intravedere nei gesti e nelle parole di chi reagisce alla notizia della
sconfitta del movimento contadino, anche il significato dell’espressione ferita
dell’aprile. In una terra desolata politicamente la vittoria delle forze popolari (in
aprile) é stata vissuta malissimo dalla classe storicamente dominante tanto da
scatenare una guerra contro i capi delle organizzazioni contadine.

Le dinamiche formalistiche descritte e studiate da Bachtin trovano in Consolo,
cultore di Omero e amico-allievo di Lucio Piccolo, una sintesi tra prosa e poesia

molto efficace e originale.

Anche nel cap. X che si apre nel giorno del 1 maggio 1947 ritroviamo in diversi
momenti i segni dello scontro fra i due mondi del romanzo: da un lato il mare, i
pescatori con i loro antichissimi riti e credenze popolari e dall’altro 1’Istituto con
le sue certezze religiose e morali sui rapporti familiari e sociali. Da qui il motivo
per il quale il rettore dell’Istituto si sente in dovere di condizionare la vita della
famiglia Scavone obbligando la madre e lo zio a regolarizzare la loro relazione
segreta con il matrimonio. Se I’intromissione della chiesa nei fatti personali della
famiglia si puo considerare un fatto privato, il racconto poi prosegue con altri
avvenimenti che segnano la giornata, riguardanti invece la sfera pubblica-politica:
le grida della gente alla notizia della strage di Portella della Ginestra (della quale
non si fa il nome). A questo punto le polarita diventano ancora piu chiare: il mare
e i pescatori; la strana famiglia di Scavone e la Chiesa, il popolo e la mafia serva
del potere della Sicilia piu retriva.

Un terzo momento come gia preannunciato, attiene alla sfera culturale-popolare e

vede protagonista il mondo del mare.

5 Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, op.cit., p.398. Riporto il
brano di Lessing: «Si ricordi il passo in cui Elena entra nell’assemblea degli anziani di Troia. |
venerabili vegliardi la guardano, e uno di loro dice agli altri: «Non é vergogna che i teucri e gli
Achei schinieri robusti, / per una donna simile soffrano a lungo dolori:/terribilmente, a vederla,
somiglia alle Dee immortalil» (trad. di R. Calzecchi Onesti) in Gotthold Efraim Lessing,
Laocoonte, ed. Paoline, Alba 1961, p233-234.0mero descrive i vegliardi come parlatori nobili
come cicale che al passaggio di Elena «a bassa voce 1’un I’altro dicevano parole fugaci».
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A risaltare € la descrizione iniziale densa e lenta del mare che si sta tramutando in
una tromba d’aria e dei pescatori che grazie all’aiuto di una vecchia maga fermano
con un rito ancestrale il turbine rovinoso. La paura della gente di mare é palpabile

e il racconto con le parole va di pari passo con la fisicita della scena:

Quel mattino traverso, burrascoso, ma’ scostd la tenda del balcone,
guardo il cielo il mare e disse:

«E buono comincio, sto mese di maiol»

Era vacanza e me ne andavo col mio tempo all’Istituto, dondolandomi
per tutta la marina. [...] Le reti stese sopra la spiaggia parevano campi
di terra grassa, orti concimati, tra la rena grigia. 1l cielo scivolava fitto
di qua dalle colline e sopra il mare verde e come scosso da un brivido
si levava un tetto, spesso, che finiva lontano verso 1’orizzonte, dov’era
chiaro, lucente, come una lista di sole fra le stecche della gelosia:
mare e cielo erano due piani paralleli, all’infinito. Ma una lingua di
nuvola, netta come un dente, un punteruolo, si partiva dal cielo ed
affondava in mare. [...] Corsero i pescatori alle barche a ritirare le
lampare, le nasse, le reti stese, le sciabiche e le vele, che riportarono
lesti nelle case. Poi, da sotto il ponticello del binario, sbuco un gruppo
d’uomini che portava sulle spalle, affondata sulla seggia con il buco,
una vecchia, vecchiona centenaria, seguito di ragazzi, donne e altri
pescatori. Si diressero tutti in riva al mare. Issarono la seggia con la
vecchia sopra la prua d’una barca grande che spinsero in acqua, ma
per meta, la poppa che toccava nella rena. Nel punto di contatto della
lingua di nuvola col mare, I’acqua ribolliva, faceva mulinello e
s’alzava nell’aria come succhiata da una pompa. Porsero un coltello e
una canna alla vecchia che, prese queste cose nelle mani, staccata la
schiena curva dalla seggia, rizzatasi sul busto, si fece cascare lo scialle
dalla testa sulle spalle e guardo dritta, aspettando, alla lingua che
avanzava, avanzava roteando veloce verso riva. Erano tutti muti in
guel momento, immobili. Quando una donna shottd con voce isterica:
«Za Caloria, troppo s’avvicino, tagliamola sta tromba!». La vecchia si
volto lenta a guardarla, con occhi accesi, pieni di rimprovero. Poi, ad

un tratto, alzo alte le mani con la canna e il coltello, e disse forte,
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verso il mare:

Potenza di lu Patri

Sapienza di lu Figliu

Pe’ virtu ri lu Spiritu Santu

Taglio sta manica di cantu

E cantu

E, con un sol colpo di coltello, recise netta la canna. La tromba si
fermo, s’incrind nel mezzo, s’allargo, si sciolse e si disperse come il
fumo d’un camino colpito da una raffica di vento. L’acqua cesso di

ribollire e si distese.’®

Il mare ancora una volta ritorna come spazio infinito contrapposto ai limiti degli
individui, che devono ricorrere ad una sapienza arcaica, ad un linguaggio
primordiale, per poter fermare la furia della natura.

Sembra che lo spirito greco spinga Consolo a superare ’apparente bozzetto
folkloristico per realizzare invece una sorta di rappresentazione arcaica nella quale
la Donna/maga blocca gli dei del mare usando le parole della religione cattolica.
Anche dei poveri pescatori di fronte ad una Natura fatale che puo tutto riescono a
reagire con profonda sapienza e atavica fede nella vita. Il brano e un tableau
vivant dove convivono a livelli diversi e complessi, visioni del mondo in
apparenza opposte ma sincreticamente vissute dalle classi popolari. Un approccio
geocritico puo privilegiare chiaramente, come abbiamo cercato di mostrare, che i
luoghi di Consolo, anche nella prima opera di esordio, tendono ad essere
espressivi della spazialita naturale nella quale gli uomini, pur avendola talora
modificata, percepiscono I’alterita primigenia che ancora incute timore e rispetto.
Lo scrittore ritorna nelle Pietre di Pantalica sul personaggio della maga e ci
racconta nel capitolo Il barone magico, I’incontro tra il poeta Piccolo ¢ «la maga

delle trombe marine»:

Ma ogni volta che ritornavo nell’Isola, non mancavo d’andare a

trovare il poeta. Fu in uno di questi ritorni che insieme scendemmo

6 Vincenzo Consolo, la Ferita dell aprile, in op.cit., p.97-98.
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dalla villa per andare in paese, a Capo D’Orlando. Da li alla Cala di
San Gregorio. Era una giornata d’aprile, chiara, cristallina. Al
villaggio ci venne incontro zia Genoveffa, la maga delle trombe
marine e dei fumi di rametti aromatici. «Bacio le mani, barone» salutd
la vecchia. Piccolo si stacco da me e le andd incontro. Vicini, si
parlarono.

Il sole calava verso le Eolie, il mare era fermo.

“I giorni della luce fragile, i giorni/che restarono presi ad uno

scrollo/fresco di rami.../oh non li richiamare, non li muovere, /anche

il soffio piu timido ¢ violenza/che li frastorna...””’

Lo scrittore non sa cosa i due si sono detti, probabilmente avra pensato che il
barone fosse la persona piu capace di capire quel linguaggio che possedeva la zia
Genoveffa. Al nostro autore il ricordo di Lucio Piccolo gli € caro e incancellabile
ed egli ci restituisce il luogo e la luce di quel momento come farebbe il poeta:
«Era una giornata d’aprile, chiara, cristallina». La citazione della poesia ci
permette di capire anche il senso recondito della memoria dei luoghi e dei
momenti di cui spesso Consolo ci racconta, che appaiono come immersi in una

luce fragile, appesi ad uno scrollo.

Il motivo della memoria e insieme il timore di una precoce scomparsa di essa
costituiscono un fil rouge che attraversa gran parte dell’opera consoliana. Proprio
in virtu del fatto che la memoria nel corso del tempo rischia di divenire sempre
piu labile, lo scrittore cerca quanto piu possibile di dar forza ad essa ricorrendo ad
una lingua che, unisca alla parola la vista, una lingua cosiddetta ecfrastica che
restituisca le parole anche attraverso immagini. Percio condividiamo la riflessione
di Angelo Guglielmi espressa in una recensione del 1977 per la ristampa de La
ferita dell’aprile in cui egli sottolinea la capacita visionaria della scrittura di

Consolo parlando di una «lingua che guardax:

" Vincenzo Consolo, Le Pietre di Pantalica, in L’opera completa, op.cit., p.605; la poesia di
Lucio Piccola citata da Consolo & | giorni...da Canti Barocchi e Gioco a nascondere in Libri
Scheiwiller, Milano 2001, anche in Natale Tedesco, Lucio Piccolo. Cultura della crisi e
dormiveglia mediterranea, Salvatore Sciascia editore, Caltanissetta- Roma 2003, p.102.
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Quella di Consolo € una lingua per cosi dire visiva, che non parla ma
guarda: e con I’occhio ammassa grandi estensioni di materiali, che
lega in fascine sempre piu fitte e pesanti. 1l suo romanzo é una sorta di
magazzino, stipatissimo, che non conserva esemplari scelti o in
gualche modo preziosi ma semplici cose gravi di tutta la materialita
del quotidiano. La sua € una ricerca a polso zero, che non trova quel

che ¢’¢ ma sempre raccoglie quel che vede.’®

Infine possiamo dire che La ferita dell’aprile &€ un racconto lungo con una
conclusione chiaramente “verghiana”. Dopo la morte del Padre-Zio Peppe, la
famiglia rimasta ancora una volta senza il Padre si sfaglia: la madre due volte
vedova vende la casa e Scavone va a “travagliare” nel magazzino di limoni ormai
dato in affitto. La cura della terra, che aveva reso uomini attivi e forti il padre e lo
zio, viene cancellata da una natura matrigna. La chiusa ¢ potente come 1’inizio del
romanzo: «Cosi girai tanti anni per i paesi, all’isole, sulle montagne, alle marine,

dal comune d’Ali fino a Messina».”®

1.3: Cefalu e la seduzione del cuore: il Faro e la Luna, il Duomo e il

Museo

Consolo dopo aver dato voce con il romanzo La ferita dell aprile al suo legame
con il paese natale, che come dichiara in Memorie :«fin dal primo sguardo sul
mondo]...], si & impresso dentro di me per sempre», sottolinea anche la necessita
di separarsi da questo «luogo sgombro, vergine, terra da cui rinascere,
ricominciare, porto da cui salpare per inediti viaggi»®°. Cosi egli allarga il cerchio
dei luoghi inglobando anche la cittadina di Cefalu, scoperta durante i suoi Viaggi
adolescenziali, quando accompagnava il padre nei suoi spostamenti da Sant’ Agata
a Palermo. Questi viaggi si rivelano occasioni importanti di scoperta di mondi
diversi e mai visti; tra questi si imbatte in Cefalu che con la maestosita della sua

cattedrale lo seduce, divenendo per lui, un luogo irrinunciabile che frequentera

8 Angelo Guglielmi, A cuore freddo, in «Nuove Effemeridi», op.cit., p.79-80.
" Vincenzo Consolo, La ferita dell ‘aprile, in op.cit. p121.
8 Vincenzo Consolo, Memorie, in op.cit, p.135.
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nelle estati della sua adolescenza. Lo scrittore nel 1994, in occasione di una
manifestazione in suo onore, svoltasi a Cefalu e alla quale egli partecipa, ritorna e
chiarisce meglio il senso di questo suo innamoramento verso la citta. Non narra
solo la meraviglia di un bambino per un paese ricco di gente e storia, diverso dal
suo paese natale ma anche un sentimento di attrazione e di ammirazione per una
citta in cui sono confluiti secoli di storia; alla «seduzione del cuore» si

accompagna ’intelligenza per comprendere la storia passata e la presente realta.

Mi sono trascritto una frase di Vittorini, che € riferita ad una delle piu
grandi opere ottocentesche di storia siciliana che sia mai stata scritta:
la Storia dei Musulmani di Sicilia di Michele Amari [...]. Tra gli
storici dell’ottocento, assieme al Cattaneo, 1’Amari, lo sanno tutti,
credo che sia quello di piu alto sentire e di piu acuta intelligenza: «La
Storia, voleva essere, forse, solo un frammento di storia patria, ma
sembra che abbia avuto per punto di partenza, da come & scritta, una
seduzione del cuore, qualche favolosa idea che 1’Amari fanciullo si
formo del mondo arabo tra letture di vecchi libri e ricordi locali».
Questa ¢ la frase di Vittorini. Ecco, se mi € permesso, a me € successo
qualcosa di simile con Cefalu. Io ho subito da questo paese “una

seduzione del cuore”. 8

La «seduzione del cuore» che un luogo particolare esercita su una persona €
materia poetica e sentimentale: alla maggior parte dell’umanita basta sentirla
nell’animo, per capirne la forza e il valore di orientamento nella vita. Invece gli
scrittori la vivono in modo differente, cioé ne misurano nel tempo e nello spazio
tutte le dimensioni. Consolo diventa quasi I’archeologo di un sentimento che ha

pure bisogno della ragione per poterlo pienamente esprimere:

Parlo di me per dire cosa pud capitare a uno scrittore in una terra cosi

complessa, affollata di segni, cosi problematica, una terra dall’identita

81 Vincenzo Consolo, Cefalli: seduzione del cuore, in op.cit, p.53-54.
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cosi complessa come la Sicilia, che é in un certo senso svantaggiata
per questa oscillazione d’identita, ma, al tempo stesso, privilegiata per
I’enorme ricchezza di varieta, che tutte le civiltd passate ci hanno
lasciato. Diceva Goethe- questa & una frase molto famosa: «L’Italia

senza la Sicilia non si puo spiegare».

Qui sono arrivati tutti, qui tutti hanno lasciato dei segni di civilta e
storia.[...]Dicevo dunque del mio accostamento e della mia seduzione
del cuore nei confronti di Cefalu e della sua storia, per cercare di
correggere e di mitigare la mia propensione verso il lirismo, il canto

dispiegato, il canto fine a se stesso.??

Lo scrittore dopo aver discusso della particolare identita dell’Isola, oscillante tra
tendenze differenti, si sofferma a parlare di Cefald. E singolare la scelta di
Consolo di affrontare la ricerca delle tracce della Storia in un luogo vivo e antico
quale la citta di Cefalu (che ovviamente esige anni e anni di lavoro per
interpretarne tutte le stratificazioni sociali e spirituali): egli considera tale
operazione un necessario antidoto o meglio un freno al lirismo che
inevitabilmente la bellezza, per lui fascinosa dei luoghi stessi, provoca.
Sicuramente la frequentazione e I’ammirazione che lo scrittore nutriva per Lucio
Piccolo gli avevano consentito di capire seriamente cosa poteva significare
raccontare con la poesia se stessi, I’'umanita e la Sicilia. Infatti cosi egli racconta

del poeta di Calanovella, il «barone magico»:

Frequentavo il poeta Lucio Piccolo, che era di Capo d’Orlando, ma
derivava D’origine della sua famiglia da Ficarra. Lui sapeva che a
Ficarra era nato Manfredi, figlio di Federico Il di Svevia e di Bianca
Lancia di Brolo. Lucio Piccolo, da quel grande poeta che era, aveva
mitizzato il luogo dove si erano consumati gli amori di questi due
grandi personaggi. Egli mi diceva: - Ma non nota lei, Consolo, non
nota una certa aura sveva in questi luoghi? Naturalmente era una sua

fantasia di poeta, ma io credo che ci fosse anche della verita. Ecco a

82 |vi, p.57.
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Cefalu io notavo una certa aura normanna e una certa aura araba,
musulmana, che ancora persistevano fino agli anni della mia
adolescenza. [...] Ho cercato disperatamente guesta mia identita, e ho
capito che essa era oscillante, quanto mai labile, quanto mai fragile,
per il fatto di essere nato in un punto mediano, in una zona sfumata,

dove la natura e la storia si incrociavano labilmente.83

E proprio la posizione geografica del suo luogo di nascita e il fatto di trovarsi «in
un punto mediano», a spingerlo a muoversi e a ricercare altrove la sua identita:
cosi egli si imbatte in Cefalu. Bisogna evidenziare come 1’incrocio tra natura e
storia, nel caso di Consolo, non é una questione che riguarda solo la cosiddetta
poetica dell’autore ma, come gia detto, influisce anche sull’approccio dello

scrittore ai luoghi e alla narrazione.

Secondo Maria Attanasio, Consolo € riuscito perfettamente nel suo intento: le due

tendenze sono diventate non solo “motivo di scrittura” ma molto di piu:

Eppure € poeta, il pil poeta tra i narratori siciliani; non si tratta di una
generica liricita che crocianamente trasborda in ogni genere, ma di una
testualita che, dentro le sequenze del tempo narrativo dei romanzi, e in
quelle argomentative della saggistica, fonde liberta espressiva e
referenzialita compositiva, ragioni etiche e motivazioni estetiche,
ideologia e parola: immaginifica interazione tra la lingua della
memoria, che restituisce il passato come metafora del presente, e la
memoria della lingua, che, immergendosi nella lievitante
stratificazione culturale e mitica delle parole, restituisce significativita

al linguaggio [...].84

La stessa Attanasio nota, nel suo accurato saggio, che la scrittura consoliana

realizza una superiore sintesi tra natura e cultura e tra poesia e prosa:

8 vi, p.55.
84 Maria Attanasio, Struttura-azione di poesia e narrativita nella scrittura di Vincenzo Consolo, in
Quaderns d’Italia, a cura di Miguel Cuevas ,10,2005, p.19-20.
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E non € un caso che entrambi [Dante e Leopardi], insieme a Omero, a
Eliot e a Lucio Piccolo, siano i poeti di riferimento piu presenti nella
sua scrittura, che assume talvolta il carattere di una visionaria
riscrittura, pulsante di echi, parole, reperti linguistici, risalenti dal

fondo del gia scritto.®

A ribadire quest’idea ¢ Flora Di Legami che considera la mescolanza di elementi
contrapposti come il carattere che definisce «l’insularita di Consolo» che € in
grado di «[...]ibridare componenti diverse senza chiuderle in percorsi definitori,
ed utilizzarle come chiavi di una personale sperimentazione stilistica e tematica,

entro un dettato narrativo composito».5®

Il «dettato narrativo» di Vincenzo Consolo per Rosalba Galvagno, attenta
interprete del mondo consoliano, viene letto come una riconciliazione creativa tra

lirismo e realismo:

[...] la scelta obbligata dello scrittore sara pertanto quella di far da
ponte di passaggio fra quei due mondi, di composizione dei due opposti,
per cui I’identita, che a questo punto difficilmente pud ancora definirsi
una identita, sara quella di un movimento continuo dalla natura alla

cultura.?’

Contemporaneamente perd all’approccio lirico-poetico, 1’autore pone in essere
una interpretazione razionale della storia e degli uomini. Osserva acutamente lo

scrittore Carlo Sgorlon, recensendo Le Pietre di Pantalica:

Vincenzo Consolo & uno scrittore complesso, stratigrafico, cosi come
complesso é il suo linguaggio, che attinge a serbatoi assai differenti tra

di loro. [...] Consolo é un siciliano che cerca di fare ordine in se

8 |vi, p.20.

% Flora Di Legami, op.cit., p.7.

87 Rosalba Galvagno, La grande vacanza orientale-occidentale di Vincenzo Consolo, in Geografie
della modernita letteraria, Atti del Xvll convegno Internazionale della MOD, op.cit, p.213.
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stesso, e soprattutto nell’immensa confusione di elementi culturali,
storici e sociali della Sicilia per mezzo della razionalita. L’esigenza di
Consolo ¢ di wuscire dal magma confuso dell’esistenza,
dall’indistinzione panteistica delle origini (rappresentata dal mare nel
Sorriso dell’ignoto marinaio) per salire ad un ordine razionale e
umano, che e il contenuto piu alto della storia. La luce di faro che la
sorregge, sia pure lontana, disperatamente difficile da raggiungere, €
lo storicismo umanistico del grande filosofo di Treviri. A essa
Consolo si aggrappa. Non intende rinunciarvi mai, anche se conosce
in anticipo tutte le sconfitte a cui & destinato, cosi come le conosce
Sciascia. Ma mentre Sciascia guarda i modelli dell’illuminismo,
I’ispirazione di Consolo pare avere radici legate all’esistenzialita

elementare dell’uomo.%8

Sgorlon si sofferma sul fatto che, nonostante Consolo sia consapevole del difficile
compito a cui si appresta, cerca di esorcizzare il senso di sconfitta della storia
attraverso la luce del Faro (I’arte della ragione), illudendosi che sia 1’unica via
possibile. Va ricordato che lo scrittore e stato da sempre un lettore di Pasolini e un
critico della falsa modernita. Infatti, sempre a Cefalu nel 1994, di fronte
all’uditorio che lo ringraziava della sua attenzione per la citta, egli dichiara quale

ritiene che debba essere la funzione dello scrittore:

Credo che la funzione della letteratura sia quella di essere testimone
del nostro tempo.[...] di fronte al fallimento dell’utopia politica, di
fronte alla follia della storia e alla follia privata, alla sua follia
esistenziale, al dolore che Ilui si porta dentro, capisce che il suo
compito ¢ quello dell’dnghelos, del messaggero, che nella tragedia
greca ad un certo punto arrivava sulla scena e raccontava cio che si &
svolto altrove[...] nei momenti in cui cadono tutti i valori, la funzione

della letteratura & di essere testimone non soltanto della storia, ma

8 Carlo Sgorlon, Le pietre sono parole, Gazzettino di Venezia, 15 febbraio 1989 in Nuove
Effemeridi, op.cit., p.145.
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anche del dolore dell’'uomo. E’ I’unica funzione che la letteratura puo

avere.89

Egli vive Cefalu come musa ispiratrice della sua creazione poetico-letteraria:
«[...] ognuno che vuole narrare, e parlo di narrazioni in verticale, che trovano la
loro ragione nella storia e nella metafora, ha bisogno della sua Yoknapatawpha. lo
ho scelto Cefalu. Sono piccoli mondi cosi ricchi dentro cui il viaggio, la scoperta

pud non finire mai»®.

La sua curiosita verso Cefalu, viene stimolata dall’interesse e dalla ricerca di
luoghi segnati dalla presenza dell’uomo, in cui la natura si incontra con la storia,
la civilta; a differenza di Sant’Agata, luogo ancora incontaminato in cui la natura
non & stata violentata, riconosce in questa citta, «”I’aleph”: il luogo in cui si
ritrovano tutti i luoghi, la storia che contiene tutte le storie».% Cefalu diventa
quindi per il nostro scrittore, per dirla con Vittorini, «luogo di seduzione del
cuore», dove prendono sostanza le sue ragioni e i suoi interessi, conciliando il

gusto per la natura e la fantasia con la curiosita per le vicende storiche.

1.4: La funzione dei luoghi nell’opera di Consolo

Cefalu, cosi come Sant’Agata, Palermo e gli altri luoghi dell’Isola non fungono da
mero sfondo nella scrittura di Consolo, ma assumono una funzione gnoseologica,
svelando snodi conoscitivi cruciali per lo svolgimento della narrazione. Gli spazi
sembrano prendere corpo, diventare essi stessi personaggi che interagiscono e
partecipano alle vicende della storia. L’autore individua Cefalu come un luogo
dalla doppia anima, in cui si intravede I’incarnazione delle migliori vestigia delle
civilta che si sono succedute nella citta e al contempo delle storture prodotte dalla

storia. La cittadina di fatto, gli appare: come un paese in cui la razionalita cerca di

8 Vincenzo Consolo, Cefalli: seduzione del cuore, in op.cit., p.65.

% Vincenzo Consolo, La corona e le armi, in La mia Isola & Las Vegas, op.cit, p.102.

*1Vincenzo Consolo, L 'idea della Sicilia, in AA.VV., Invito al viaggio, supplemento del 25.5.1989
al Giornale di Sicilia, p.13.
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opporsi al prevalere della violenza e dell’irrazionalita. Gianni Turchetta individua
questa come una peculiarita che in generale riguarda tutta la Sicilia In merito a

cio, cosi egli scrive:

Per altri versi, la Sicilia di Consolo esibisce un cortocircuito di
opposti, oscillando fra il vagheggiamento memoriale di un luogo che
avrebbe potuto conciliare bellezza storica e naturale, vitalita e cultura,
desiderio e conoscenza, e la costatazione, sempre pit addolorata
dell'orrore reale[...] La Sicilia ¢ un inferno insomma, tanto quanto

avrebbe potuto essere un paradiso.%

La singolarita di Cefalu e la traccia significativa della sua densita spaziale e
simbolica si trova gia ne La ferita dell aprile, dove Consolo accenna al Faro di
Cefalu come metafora. Ma ¢ bene rileggere 1’intero brano che ci permette di
capire meglio sia il senso di tale metafora, sia come il racconto prenda forza
proprio dai luoghi fisici descritti e dai personaggi che si intrecciano

profondamente con essi:

Di fronte c’era il mare, alto fino ai nostri occhi, con la fila di luci di
barche che facevano su e gil per I’acqua un poco mossa: parevano
lanterne appese ad una corda, scosse dal vento. Domani si mangia
sarde, ma la signora aspettava che fetevano prima di comprarle. Il faro
di Cefalu guizzava come un lampo, s’incrociava con la luna, la
trapassava, lama dentro un pane tondo: potevano cadere sopra il mare
molliche di luna e una barca si faceva sotto per raccoglierle: domani,
alla pescheria, molliche di luna a duecento lire il chilo, il doppio delle
sarde, lo sfizio si paga; correte, femmine, correte, prima che si

squagliano. %

92 Gianni Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, in op.cit., P.XXVIII.
%Vincenzo Consolo, La ferita dell’aprile, in op.cit., p.29.
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Difficile individuare nel brano citato dove cominci la narrazione e come il lirismo
e il realismo vengano mescolati in modo tale che i punti di vista siano molteplici e
si rincorrano 1’uno con 1’altro. Perfino la Luna, adorata dai poeti, la si trova sul
bancone a duecento lire al chilo: una visione che potremmo definire iconoclasta
rispetto alla tradizione letteraria; essa, per i pescatori, € Vita non soggetto poetico
o trastullo. Si potrebbe concordare quindi con il parere di Francesco Fiorentino

che sostiene:

Narrare la letteratura a partire dai luoghi non pud percio significare —
come invece prevede la geocritica di Bertrand Westphal — che i luoghi
diventano 1’oggetto o il telos del racconto storico-letterario; né che
I’analisi e la narrazione storiografica convergono sui luoghi, ma
piuttosto che esse dai luoghi si dipanano. Che usano i luoghi come
medium, come dispositivi della rappresentazione, come archivi di dati
letterari disparati, come macchine connettive di enunciazioni anche
lontanissime nel tempo. Un criterio di rilevanza dei luoghi & appunto
I’addensarsi in essi dell’eterogeneo di compossibilita, ’accumularsi di
eventi e di connessioni, ’incrociarsi di cronologie, punti di vista e di

fuga molteplici.®

Ma l’osservazione di Fiorentino, pur essendo valida nel riferirsi al concetto di
eterogeneita che si addensa inevitabilmente in un luogo, ci sembra limitata in
quanto la geocritica non si nega all’analisi critica del luogo stesso inteso come
«dispositivo della narrazione». Infatti Westphal insiste molto sul «necessario
stupore» di fronte agli spazi umani e ritiene che essi vadano letti proprio nel senso
latino della Lectio classica cioe attraverso la lettura, la comprensione, il

commento morale e spirituale, I’edificazione interiore:

%“Francesco Fiorentino, Sullo «spatial turn» negli studi letterari, in Siriana Sgavicchia, e
Massimiliano Tortora (a cura di), Geografie della modernita letteraria, op.cit, p.49
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Ma piu ancora che sulla specificita dell’osservatore, la geocritica pone
I’accentazione sullo spazio osservato. Il tessuto reticolare dei punti di
vista costituisce una sorta di archi-testo (tra architettura e archi-
tessitura) di uno spazio referenziale che diventa cosi teatro di una
rappresentazione, palcoscenico di uno spettacolo traducibile nell’arte.
Privilegiando gli spazi umani, spazi del necessario stupore, potra

meglio essere valutata I’originalita o la conformita delle loro diverse

rappresentazioni.®®

Il «necessario stupore» € proprio 1I’elemento che Consolo ama di Cefalu. Egli
innamorato della citta fin da ragazzo, le rivolge una dichiarazione d’amore in uno
dei primi racconti: La prova d’amore del 1971. In questa narrazione come
sottolinea Cinzia Gallo, si intravedono dei primi segnali della crisi dei valori e
degli ideali del passato nel presente che saranno poi elementi cardini dell’ultima
produzione dell’autore: «questo perché per Consolo il presente ha smarrito gli
autentici principi su cui si dovrebbe basare la vita e percio, sull’olivo ha prevalso
I’olivastro».% Il racconto prende avvio dalla grande fama internazionale di Cefalu,
che ha visto consolidare il suo turismo grazie alla notorieta acquisita da un
villaggio turistico (il Village Magique)®” con un fortunato film. 1l villaggio
attirava per la splendida posizione ma anche per la moltitudine di turiste straniere,
folle di giovani, e meno giovani, siciliani. Infatti, il protagonista Alfonsino,
perfetto esempio del giovane inetto, il cui pensiero é soltanto rivolto agli aspetti
frivoli delle cose materiali e il cui obiettivo di vita e riuscire non solo a
conquistare una di quelle donne ma anche affermare una certa virilita, si mostra

indifferente verso quanto gli sta intorno. Il racconto é del 1971, scritto quindi nel

% Bertrand Westphal, op.cit., p.182.

% Cinzia Gallo, La Yoknapatawpha di Vincenzo Consolo, in Siriana Sgavicchia, e Massimiliano
Tortora (a cura di), Geografie della modernita letteraria, op.cit, p.288.

1 film Vacanze d’amore (Italia 1954) di J.P. Le Chanois, prodotto da Francesco Alliata e Pietro
Moncada (AL.MO. film); Alla sceneggiatura del film collaborarono anche Vitaliano Brancati e
Vittorio de Seta. in Francia il film ebbe un altro titolo Village Magique, come il primo villaggio
turistico di Cefalt fondato nel 1950. Il successo del film rese Cefalu una meta del turismo
internazionale, cfr, Tano Gullo, «Repubblica 8.12.2000»; vedi pure Stefano Beccastrini, Idea di
un’isola. Viaggio cinematografico nell’ambiente naturale e culturale della Sicilia, Aska, Firenze
2005, p.44-47; vedi pure | luoghi del cinema, a cura di Martini, intr. di Tullio Kezich, Touring
editore, Milano 2005, p.267.
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pieno svolgersi della catastrofe antropologica dell’Italia denunziata da Pasolini.
Alfonsino, con in tasca una raccomandazione dell’amico notaio del padre

avvocato, si aggira nervoso per Cefalu in attesa dell’appuntamento fatidico:

Si trovo, senza accorgersene, nella piazza del duomo. Grande,
assolata, con le alte palme al centro che disegnavano sulle mattonelle
rotondi cerchi d’ombra. Il duomo, in fondo, contro I’alta roccia, era di
fiamma, di oro fuso. Frotte di forestieri, di turisti a gruppi erano i,
muti a leggere nei loro libretti, a contemplare estasiati, a fotografare.
Muti poi salivano per I’alta gradinata e compunti s’infilavano dentro
I’antico tempio dove i mosaici li avrebbero lasciati esterrefatti. “Chi lo

sa cosa ci trovano, boh? in questa chiesona” pensava Alfonsino. %

Il duomo in questa narrazione assume un valore metaforico, permette a chi vi si
imbatte di fuoriuscire dagli schemi ordinari e immergersi nella storia, proiettarsi
in una nuova dimensione di contemplazione e scrive Giuseppe Saja, «vivere un
rapimento epifanico, una rivelazione improvvisa»*°. Saja aggiunge anche alcune
osservazioni di natura linguistica: «in tale contesto, la forma medio- intransitiva,
spesso ricorrente, del verbo ‘trovare’ accentua il mistero dell’apparizione, il suo

carattere casuale ed improvviso».1%

Consolo piu volte torna a parlare di Cefalu e mette sempre piu a fuoco il suo
«Aleph»; infatti nel 1981 pubblica un singolare racconto La corona e le armi che
definisce «un abbozzo di racconto che si potrebbe chiamare 1l Viaggio» e anni
dopo aggiunge anche una postilla nella quale spiega perché Cefalu ¢ stata per anni
la sua citta di elezione. Essa gli appare come una cittadina in cui sono racchiuse le
migliori qualita, «antifona di quel gran mondo che & Palermo». ! Lo scrittore ci

regala in un passo esaltante la sua prima “visione” (direbbe Virginia Woolf a

% Vincenzo Consolo, La prova d’amore, in La mia Isola é Las Vegas, op.cit, p.38.

9 Giuseppe Saja, Viaggiare tra Memoria e ragione: Cefali nell’opera di Vincenzo Consolo, in
Giuseppe Saja (a cura di), Omaggio a Vincenzo Consolo, op.cit, p.18.

100 v, p 31.

101 A proposito di Palermo, Consolo ritorna pitl volte in L’ Olivo e I’olivastro dandoci uno spaccato
della citta, come luogo in cui la storia € stata spazzata via dalla violenza politica e dalla corruzione.
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moment of being), del duomo, il locus mirabilis per eccellenza, fulcro di tutta la

bellezza del paese:

Cefalu ¢ stato un approdo, un luogo d’elezione e di passione. [...] E
poi Cefall ha, piu di ogni altro luogo, evidenti, incontaminati, in
duraturo equilibrio, gli accenti della confluenza tra la civilta araba e la
normanna. Diciamo Cefalu, ma bisognerebbe dire il duomo, che ¢ il
centro da cui su diffonde ed in cui converge tutta la bellezza del paese,

la voce che da tono e cadenza a tutto il resto. [...] 2

Il protagonista, un ragazzino del quale non viene fatto il nome, viene mandato dal
padre ad accompagnare un amico per un viaggio di lavoro a Cefalu; durante il
viaggio si aggrega anche un altro adolescente, Toto. Una volta arrivati al paese, i

due fanno un giro in cerca di gelati ma si perdono tra le stradine del centro storico:

[...] ad un tratto, uscendo da un vicolo, si trovarono davanti ad una
piazza, una immensa piazza assolata, piena di palme snelle, diritte,
alte, con palazzi ai lati e in faccia, sopra una scalinata, una grande
chiesa, con due alte e possenti torri, tutta d’oro e arrossata dal sole. Il
sole che avvampava pure la grande rocca incombente dietro la chiesa.
Egli restd abbagliato, immobile a contemplare quello spettacolo che lo
intimoriva ed affascinava. Mai aveva visto tanta bellezza, tanta

imponenza, tanto sfolgorio...1%

Lampante e il richiamo alle esperienze giovanili dello scrittore e alle sue visite a
Cefalu, da cui consegue che I’anonimo ragazzino ¢ 1’autore. Se da un lato

I’approccio geocritico potrebbe anche fare a meno dell’autobiografismo, dall’altro

102 vincenzo Consolo, La corona e le armi, in La mia Isola & Las Vegas, op.cit. p.101; pubblicata
il 14 marzo 1981sul Giornale di Sicilia con la postilla contenuta nella ristampa di Omaggio a
Vincenzo Consolo, op.cit. p.77-82.

103 VVincenzo Consolo, La corona e le armi, in op.cit., p.100.
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si puo invece osservare come i luoghi diventino co-protagonisti del racconto in
particolare: il duomo con le sue possenti torri e la rocca che si staglia dietro la
chiesa, con la sua mole che incombe sui visitatori, innescano nei personaggi

sensazioni contrastanti tra fascino e paura.

Colpisce il particolare del ragazzo che esce da un vicolo, cioe un luogo piuttosto
buio e stretto, e viene sorpreso: «ad un tratto», dallo stagliarsi di una piazza
«immensa», «assolata». Si passa improvvisamente dal buio alla luce: tutto quello
che appare nella piazza, ¢ bello e splendente dalle «palme snelle, diritte, alte», alla
«grande chiesa tutta d’oro, arrossata dal sole» con «due alte e possenti torri». Il
sole che arrossa e avvampa domina la scena e sancisce la teofania della bellezza:
lo spettatore rimane abbagliato, intimorito, affascinato (come di fronte
all’apparizione di una divinita) dallo «sfolgorio».

Inoltre il duomo stesso ¢ 1’emblema delle due civilta (araba e normanna) e in

generale delle due tendenze come osserva Cinzia Gallo (citando Consolo stesso):

«un oriente di natura e d’esistenza» e «un’occidente di storia e di
linguaggi logico-critici» [...]. Gli spazi sottolineano ancora questa
caratteristica. Sembrano acquisire I’immagine di minareti le torri del
duomo, che, cosi, coniuga la volonta di dominio, di conquista di
Ruggero II con I’apertura, I’invito al dialogo, alla distensione degli
arabi. La «gran rocca rotonda» di Cefalu, «sporgente sul mare»,

indicherebbe allora la centralita della cittadina nel Mediterraneo. 104

Anche nel racconto C’era Mussolini e il diavolo si fermo a Cefalul®, emerge il

contrasto tra i luoghi e i personaggi che si muovono in essi, tra la razionalita degli

104 Cinzia Gallo, La Yoknapatawpha di Vincenzo Consolo, in op.cit., p.288.

105 Interessante la notazione di O’Connell su questo racconto: «Sempre nel 1971, Consolo scrisse
un articolo per Tempo lllustrato intitolato C’era Mussolini e il diavolo si fermo a Cefali.
L’articolo tratta del soggiorno in Sicilia del mago-satanista inglese Aleister Crowley con i suoi
seguaci negli anni Venti. Di solito la critica spiega Nottetempo, casa per casa nei termini di un
libro che traeva spunto dal racconto «Apocrifi sul caso Crowley» pubblicato nel 1973 da Leonardo
Sciascia nella raccolta Il mare colore del vino. Ma la data del 1971 dimostra chiaramente che ¢
stato Consolo con questo articolo a suggerire a Sciascia 1’idea di Crowley. Nel romanzo
consoliano Crowley funge da pharmakon, una figura inquietante ed emblematica della decadenza
perversa. Inoltre, I’articolo prova che Consolo aveva gia iniziato le sue ricerche storiche sulle
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uni e I’irrazionalita degli altri. 1l protagonista € il santone Aleister Crowley!%,
«’uomo piu malvagio del mondo» che negli anni *20 del novecento, Si sposta
dall’Inghilterra e giunge insieme alla sua comunita a Cefalu, dove compie «riti
ignobili e blasfemi», ma la scrittura di due articoli contro Mussolini gli causera
I’allontanamento dalla bella cittadina del sole e del mare. Consolo immagina le
visite del Crowley e che cosa egli avrebbe potuto pensare di fronte al duomo e ai

suoi favolosi mosaici d’oro:

Nei momenti liberi che gli lasciavano i riti, doveva certo scendere in
paese a visitare la grande cattedrale fatta edificare da Ruggero Il il
normanno. Si sara certo trovato di fronte al grande mosaico del Cristo
Pantocratore, con sotto la Vergine orante, e poi gli apostoli e gli
evangelisti, gli antichi padri della chiesa greca e latina, i profeti
dell’ Antico testamento, e infine gli arcangeli, i1 serafini, i cherubini. Di
fronte a questo divino “sistema” avra certo pensato, intensamente
pensato alla sua grande “bestemmia”, al suo progetto di
rovesciamento, e alla instaurazione del suo sistema. E un’altra visita
doveva fare I’ex studente di Cambridge, quella al museo Mandralisca,
dove un piccolo “ritratto d’ignoto d’Antonello da Messina lo avra
certo irritato pit dei mosaici del duomo, e scosso nel suo misticismo e
nelle sue credenze. Il sorriso ironico e gli occhi che scrutano
profondamente di quel personaggio che esprime tutta la lucida
razionalita, 1’equilibrio e la pienezza di umanita possibile, saranno
certo stati una sfida alla sua irrazionalita, alla sua confusione, ai
sentieri oscuri e insondabili delle sue estasi e delle sue

allucinazioni.”. 1%’

vicende cefaludesi degli anni Venti.», in O’Connell, Consolo narratore e scrittore palincestuoso,
op.cit p.169.

106 Sy Aleister Crowley ¢ stato realizzato, nel 1954, anche il documentario Thelema Abbey di
Kenneth Anger, regista underground statunitense.

197 VVincenzo Consolo, C’era Mussolini e il diavolo si fermo a Cefalu, in La mia Isola é Las Vegas,
op.cit, p.33.
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Ancora una volta le due tendenze della letteratura siciliana vengono ad
intrecciarsi: il poetico anelito verso il divino e I’infinito, rappresentato dal duomo,
e I’ironica e disillusa intelligenza critica espressa dal Ritratto d’ignoto.

Nel brano rintracciamo figure e luoghi che appaiono ben fissati nella mente dello
scrittore, tanto che ben presto gli ispireranno altre narrazioni: Ruggero I, il re di
Sicilia che parlava e scriveva in tre lingue latino, greco e arabo, costruttore del
Duomo di Cefalu e della Cappella Palatina a Palermo; 1’ignoto uomo dipinto da
Antonello da Messina, perfetta icona dell’'umanesimo laico e razionale conservato
religiosamente nel Museo Mandralisca insieme a tutte le carte del barone
scienziato; e persino il povero Crowley che sta li per chissa quali palingenesi
future.

Il caso di Crowley viene presentato da Consolo, non come un episodio isolato, ma
come emblema di una condizione universale di quel tempo, «[...] spia di qualcosa
di inquietante e di tragico che si affacciava nella storia».!®®La degenerazione del
tempo in cui vive il nostro scrittore, finisce per mettere anche a dura prova la sua
fiducia nella scrittura e nella letteratura: «Inadeguata mi sembro la letteratura e
fuori dal tempo, in questo nostro paese invaso ormai, sommerso in ogni Suo
angolo, dalla grande mafia, dal malaffare politico, dalla piccola delinquenza degli
estortori»; la scomparsa della letteratura finira per rendere il paese «perduto e

senza speranzax».%®

108 Jvi p.33.
109 Vincenzo Consolo, Ritorno al paese perduto, in La mia isola & Las Vegas, op.cit p.149.
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Cap. 2: Lo sguardo di Consolo su Cefalu e i Nebrodi nei romanzi

2.1: Natura e storia ne 1l sorriso dell’ignoto marinaio

1l sorriso dell’ignoto Marinaio costituisce un “dittico”, insieme a Nottetempo
Casa per Casa, che Consolo dedica specificatamente a Cefalu. Con questo
romanzo, ambientato durante gli anni del risorgimento, lo scrittore narra
«’impostura della storia», per porre le premesse di un possibile cambiamento di
un paese, in cui si intravedono gia i segni di una futura degenerazione.

In questo senso, un luogo simbolo diventa il faro di Cefalu la cui luce, allude
metaforicamente alla ragione che espandendosi illumina anche le zone piu buie
della nostra vita e del mondo che ci circonda. Il faro costituisce un’immagine
ricorrente nella produzione consoliana, gia ne La Ferita dell Aprile & presente la
similitudine del faro con il lampo: «ll faro di Cefalu guizzava come un lampo,
s’incrociava con la luna, la trapassava, lama dentro un pane tondo [...]»%.

Lo scrittore avvia un processo di umanizzazione della natura accostando il lampo,
fenomeno naturale e incontrollabile, segno fisico della Luce, al Faro, piccola
opera degli uomini che illumina i punti pericolosi per i naviganti nei momenti in
cui solcano I’immenso mare.

Il faro svela cose e persone e assurge a simbolo umanissimo di lotta contro le
oscurita della natura e della societa; in quanto emblema della ragione come una
lama dolorosa taglia talvolta, ma cura anche le piaghe sociali.

Nel suo secondo romanzo, // sorriso dell’ignoto marinaio, la cui stesura impegna
I’autore per tredici anni, il faro della ragione ¢ la stessa Cefalu.

La narrazione si apre sommessamente con uno scarno Antefatto, una sorta di
annotazione diaristica in discorso indiretto e nel gergo notarile ottocentesco.
Come nell’Odissea, i fatti sono gia avvenuti e il lettore apprende del viaggio di
ritorno di Ulisse dal protagonista che racconta al re dei Feaci le sue vicende; cosi
il Mandralisca narra e ragiona sugli eventi che vanno dal settembre 1852 al 15
ottobre del 1860.

L’antefatto pone il focus sul «viaggio in mare di Enrico Pirajno barone di

Mandralisca da Lipari a Cefalu con la tavoletta del ritratto d’ignoto d’Antonello

110 VVincenzo Consolo, La Ferita dell’aprile, in op.cit, p. 52.
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recuperata da un riquadro dello stipo della bottega dello speziale Carnevale»'!! e
sfregiata in un «giorno di cupo scirocco»'*? dalla figlia Catena che dal Ritratto fu
sconvolta, ravvisando in esso qualcosa che la inquietava. La sottolineatura del
cupo vento di scirocco che offusca la mente, introduce e prepara il lettore alla vera
e grandiosa apertura del romanzo: Enrico Pirajno racconta i luoghi della costa tra
Oliveri e Tindari, osservati dal vascello, nel momento in cui sta ritornando da
Lipari a Cefalu e precisamente il 12 settembre dell’anno di grazia 1852 e nel
giorno della Festa del Santissimo Nome di Maria; lo spazio e il tempo sono cosi
definiti.

A proposito della figura del barone cosi commenta Domenica Perrone:

A questo personaggio, che viene ad arricchire la piccola ma
affascinante schiera di aristocratici intellettuali di cui & popolata la
letteratura siciliana (si pensi al don Ippolito Laurentano di Pirandello o
al don Fabrizio Salina di Tomasi di Lampedusa) lo scrittore affida le

sue piu sofferte riflessioni. 113

Consolo non usa piu il linguaggio neutro dell’antefatto, ma una lingua ricca e
complessa che permette di vivere attraverso gli occhi del protagonista
un’immersione paesaggistica straordinaria durante il sorgere di un’alba serena a
seguito di una notte burrascosa di fronte alla rocca di Tindari. Insieme ai luoghi
osservati si svelano i pensieri e i sentimenti piu intimi del barone (che tiene stretta
al cuore la preziosa tavola d’Antonello) sulle vicende dei pellegrini che si stanno
recando al Santuario, e sulle storie dei compagni di viaggio e persino di coloro

che sono vissuti, nel lontano passato, negli ambienti che sta ammirando:

11 11 sorriso dell ignoto marinaio, in Vincenzo Consolo, Opera completa, op. cit., p.127.
12 1vi, p.127.

113 Domenica Perrone, In un mare d’inchiostro. La Sicilia letteraria dal moderno al
contemporaneo, op.cit., p.18-19.
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E ora si scorgeva la grande isola. | fani sulle torri della costa erano
rossi e verdi, vacillavano e languivano, riapparivano vivaci. Il
bastimento aveva smesso di rullare man mano che s’inoltrava dentro il
golfo. Nel canale, tra Tindari e Vulcano, le onde sollevate dal vento di
scirocco l’avevano squassato d’ogni parte. Per tutta la notte il
Mandralisca, in piedi vicino alla murata di prora, non aveva sentito
che fragore d’acque, cigolii, vele sferzate e un rantolo che si
avvicinava e allontanava a seconda del vento. E ora che il bastimento
avanzava, dritto e silenzioso dentro il golfo, su un mare placato e
come torpido, udiva netto il rantolo, lungo e uguale, sorgere dal buio,
dietro le sue spalle. Un respiro penoso che si staccava da polmoni
rigidi, contratti, con raschi e strappi risaliva la canna del collo e
assieme a un lieve lamento usciva da una bocca che s’indovinava
spalancata. Alla fioca luce della lanterna, il Mandralisca scorse un

luccichio bianco che forse poteva essere di occhi. 14

Le prime parole del romanzo sono dedicate alla «grande isola» poiché il
bastimento viaggia da Lipari verso Cefalu cioe verso la Sicilia. Queste sono
disposte secondo un andamento sintattico caratterizzato da accumulo,
giustapposizione e da «[...] una scansione ritmica che travalica la fase scrittoria e
che rende la prosa di Consolo eseguibile vocalmente».!'® E evidente il richiamo
all’inizio de La ferita dell’aprile dove il personaggio narrante racconta
immediatamente la sua personale percezione del viaggio, dei luoghi e delle
persone che incontra.

La progressione temporale tra la notte e I’alba ¢ particolarmente importante per la
dinamica dei tempi che Consolo, sapientemente, assegna alle variazioni della luce,
secondo eventi ed emozioni diverse vissute dal protagonista: la prima e
fondamentale visione al primo pallido chiarore dell’aurora, ¢ quella della sagoma
della «grande isola» e poi le luci «i fani sulle torri erano rossi e verdi, vacillavano

e languivano, riapparivano vivaci». Anche se intermittenti, le luci rianimano il

114 Vincenzo Consolo, 11 sorriso dell’ignoto marinaio, in op.cit, p.128.

115 Giuliana Adamo, L ‘affascinante problema dei limina testuali: sull ’inizio del sorriso dell ignoto
marinaio di Vincenzo Consolo, in La pasién por la lengua: Vincenzo consolo (Homenaje por sus
75 afios), atti del convegno Valencia 2008, Irene Romera Pintor (Ed.), p.118.
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Pirajno che nel buio della notte aveva sentito, a causa del «vento di Scirocco», il
bastimento «squassato d’ogni parte» insieme a «fragore d’acque, cigolii, vele
sferzate e un rantolo». Lo spazio e il tempo vengono percepiti dal Mandralisca
con tutti i sensi mescolandosi alla memoria personale ricca di esperienza e di
letture.

Giulio Ferroni a proposito del primo capitolo del romanzo ha condotto

un’accurata analisi:

E un vero e proprio “quadro”, in cui I’eco di quel lacerante dolore
sembra come sovrapporsi allo svelarsi e al progressivo definirsi del
paesaggio, che quella lingua a forte caratura poetica sembra come
voler catturare nella densita delle presenze che lo abitano: con
un’espressivita che si addensa intorno alle cose, che mira a rivelare il
loro pulsare, il loro sofferto palpitare, la loro espansione nella luce o
nel buio, ma che non si risolve mai in liricita pura, producendo

movimento, procedendo verso atti e gesti fulminanti [...]. 116

Inoltre notiamo come il vento di scirocco comparso nell’antefatto quale causa del
malessere di Catena Carnevale, ritorna come elemento della natura che mette in
pericolo le navi e angoscia, per tutta la notte, i viaggiatori.

Ora per0 che I’aurora ¢ vicina e il buio domina la notte morente, le acque
dell’accogliente golfo sono calme e abbracciano la nave. Il barone continua ad
udire il rantolo e «alla fioca luce della lanterna», scorge un «luccichio bianco di
occhi» intuendo cosi che il lamento, udito anche in mezzo ai marosi, € quello di
un pellegrino gravemente ammalato che puo solo sperare nella Santa Maria
dispensatrice di grazie. Il Mandralisca distoglie la sua attenzione dal rantolo e alza
gli occhi al cielo ancora buio quasi a sottolinearne la cecita verso le vicende

umane:

116 Giulio Ferroni, Forme della visione nel Sorriso dell’ignoto marinaio, in Vincenzo Consolo:
punto de union entre Sicilia y Espana. Los treinta anos de Il sorriso dell’ignoto marinaio, atti del
convegno Valencia 2006, Irene Romera Pintor (Ed.), p. 75.
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Riguardo la volta del cielo con le stelle, I’isola grande di fronte, i fani
sopra le torri. Torrazzi d’arenaria ¢ malta, ch’estollono i lor merli di
cinque canne sugli scogli, sui quali infrangonsi di tramontana i venti e
i marosi. Erano del Calava e Calanovella, del Lauro e Gioiosa, del

Brolo... 117

Il barone Mandralisca volge lo sguardo nuovamente verso il cielo e osserva i fani
sopra le torri che lo portano a rievocare i nomi degli antichi feudatari. Come il
principe del Gattopardo Don Fabrizio Salina®®, attraversando i catoi palermitani
ne osserva la miseria e infine alza gli occhi alle sue adorate stelle, cosi il barone,
angosciato dal dolore che assilla la vita degli uomini, volge lo sguardo
ugualmente al firmamento e alla corona di montagne e citta che circondano
Tindari e il suo Santuario. Sono luoghi che lui conosce perfettamente come
naturalista e appassionato di storia. La natura, la storia, le sofferenze degli uomini
della «grande isola» gli si squadernano tutti nello stesso istante commuovendolo e
forse anche confondendolo. La descrizione del golfo di Tindari, visto dal mare,
accogliente e sicuro, marca con forza il legame tra il protagonista (come anche per
I’autore) e i paesi e le montagne dei Nebrodi.

Consolo descrive il paesaggio attraverso la percezione che ne ha il Barone
Mandralisca durante il viaggio di ritorno da Lipari. Egli € commosso per il
panorama che lo circonda, ma al contempo non rimane indifferente al dolore e alla
pena del popolo dei cavatori di pomice devastati dalla silicosi, simbolo della

fragilita della vita e della sorte degli uomini tutti. In un certo senso, ’urto tra la

17 Vincenzo Consolo, 11 sorriso dell’ignoto marinaio, in op.cit, p.128.

118 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, in Opere, introduzione e premesse di
Gioacchino Lanza-Tomasi, Mondadori, Milano 1995, p.222. Nel romanzo del Tomasi il principe
Salina osserva un carretto con dei buoi macellati e con le viscere sanguinanti mentre il regista
Luchino Visconti, nel film Il Gattopardo (1963), crea la sequenza di Don Fabrizio che si
inginocchia al passaggio del prete che porta I’Estrema Unzione ad un moribondo ma I’invocazione
del protagonista a Venere e alle stelle per 'ultimo e definitivo appuntamento rimane. Don Giulio
Tomasi di Lampedusa (Palermo 13 aprile 1813-Firenze 27 settembre 1885). Il bisnonno di
Giuseppe Tomasi fu pure dedito alle scienze (astronomia e matematiche): un tratto comune con
don Enrico Pirajno di Mandralisca. Cfr. Andrea Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Sellerio,
Palermo 1987, pp.253-255.

73



vita e la morte proprio in quel luogo si sono palesati e lo angosciano. Egli percio

sente il bisogno di tornare indietro nel tempo di cristallo del passato®*®:

Al castello de ‘Lancia, sul verone, madonna Bianca sta nauseata.
Sospira e sputa, guata I’orizzonte. Il vento di soave'?® la contorce.
Federico confida al suo falcone'?

O deo, come fui matto,

guando mi dipartivi

la ov’era in tanta dignitate

E si caro I’accatto

E squaglio come nivi

Dietro i fani, mezzo la costa, sotto gli ulivi giacevano citta. Erano
Abacena e Agatimo, Alunzio e Apollonia, Alesa...Citta nelle quali il
Mandralisca avrebbe raspato con le mani, ginocchioni, fosse stato
certo di trovare un vaso, una lucerna o solo una moneta. Ma quelle, in
Vero, non sono ormai che nomi, sommamente vaghi, suoni, sogni. E
strinse al petto la tavoletta avvolta nella tela cerata che s’era portata da
Lipari, ne tasto con le dita la realta e la consistenza, ne aspird i sottili
odori di canfora e di senape di cui s’era impregnata dopo tanti anni

nella bottega dello speziale.'??

I protagonista dopo aver richiamato alla mente un’immagine del passato
attraverso il Castello de’ Lancia, riprende 1’osservazione e il SUO «[...]Sguardo si
apre sulla costa, verso le citta sepolte, che non ci sono piu ma che sono
vagheggiate dall’avidita conoscitiva, dal gusto storico e archeologico».'? Egli ne

comincia a elencare le varie denominazioni che pur essendo reali, hanno allo

119 Sostiene Gianni Turchetta che Consolo usa una strategia di «addensamento semantico, e
insieme di approssimazione all’esperienza reale [...] «unendo il ricorso alla focalizzazione interna
con la pluralizzazione delle prospettive» cfr. Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, in
op.cit. p. XXXIII.

120 A proposito del vento di Soave, O’Connell riconosce un richiamo intertestuale al poeta Lucio
Piccolo; Cfr.: Daragh O’Connell, Consolo narratore e scrittore Palincestuoso, in op.cit, p.165.
121per |l testo integrale del componimento attribuito a Federico Il vedi:
http://www.italiaromantica.it/poeti_di_f2.htm

122 \/incenzo Consolo, 11 sorriso dell’ignoto marinaio, in op.cit.128-129.

123 Giulio Ferroni, Forme della visione nel Sorriso dell’ignoto marinaio, in op.cit, p.76.
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stesso tempo una valenza metaforica, come sostiene infatti Marina Paino: «[...]
Tutti nomi con I’iniziale in A come ad alludere agli inizi della civilta, mentre il
narratore chiosa significativamente, quasi a svuotarle di verita, che quei luoghi
non erano “oramai che nomi sommamente vaghi, suoni, sogni”». ** Consolo cosi
con una dissolvenza sfuma il presente nel passato ricreando con il riferimento a
Brolo, la vicenda di Bianca Lancia (Lanza) ultima moglie di Federico Il e madre
di Manfredi. In questo che & anche un importante omaggio al grande amico e
maestro Lucio Piccolo di Calanovella (il barone magico che ricordera anche ne Le
Pietre di Pantalica), I’approccio ai luoghi si configura come un approccio alla
storia che i luoghi racchiudono, rivestendo cosi anche un valore gnoseologico.
Proprio il barone-poeta Piccolo aveva piu volte invitato sia Consolo che Sciascia a
scrivere delle citta del Val Demone, anzi specificamente a scorgere «l’aura
sveva»'? di quei luoghi cosi ricchi di storie e di storia.'?®

Il barone Pirajno, finalmente vede che «un chiarore grande, a ventaglio, saliva
dalle profondita del mare: svanirono le stelle, i fani sulle torri
impallidirono».'?’L’ekfrasis di Madonna Bianca scompare «al chiarore livido
dell’alba» ed emerge con chiarezza 1’uomo che rantola, come un Cristo in croce
«un uomo nudo, scuro, e asciutto come un ulivo, le braccia aperte aggrappate ad
un pennone, che si tendeva ad arco, arrovesciando la testa, e cercava di allargare il
torace spigato per liberarsi di un grumo che gli rodeva il petto».1?8 Il contrasto tra
la bellezza dell’arte ¢ della scienza (alle quali il Pirajno si aggrappa) e il dolore é
sempre forte. Si tratta del «male di pietra», dei cavatori di pomice come gli spiega
un ignoto marinaio che il Barone scruta attentamente mentre ne ascolta le parole.

Piraino ha I’impressione di avere gia visto quest’uomo ma non riesce a ricordare a

124 Marina Paino, Cent’anni di sicilitudine, ovvero I’isola come metafora, in op.cit, p. 138.

125 Cfr. Vincenzo Consolo, Cefalu: seduzione del cuore, in op.cit, p. 55.

126 S madonna Lancia vedi http://www.treccani.it/enciclopedia/bianca-lancia_; la canzone citata
da Consolo é stata attribuita da alcuni anche a Roggerone di Palermo; cfr. V. Nannucci, Manuale
del primo secolo della poesia italiana, Firenze 1838, online. L’aura sveva del brano é stata
commentata alla luce del plurilinguismo consoliano da Niccold Messina cfr.: «Plurilinguismo in 1l
sorriso dell'ignoto marinaio di Vincenzo Consolo» in L’italiano e le sue varieta linguistiche, a
cura di Z. Muljaci¢, Verlag fiir Deutsche-Italienische Studien Sauerlander, pp.101-102 (disponibile
online). cfr. Giuliana Adamo, Sull’inizio del Sorriso dell’Ignoto marinaio, in La parola scritta e
pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, op.cit, pp.93-94.

127 \Vincenzo Consolo, 11 sorriso dell’ignoto marinaio, in op.cit.129.

128 |vi, p.129.

75



chi somiglia. Descrivendone pero I’aspetto fisico il lettore percepisce subito la
somiglianza di questa persona all’Ignoto del ritratto d’ Antonello.*?°

Ad un certo momento il battello si ferma per gettare le ancore e resta in attesa di
un barcone per trasbordare i pellegrini e raccogliere altri viaggiatori per Cefalu: il
Barone si rilassa e ammira la Rocca e il Santuario e tutto cio che ha intorno.
Consolo, sempre attraverso il suo alter ego Enrico Pirajno di Mandralisca,*
descrive quindi la rocca di Tindari dove sorge il Santuario della madonna Nera al
quale sono soliti recarsi i cavatori di pomice ammalati dalla silicosi per impetrare
la grazia: bellezza del luogo e umanita sofferente incarnano la dialettica

consoliana tra il presente e il passato, la natura e la storia:

Il sole raggiante sopra la linea dell’orizzonte illuminava la rocca
prominente, col teatro, il ginnasio e il santuario in cima, a picco sopra
la grande distesa di acque e terra.

Era, questa spiaggia, un ricamo di ori e di smalti. In lingue sinuose, in
cerchi, in ghirigori, la rena gialla creava bacini, canali, laghi,
insenature. Le acque contenevano tutti gli azzurri, i verdi. Vi
crescevano canne e giunchi, muschi, vischiosi filamenti; vi nuotavano
grassi pesci, vi scivolavano pigri aironi e lenti gabbiani. Luceva sulla
rena la madreperla di mitili e conchiglie e il bianco d’asterie calcinate.
Piccole barche dagli alberi senza vele, immobili sopra le acque stagne,
fra le dune, sembravano relitti di maree. Un’aria spessa, umida, con lo
scirocco fermo, visibile per certe nuvole basse, sottili e sfilacciate,
gravava sopra la spiaggia. Qual cosmico evento, qual temibile
tremuoto avea precipitato a mare la sommita eccelsa della rocca e, con
essa, ’antica citta che sopra vi giaceva? Oh i tresori dispersi sotto

quelle acque verdi e quella rena, le erbe sconosciute affatto, le

129 |_a falla nella memoria del Pirajno non & casuale e quasi ci suggerisce una freudiana rimozione
dei ricordi politici del Mandralisca poiché I’ignoto marinaio altri non & che Giovanni Interdonato
che, come il Pirajno, era stato deputato nel Parlamento rivoluzionario del 1848. Nel romanzo
I’Interdonato ¢ il secondo protagonista.

130 Dj Mandralisca come alter ego dello scrittore parlano Domenica Perrone, nel saggio citato, e
Niccold Messina in Per una storia de Il sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo,
«Quaderns d’ltalia» 10, 2005 p. 125.
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impensate vegetazioni, le incrostature che coprivano le bianche

levigate spalle, le braccia, i femori, di veneri e dioscuri.*!

Le infinite variazioni della luce e dei colori si rincorrono in un paesaggio arcaico,
fantastico, empedocleo, in cui i quattro elementi della natura predominano:

il Fuoco: «sole raggiante»;

la Terra: «la rocca prominente», «la rena gialla»; «qual temibile tremuoto avea
precipitato a mare la sommita eccelsa della rocca?»;

I’Acqua: «Le acque contenevano tutti gli azzurri, 1 verdi», «Piccole barche dagli
alberi senza vele, immobili sopra le acque stagne»,

I’Aria: «Un’aria spessa, umida, con lo scirocco fermo, visibile per certe nuvole
basse, sottili e sfilacciate».

L’occhio dello scienziato e dell’appassionato d’arte vede e racconta millenni di
storia presentandoci tutti i particolari della meravigliosa visione del luogo
attingendo anche al proprio immaginario artistico e scientifico: «Luceva sulla rena
la madreperla di mitili e conchiglie e il bianco d’asterie calcinate»; «Oh i tresori
dispersi sotto quelle acque verdi e quella rena»; «le incrostature che coprivano le
bianche levigate spalle, le braccia, i femori, di veneri e dioscuri». Il luogo
contiene tesori per la scienza e per ’archeologia, quindi si configura come un
concreto e prezioso giacimento della memoria collettiva.

Eppure il Mandralisca/Consolo continua, con una caratteristica ekfrasis'®, il

viaggio nel tempo:

Quindi Adelasia, regina d’alabastro, ferme le trine sullo sbuffo,
impassibile attese che il convento si sfacesse. «Chi €? in nome di
Dio?» di solitaria badessa centenaria in clausura domanda che si perde
per le celle, i vani enormi, gli anditi vacanti. «Vi manda
I’arcivescovo?» E fuori era il vuoto. Vorticare di giorni e soli e acque,

venti a raffiche, a spirali, muro d’arenaria che si sfalda, duna che si

131Vincenzo Consolo, 1 sorriso dell ignoto marinaio, in op.cit. pagg131-132.

132 gyl rapporto tra I’immagine e la scrittura ecfrastica in Consolo cfr. Dario Stazzone, Citazioni
pittoriche e strategie ecfrastiche nell opera di Vincenzo Consolo, in Arabeschi,n,15 gennaio-
giugno 2020,p.92; vedi online www.arabeschi.it/numbers/arabeschi-n-15/
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spiana, collina, scivolio di pietra, consumo. Il cardo emerge, si torce,
offre all’ estremo il fiore tremulo, diafano per I’occhio cavo dell’asino
bianco. Luce che brucia, morde, divora lati spigoli contorni, stempera
toni macchie, scolora. Impasta cespi, sbianca le ramaglie, oltre la

piana mobile di scaglie orizzonti vanifica, rimescola le masse.®

La natura sfalda lentamente le opere dell’'uomo e lo scrittore ribadisce che solo la
memoria degli uomini salva, grazie al racconto, le tracce del nostro abitare sulla
terra. La luce esercita il suo lato “luttuoso” nel brano e infatti ne notiamo termini
inconsueti: «Luce che brucia, morde, divora lati spigoli contorni, stempera toni
macchie, scolora. Impasta cespi, sbianca le ramaglie, oltre la piana mobile di
scaglie orizzonti vanifica, rimescola le masse». Evidente ¢ I’approccio poematico
di Consolo alla scrittura: cerca le parole per esprimere qualcosa che va oltre il
visibile che e nella storia e nella memoria dei luoghi conservata dai poeti. Maria

Attanasio commenta infatti cosi il brano citato:

In una sorta di rarefatto silenzio leopardiano, ne Il sorriso dell ignoto
marinaio mentre il bastimento con il Mandralisca e tutto il suo carico
di storia ed esistenze, approda davanti alla Rocca di Tindari risuona, al
di sopra dei tempi e degli spazi della narrazione, la voce visionaria
dello scrittore a richiamare dal buio dei millenni Adelasia, la solitaria
badessa centenaria, che torna ad aggirarsi tra le celle ormai disabitate,

a interrogare invano I’immemore fluire.!3

13311 brano citato & ripreso dalla poesia Marina a Tindari (1972) di Consolo; ’autore omette gli
accapo e trasferisce cosi la bellezza della poesia nella prosa poematica .cfr. Marina a Tindari di
Vincenzo Consolo in http://vincenzoconsolo.it/. Cfr. pure sul testo in progress Marina a Tindari
una stesura in prosa diversa: V. Consolo, Marina a Tindari, in L’ ora sospesa e altri scritti per
artisti, op.cit, p.25.

134 Maria Attanasio, Struttura-azione di poesia e narrativita nella scrittura di Vincenzo Consolo,
in op.cit, p.22. Consolo attinge anche alla leggenda di Adelasia oltre che alla realta storica della
vicenda. cfr. https://laseniadelbrigantino.wordpress.com: Nell’immaginario della leggenda
popolare Adelasia ¢ la Gran Dama venuta dal Monferrato per unirsi in matrimonio al Gran Conte
Ruggero di Sicilia, poi sfortunata moglie dell’avido Baldovino re di Gerusalemme, pur sempre
celebrata come la candida Adelasia, regina d’alabastro Madre del primo re di Sicilia Ruggero I1.
Sergio Spadaro, critico letterario, vicino allo scrittore all’epoca del Sorriso, che di recente gli ha
dedicato un saggio, scrive che tutto il componimento non solo nasce «ma ruota e si sviluppa
proprio da tale sentimento del tempo e della morte. Sentimento che, nello scrittore, diventa lo
stimolo e ’occasione per interrogarsi sul generale rapporto che esiste fra “storia” e “natura”, fra
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Dal punto di vista del nostro approccio all’analisi dei luoghi nelle opere di
Consolo, la pagina é ricca di sollecitazioni perché ci rivela molto bene alcune
caratteristiche della «coscienza dei luoghi», che viene criticamente strutturata da
Natale Tedesco a partire dalle osservazioni di Sciascia in merito ad Antonello da
Messina. Il professore Cipolla ha cosi riassunto il punto di vista dello scrittore di
Racalmuto: «ogni artista esprime nella propria opera, sul piano formale, quei
tratti, quegli elementi di cultura, anche popolare, che caratterizzano un luogo».t®
Ma Tedesco giustamente aggiunge il concetto di «genealogie artistiche» che
insieme a quello di «coscienza dei luoghi» puo certamente spiegare meglio il
rapporto complesso tra lo scrittore e i luoghi della sua vita e della sua arte. Cosi
egli rilegge I’approccio che Sciascia aveva applicato per Antonello da Messina e

la sua sicilianita:

Punto di vista di narratore e di siciliano: perché le sue critiche sono
narrazioni di rapporti culturali, di rispondenze e analogie mentali ed
esistenziali, di vicende individuali dove [’artista ¢ un personaggio tra
personaggi, collocati in ambienti che hanno un segno e lo trasmettono,
in luoghi e spazi della vita psicologica e della vita materiale dove le
biografie s’inseriscono nell’ambito delle storie dell’isola, €, peraltro,
della storia tout court. E cosi per Antonello e Messina, per Greco e

Catania, per Guttuso e Bagheria, per Caruso e Palermo.*®

Lo studioso non si limita a definire le genealogie, ma introduce anche un elemento
di pluralita relativo alle diverse arti che si vanno a fondere nell’opera artistica e

letteraria:

I’operare umano che in molteplici modi fissa e ferma il tempo ¢ all’opposto il tempo che, nel suo
inesorabile scorrere, scompone di nuovo il risultato dell’operare umano e lo corrompe fino a
ridurlo in reliquia e in polvere riportandolo a stato di natura». Quindi il riferimento ad Adelasia del
Monferrato, vuole essere «I’esempio in re della dialettica fra storia e natura» in Sergio Spadaro, La
luce della Sicilia nella pittura di  Michele Spadaro, 2015, online in
http://vincenzoconsolo. it/?tag=michele-spadaro.

135 Giuseppe Cipolla, op.cit., in http://www1.unipa.it/tecla/rivista/7_rivista_cipolla.php.

136 Natale Tedesco, «Coscienza dei luoghi»: le genealogie artistiche di Leonardo Sciascia, in
Natale Tedesco, La Cometa di Agrigento. Navarro Pirandello Sciascia, op.cit, p.77.
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A questa coscienza dei luoghi si accompagna la consapevolezza della
dimensione duplice delle genealogie, dimensione che pud essere
apparentemente astratta, e poi materiale e fin troppo concreta nella
scoperta dell’«ordine biotecnico delle somiglianze» (essa poi assume
aspetto di un gioco familiare in Sicilia), che conduce ad intendere
«l’assoluto  fisiognomico» del Ritratto d’uomo di Antonello,
conservato a Cefalu. Ma vi & poi la dimensione reale delle genealogie
culturali, quando provengono e assommano esperienza morale ed
esistenziale,senso della vita e della forma, quando, appunto, le
vediamo ricostituirsi e reinverarsi in Greco o Guttuso: cosi & per
I’ascendenza del primo verso Laurana e Serpotta, del secondo verso

Verdi e Verga ma potrebbero addursi altri esempi.t%’

In un certo senso egli invita all’analisi delle genealogie culturali che in un autore
possono «ricostituirsi e re-inverarsi» in forme di verita artistica apparentemente
diverse ma fedeli alla classicita dei maestri. Nel caso di Consolo sappiamo che i
suoi maestri sono stati Lucio Piccolo e Leonardo Sciascia: il nostro autore riesce a
creare una sintesi originalissima tra i due letterati, sia nella scrittura (che e
evidente) ma soprattutto nell’analisi del conflitto tra natura e storia
nell’immaginario della letteratura siciliana.

Ritornando alla pagina su Tindari, cosi come viene vista e pensata dal Barone

Pirajno, essa si conclude con un’altra ekfrasis:

Ora, sopra la rocca, sull’orlo del precipizio, il piccolo santuario
custodiva la nigra Bizantina, la Vergine formosa chiusa nel perfetto
triangolo del manto splendente di granati, di perle , di acquemarine,
I’impassibile Regina, la muta Sibilla, libico ¢bano, dall’unico gesto

che stringe il gambo dello scettro, I’argento di tre gigli.13

187 1vi p.78.
138 \Vincenzo Consolo, 11 sorriso dell’ignoto marinaio, in op.cit. p.132.
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Consolo se da un lato fa riferimento alla tradizione poetica medievale siciliana
(Roggerone di Palermo), a Piccolo, a Quasimodo e a se stesso (con la poesia
“Marina a Tindari”), dall’altro non manca di essere fedele alla ragione cristallina
e tagliente di Sciascia, enumerando attraverso le annotazioni di Mandralisca nel
suo diario di viaggio, gli attributi della Maria di Tindari che nel giorno del 12
settembre si fa dispensatrice di Grazie a chi la invoca. Lo scrittore dissemina nel
racconto diversi riferimenti alla Kore, alle tradizioni dei santuari con figure di
Vergine- Madre sia in epoca greca che successive (anche in altre opere racconta di
visite ai santuari che ospitavano divinita femminili).

L’annotazione (dal Martirologio Romano) che ricorda il Nome di Maria non ci
dice della fede o devozione del Barone Pirajno, piuttosto laico e certamente non
devotissimo, ma degli studi che egli ha dedicato a Karl Kereny e Mircea Eliade i
quali tanto hanno scritto sul culto delle divinita femminili: la lama della ragione
sciasciana non si contrappone alla letteratura anzi, secondo Consolo, essa
restituisce ai luoghi quello spessore storico-culturale che ha dato vita alle forme

della bellezza del passato.

2.2: Cefalu come luogo della ragione: L’ignoto marinaio e lo studio del
Mandralisca

La figura del protagonista, il barone di Mandralisca, possiede una personalita che
esprime una razionalita scientifica unita ad una passione: I’interesse per la
malacologia si coniuga, almeno per il barone, con I’obiettivita e 1’accuratezza
sistematica della scienza e con una punta di ossessione per il collezionismo. Il
Mandralisca € infatti un collezionista oltre che uno scienziato liberale e
progressista. Nonostante abbia gia vissuto il disincanto dalla politica e la sua fede
nelle «magnifiche sorti e progressive», ancora crede nella forza del passato, della
bellezza che la storia della Sicilia, malgrado tutto, € riuscita ad esprimere.

Il lettore incontra per la prima volta il barone Mandralisca mentre compie il
viaggio in nave tra Lipari e Cefalu nell’anno 1852. Su quella nave sono presenti

tutti gli elementi e i protagonisti cruciali per lo sviluppo successivo della
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narrazione: la tavola di Antonello da Messina, i libri, 1’ignoto marinaio, /alias
L’Interdonato, i cavatori di pomice.

In quel momento di sgomento rispetto alle tragedie che il popolo vive, il
protagonista ha in mano una tela che ritrae un enigmatico personaggio che sorride.
Consolo descrive il rapporto tra il barone e la tavola antonelliana come un
rapporto di salvezza reciproca: se il dipinto (che era diventato uno sportello di
armadietto) viene salvato dal barone, cosi il Mandralisca viene salvato dallo
sguardo dell’ignoto (marinaio?), cio¢ dal laico umanesimo del pittore messinese.
Il barone Enrico Piraino stringe al petto la tavoletta come reliquia di una ragione
possente che é capace di sorridere anche di fronte ai mostri che il suo sonno ha
spesso creato o evocato. La nave diventa anche lo spazio in cui il protagonista
conosce il patriota Giovanni Interdonato, che per nascondere la sua vera identita
indossa le vesti di marinaio. Descrivendo la figura di quest’'uomo, Mandralisca ci
presenta contemporaneamente il ritratto di Antonello. La somiglianza tra i due

viene cosi sottolineata dallo scrittore:

[lgnoto marinaio] E qui sorrise, amaro e subito ironico, scorgendo
stupore e pena sul volto del barone. Il quale pur seguendo il discorso
del marinaio, da un po’ di tempo si chiedeva dove mai aveva visto
quell’'uvomo e quando. Ne era certo non era la prima volta che

I’incontrava [...].1%°

Non € un caso, a tale proposito, che il primo capitolo sia introdotto da una
epigrafe tratta da L ordine delle somiglianze di Leonardo Sciascia che oltre a
tematizzare «il mistero che circonda 1’uomo ritratto»'*? mette sull’avviso il lettore
«che lo sconosciuto del ritratto deve somigliare a qualcuno».**! 1l dipinto di
Antonello da Messina diventa cosi qualcosa di piu di un semplice oggetto

artistico, una chiave di accesso gnoseologica:

139 Vincenzo Consolo, 11 sorriso dell’ignoto marinaio, in op.cit. p.130.

140 Giuliana Adamo, L ‘affascinante problema dei limina testuali: sull ’inizio del sorriso dell ignoto
marinaio di Vincenzo Consolo, in op.cit, p.107.

141 |vi, p.109.
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[...] ci soccorre questa acuta notazione di Antonio Castelli, il quale,
per essere nato a Cefalu, non & improbabile sentisse nello scriverla,
vagamente e sottilmente, il suggerimento di quel prodigioso ritratto di
Antonello che si trova nel cefalutano Museo Mandralisca: «Nella
comunita alla quale apparteniamo, nel paese dove nasciamo, risiede
la nostra nozione del colore; la nostra misura d’'uomo é regolata su
un ordine bioetnico delle somiglianze. Sono [’assoluto fisiognomico e
l’assoluto cromatico, calati nel grogiuolo della terra natia, a
modulare il nostro consistere».

«l’ordine bioetnico delle somiglianze», da cui scatta «l’assoluto
fisiognomico»: sono espressioni che immediatamente ci collegano ai
personaggi d’ Antonello. Anche ai santi. Anche alle Madonne.

Il gioco delle somiglianze in Sicilia & uno scandaglio delicato e
sensibilissimo, uno strumento di conoscenza. A chi somiglia il
bambino appena nato? A chi il socio, il vicino di casa, il compagno di
viaggio? A chi la Madonna che ¢ sull’altare, il Pantocrator di
Monreale, il mostro di Villa Palagonia? Non c’¢ ordine senza le
somiglianze, non c¢’¢ conoscenza, non c’¢ giudizio. [ ritratti di
Antonello “somigliano”; sono 1’idea stessa, I’arche della somiglianza.
A ciascuno si possono adattare tutte le definizioni che sono state date
dei siciliani, da Cicerone a Tomasi di Lampedusa: sono chiusi
sospettosi sofisti; amano contraddirsi e contraddire, complicare le cose
con l’astuzia e risolverle con secco intelletto; sono sensuali avidi
violenti, tesi al possesso della donna e della roba, ma in ogni loro
pensiero € annidata accettata vagheggiata la morte.

A chi somiglia I’ignoto del Museo Mandralisca?”14

Appunto a chi somiglia? Le pagine di Consolo dedicate all’Interdonato sembrano
richiamare Sciascia 0 meglio un personaggio de I/ Consiglio d’Egitto Cioe

Francesco Paolo Di Blasi, non per la somiglianza fisica ma, come dice lo scrittore

142 | eonardo Sciascia, L’ordine delle somiglianze, op.cit. p.989. Recenti ricerche indagano
sull’Ignoto (marinaio?) e su come e quando il Ritratto sia venuto in possesso della famiglia
Mandralisca; cfr. Salvatore e Sandro Varzi-Alessandro Dell’ Aira, Sfidando [1’Ignoto. Antonello e
I’enigma di Cefalu, Torri del vento, Palermo 2017. Ovviamente, come del resto sostengono gli
autori del prezioso volumetto, sono ricerche che non influiscono sul valore artistico del romanzo.
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di Racalmuto, «per la giovinezza appunto e per quel che di diverso, di altro da sé,
di ardore, di onesta, di chiarezza»'*® possiede. L’incontro tra I’ignoto
marinaio/Interdonato e il Mandralisca, si svolge su un bastimento che e un luogo
che collega mare e terra e si configura come I’ambiente/scenario anche del primo
conflitto tra il giovane rivoluzionario (colui che rappresenta la lama della ragione)
e il barone che, disilluso dagli esiti della fallita rivoluzione del 48-49, si é
rifugiato nuovamente nella “torre d’avorio” della scienza. Il Mandralisca infatti
appare imbarazzato dallo sguardo attento che 1’ignoto marinaio/Interdonato

rivolge al piccolo carico di libri che lo accompagnano nel viaggio:

E quindi si presentarono, con disappunto del barone, davanti a
quell’vomo indagatore e giudice, ordinate nei loro volumi, con titolo e
stamperia e anno d’edizione, nella forma degli studi di cui il barone, in
altri momenti, intimamente si compiaceva, con certo orgoglio, con
certa soddisfazione, studi che gli avevano aperto le porte delle piu
importanti Accademie del Regno, Gioenia Peloritana Zelanti
Pellegrini: Catalogo degli uccelli che si trovano stazionari o di
passaggio nelle isole Eolie, [...] Il marinaio lesse e sorrise, con

ironica commiserazione. 144

Emerge in questo punto lo scontro tra chi pone 1’accento sulla storia e chi si
rifugia nella scienza e nei libri, motivo per il quale I’Interdonato ¢ indotto a
commiserare il barone. Seguendo il filo della passione per i libri e per il
collezionismo, dietro la quale si nasconde il rifiuto per la politica e il disinteresse
per le vicende del proprio tempo, giungiamo a casa del Mandralisca. In particolare

ci soffermiamo sul salone che sara luogo d’esposizione della tela di Antonello:

143 |_eonardo Sciascia, 1l Consiglio d’Egitto, in Leonardo Sciascia, Opere 1956-1971, Bompiani,
p.521.
144 VVincenzo Consolo, 11 sorriso dell’ignoto marinaio, in op.cit., p.131.
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Il salone del barone Mandralisca aveva quasi ormai 1’aspetto di un
museo. | monetari d’ebano e avorio, i como Luigi sedici, i canapé ¢ le
poltrone di velluto controtagliato, i tondi intarsiati, i medaglioni del
Malvica, tutto era stato rimosso e ammassato nell’ingresso e nello
studio, lasciando sopra la seta delle pareti i segni del loro lungo

soggiorno in quel salone. 4

Proprio in questo salone-museo, in occasione di un banchetto che vede la
partecipazione dell’aristocrazia del tempo, il Mandralisca espone il ritratto di
Antonello acquistato a Lipari. Ma i suoi conoscenti non riescono a capire

I’importanza, anzi lo deridono:

Ci fu nel salone una gran risata. Il duca d’Alberi, staccandosi dal
gruppo e avanzando verso il ritratto, tutto piatto dietro e la redingote
aperta sul bombe che trionfalmente si portava davanti, con la sua voce
acuta di cornetta chiese forte al Mandralisca:

-Barone, a chi sorride quello 1a? - indicando col dito il personaggio
-Ali pazzi allegri come voi e come me, agli imbecilli! - rispose il

Mandralisca. 146

A proposito del ritratto, la sua origine messinese diventa nel romanzo motivo di
disprezzo: il giudizio negativo dei nobili cefaludesi nei confronti di quell’area
della Sicilia, estranea ancora alle insorgenze della storia, coincide perfettamente
con quello dei popolani. Proprio in un dialogo tra Sasa, il servo del Mandralisca e
Pasquale, emerge ’idea della superiorita di Cefalu e delle sue opere rispetto a

Messina:

«Come se fosse battesimo, che dico?, sposalizio. Fare una festa per un
pezzo di sportello di stipo comprato a Lipari dallo speziale, pittato,

dice lui, da uno che si chiamava ‘N’tonello, di Messinay.

145 |vi, p.137.
148 |vi, p.145.
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«Messinese? Quando mai hanno saputo fare cose buone i messinesi,
cataplasmi come sono? Che va cercando il barone? Questi son
capidopera, Sasa» e Pasquale indicd con gesto largo il duomo Ii di
fronte, «il nostro potente patrono sopra [I’altare, il Santissimo

Salvatore, tutto oro e pietre rare, fatto da noi, dai Cefalutani!»4’.

Nonostante queste parole di sfiducia pronunciate dai cefaludesi,
Consolo/Mandralisca scorge nel volto del marinaio dal sorriso ironico e beffardo,
gli ideali di giustizia di cui egli stesso si fa promotore, un simbolo della ragione,
che «s’¢ fatta lama d’acciaio, che diverra sempre pili lucida e tagliente»'*, in un
mondo pervaso dal dolore e dall’inganno.

Dal salone, rimanendo sempre all’interno della casa del barone, ci spostiamo nel

suo studio:

Lo studio del barone sembrava quello di un sant’Agostino o un San
Girolamo, confuso e divenuto un poco squinternato nell’affanno della
ricerca della verita [...]. Per tutte le pareti v’erano armadi colmi di
libri nuovi e vecchi, codici, incunaboli, che da li straripavano e
invadevano, a pile e sparsi, la scrivania, le poltrone, il pavimento.
Sopra gli armadi, con una zampa, o due, sopra tasselli o rami, fissi
nelle pose piu bizzarre, occhio di vetro pazzo, uccelli impigliati di
Sicilia, delle Eolie e di Malta. [...] medaglie ¢ monete a profusione;

conchiglie e gusci di lumache e chioccioline.'4°

Lo studio é lo spazio in cui confluiscono entrambi gli interessi del barone: infatti
possiamo notare come insieme alle cataste di libri vi siano conchiglie, chiocciole,
gusci di lumache, che rinviano alla sua passione per la malacologia. Esso pero é
anche il secondo luogo di incontro, dopo la nave, tra il barone e I’Interdonato. Qui
per la prima volta I’Interdonato si presenta al Mandralisca, travestito da mercante,

spiegando anche il motivo della sua visita:

147 1vi, p.131.
148 |vi, p.144.
149 |vi, p.158.
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lo signore- prosegui, scandendo le parole, sono il mercante Gaetano
Profilio da Lipari, indirizzato alla signoria vostra dallo speziale
Carnevale, che vi manda questo presente- e indico la cassetta di legno
li per terra- in segno di rispetto e di ricordo. [...]

-Vi prego, vi prego, accomodatevi, venite intanto nel mio studio, -
disse il barone cingendogli le spalle con il braccio quasi a volerlo

spingere in avanti. 1%

L’Interdonato osserva lo straordinario patrimonio culturale posseduto dal barone,
ma il suo sguardo si sofferma su un quadro, che riproducendo la pianta
seicentesca della citta di Cefalu immediatamente ci proietta dall’interno dello

studio, verso 1’esterno:

Sulla parete opposta, sopra la scrivania, dominava un grande quadro
che era la copia ingrandita e colorata, eseguita su commissione del
barone dal pittore Bevelacqua, della pianta di Cefalu del Passafiume,
che risale al tempo del seicento. La citta era vista come dall’alto,
dall’occhio di un uccello che vi plani, murata tutt’attorno verso il mare
con quattro bastioni alle sue porte sormontati da bandiere sventolanti.
Le piccole case, uguali e fitte come pecore dentro lo stazzo formato
dal semicerchio delle mura verso il mare e dalla rocca dietro che
chiudeva, erano tagliate a blocchi ben quadrati sulla strada Regale in
trasversale e dalle strade verticali che dalle falde scendevano sul mare.
Dominavano il gregge delle case come grandi pastori guardiani il
Duomo ¢ il Vescovado, 1’Ostério Magno, la Badia di Santa Caterina e

il Convento dei Domenicani.5!

La carta del Bevelacqua riproduce un’immagine della citta ancora non ben
ordinata, con le case ammassate 1’una all’altra, come si pud cogliere dal ricorso
alla metafora del gregge. A risaltare tra I’insieme di case difficili da distinguere

sono i monumenti simbolo della citta: I Duomo, Il Vescovado ecc...

150 |y, p.158.
151 |vi, p.159.
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L’Interdonato, dopo aver passato in rassegna la Kunst Un Wunderkammern del
Mandralisca, mostrando un atteggiamento di derisione, shotta cosi: «Mai vista
tanta scienza sparsa, neanche a Parigi nella casa di Victor Ugo, lo scrittore, e né in
quella del filosofo di Proudhon».’>2ll senso di queste parole viene compreso
successivamente quando egli rivolgendosi al barone, che gli ha esposto il suo

progetto di un’opera sulla malacologia terrestre e fluviatile della Sicilia, afferma:

-Ma Mandralisca, vi rendete conto di tutto quello che & successo in
guesti quindici anni e del momento che viviamo?

-lo non vi permetto! ...-scatto il Mandralisca.

-E voi invece, barone, mi dovete permettere, perché non siete un pazzo
allegro, un imbecille o un calacausi come la maggior parte degli
eruditi e dei nobili siciliani...Voi siete un uomo che ha le capacita di
mente ¢ di cuore per poter capire...E siete uno dei pochi che non ha

ritrattato...1%3

Il momento della visita dello studio da parte dell’Interdonato se da un lato
costituisce uno snodo cruciale nella vicenda narrativa del romanzo in quanto il
gioco delle somiglianze finalmente si svela, dall’altro non & casuale che la crisi
del Mandralisca avvenga proprio in questo luogo. Qui il sorriso dell’ignoto
marinaio del dipinto, ripresentandosi nella figura dell’Interdonato, manifesta tutto
il suo profondo significato, divenendo espressione della ragione ¢ dell’impegno
politico e richiamando il barone alla realta. Cosi da questo momento in poi tutte le
certezze che il barone aveva trovato e riposto nella scienza cominceranno a venire
meno. La torre d’avorio nella quale si ¢ rifugiato comincera a mostrare crepe
sempre piu profonde. L’appello alla mente e al cuore che il giovane Interdonato
rivolge alla coscienza di don Enrico é lo stesso di quello che Consolo rivolge al

lettore: a che servono la scienza e la cultura se gli intellettuali non riescono a

152 |vi, p.160.

153 |vi, p.160. Sul dialogo tra il Mandralisca e I’Interdonato, che Consolo imbastisce a partire dal
Ritratto d’ignoto, vedi ’acuta analisi di Marina Paino, Pitture, sorrisi e somiglianze, in
«Arabeschi», n. 5, gennaio-giugno 2015.
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cambiare la vita degli uomini che soffrono da secoli ingiustizie, miseria e

ignoranza?

Il confronto dialettico che si svolge tra i due protagonisti negli interni della casa
del Mandralisca, ricchi dell’arte della migliore Cefalu, e I’opinione dei Cefaludesi
emersa nel corso della presentazione del ritratto, ci permettono di ritornare
nuovamente sulla cittadina e sul modo in cui lo scrittore la rappresenta in questo
romanzo.

Se, come abbiamo visto, emergono degli aspetti negativi, al tempo stesso vengono
messi in luce soprattutto i caratteri positivi della cittadina, come luogo di incontro
di culture e popoli diversi. Testimonianza di cio, sono gli spazi, i monumenti, il
duomo, retaggi del mondo arabo e normanno®*: nella parte alta del paese infatti a
dominare e il gran duomo, fatto costruire dal re Normanno, Ruggero II.
Scorgiamo una notevole differenza con la parte vicina al porto che si presenta

molto movimentata e chiassosa rispetto alla parte alta, sede dei potenti:

Il san Cristoforo entrava dentro il porto mentre che ne uscivano le
barche, caicchi e gozzi,coi pescatori ai remi alle corde vele reti lampe
sego stoppa feccia,trafficanti,con voci e urla e con richiami,dentro la
barca, tra barca e barca, tra barca e la banchina, affollata di vecchi, di
donne e di bambini,urlanti parimenti e agitati;altra folla alle case
saracene sopra il porto: finestrelle balconi altane terrazzini tetti
muriccioli bastioni archi,acuti e tondi, fori che s’aprivano impensati, a
caso, con tende panni robe, tovaglie moccichini sventolanti.

Sopra il subbuglio basso, il brulicame chiassoso dello sbarcatoio e
delle case, per contrasto, la calma maestosa della rocca, pietra viva,
rosa, con la polveriera, il tempio di Diana, le cisterne e col castello in
cima. E sopra la bassa fila delle case, contro il fondale della rocca, si

stagliavano le due torri possenti del gran duomo con cuspidi a

154 Consolo in L olivo e I’olivastro, discute su come questa duplice natura si rifletta anche sugli
abitanti di Cefalu e scrive cosi: «alti, chiari, dai capelli colore del frumento erano gli abitanti, o
scuri e crespi, camusi, come se, dopo secoli, ancora distinti, uno accanto all’altro miracolosamente
scorressero i due fiumi, I’arabo e il normanno, siccome accanto ¢ in armonia stavano il gran
duomo o fortezza o castello di Re Ruggero e le casipole con archi, altane e finestrelle del porto
saraceno, del Vascio o la Giudecca» (p.895).
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piramidi, bifore e monofore, soffuse anch’esse d’una luce rosa si da
parere dalla rocca generate, create per distacco di tremuoto o lavorio
sapiente e millenario di buriane,venti,acque dolci di cielo e acque

salse corrosive di marosi.®®

Il Porto secondo gli studiosi di geocritica si configura come: «uno spazio
articolato, labirintico, mobile, una fantasmagoria di scorci e prospettive mai
risolte che ricorda certe vedute del Piranesi»®®®; pieno di una umanita
caratterizzata da una «irrisolvibile inadeguatezza. Il porto ne € |la
materializzazione, cio che li rende prigionieri della loro condizione»®®’
L’osservazione di Benozzo coglie un aspetto importante a proposito dell’'umanita
prigioniera della propria condizione, che possiamo notare anche nel brano di
Consolo, quando descrive la folla di gente di tutte le eta sempre in cerca di
guadagnare la giornata. Ma il nostro scrittore rileva anche altri elementi
fortemente caratterizzanti il porto cefaludese: il modo di costruzione delle
abitazioni e gli usi della gente che vive nel quartiere delle case saracene sono
espressione di un’altra cultura, che non é solo retaggio arabo ma punico e
mediterraneo, opposta a quella dei grandi nobili e del magnifico clero. Il contrasto
(che non e solo urbanistico) tra le alte acropoli del potere politico e religioso e le
basse e bizzarre case dei porti abitate da una umanita irrisolta, puo essere spiegato
anche grazie alle analisi geo-filosofiche di Massimo Cacciari, da Massimo Lollini:
«Il mare ¢ I’elemento nemico in cui € impossibile trovare dimora; ¢ I’elemento
ribelle ad ogni costituzione e ad ogni legge e rappresenta un passaggio obbligato
per chi intende fondare il potere politico nella citta».*>®

Le gerarchie urbanistiche possono essere pero fortemente discriminatorie verso le
genti dei porti oppure in alcuni casi tendono ad egemonizzare la gente del mare.
Consolo pensa che a Cefalu il dialogo tra le aristocrazie e il resto della societa sia

stato non meno violento ma piu positivo rispetto ad altre citta. Vi sono due

1%5Vincenzo Consolo, 11 sorriso dell ignoto marinaio, op.cit., p.150.

1%6Francesco Benozzo, Porto, in Luoghi della letteratura italiana, intro e cura di Gian Mario
Anselmi e Gino Ruozzi, Bruno mondadori, Milano 2003, p.311.

157 1yj., p.311.

158 Massimo Lollini, Intrecci mediterranei. La testimonianza di Vincenzo Consolo, moderno
Odisseo, ltalica, Vol. 82, No. 1 (Spring, 2005), p. 25, e si riferisce a Massimo Cacciari, Geo-
filosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1994.
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momenti che denotano la particolare storia di Cefalu e 1’idea consoliana che la
cittadina (il piccolo mondo) sia un luogo della ragione; il primo é il dettaglio delle

due Torri che uniscono il Sole del Re e il Mare:

le due torri possenti del gran duomo [...] soffuse anch’esse d’una luce
rosa si da parere dalla rocca generate, create per distacco di tremuoto o
lavorio sapiente e millenario di buriane,venti,acque dolci di cielo e

acque salse corrosive di marosi.'*

Il secondo € la piccola apparizione dell’organista cieco di cui Consolo ci racconta
la camminata tra i luoghi della piazza del Duomo; la narrazione segue il suono
delle campane delle due torri che attraversa i quartieri della cittadina sino al porto.

La fisicita dei luoghi ci viene presentata in maniera straordinaria ed emozionante:

Le ombre delle chiome delle palme cadevano a piombo sul selciato
facendo corona attorno ai tronchi. Usci dalla porta dei Re, venne fuori
dal portico, scese I’alta gradinata con in cima i vescovi di calce, batté
col bastone, la bocca digrignata del leone di pietra sotto la vasca della
fontana secca, I’organista cieco. Di dietro le bifore delle due torri del
duomo si videro oscillare le campane: vibrando nell’aria ferma, come
gli archi a zig-zag che correvano intrecciandosi lungo la facciata, il
tocco di mezzogiorno si propago per porta Giudecca fino a Presidiana
e alla Caldura, per la salita Saraceni fino alla prima balza della Rocca,
per porta Piscaria, fino alle barche ferme dentro il porto, fino a Santa

Lucia. 160

Il tatto e 1’udito del cieco ne guidano i passi: egli esce dal Duomo, dalla Porta
Regum, attraversa il Portico, si avvicina alle scalinate sfiorando la calce bianca
delle statue che sono proprio accanto alla scalinata, scende le scale, infine

prosegue con il bastone sino alla vecchia Fontana (demolita nel 1868) con

159 Vincenzo Consolo, 11 sorriso dell’ignoto marinaio, in op.cit., p.150.
160 Jvi, p.137.
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decorazione in pietra a forma di testa di leone, posta davanti all’ingresso del
Palazzo Pirajno. L’itinerario ¢ preciso e dettagliato nel tempo e nello spazio. %!

Il suono delle campane al tocco del Mezzogiorno, viene seguito lungo tutte le
direzioni che rappresentano un crogiolo di culture e di genti: per «Porta
Giudecca» sino alle fonti di Presidiana e «la caletta “Calura”; per «la salita
Saraceni fino alla prima balza della Rocca»; «per porta Piscaria, fino alle barche
ferme dentro il porto, fino a Santa Luciax.

La melopea dell’elencazione consoliana non solo é poetica ma enuncia tutte le
culture al tempo di Ruggero I1: ebrei, arabi, latini, normanni, vivono a Cefalu fra
la Rocca e le barche silenziose nel porto alla marina.

Anche il duomo stesso, per la sua bellezza, amalgama le due culture, Consolo
infatti nel racconto La Corona e le armi immagina le torri del duomo come i
«minareti» presenti nelle moschee. In questo modo la cattedrale unirebbe la
volonta di dominio di Ruggero Il, con la tendenza al dialogo e all’apertura degli
Arabi. Lo scrittore racconta la leggenda secondo la quale, il re Ruggero, in mezzo
a una tempesta si rivolse a Dio chiedendogli il miracolo di farlo approdare in un
luogo sano e salvo e in cambio, in forma di ringraziamento, avrebbe fatto
costruire per lui un «tempio».

Ma il barone di Mandralisca/Consolo forse non crede a questo racconto, convinto
che il duomo sia stato costruito per altri scopi, dal momento che afferma: «il
vescovo per secoli vi aveva esercitato ai danni del popolo cefalutano, perfino
dopo la soppressione della feudalita, dritti soprusi abusi angherie e
perangherie...».2 1l duomo, luogo religioso, in questo romanzo viene connotato
negativamente come spazio di potere. Diviene espressione di violenza, di caduta
degli ideali e dei principi da rispettare, simbolo di una storia che agisce a danno
dei piu deboli e indifesi.

Non solo il duomo di Cefalu, ma anche la chiesa del Rosario ad Alcara Li Fusi si

configura come uno spazio di esercizio di autorita e dominio, nel momento in cui

161 ’azione si svolge nel 1852, quindi la Fontana quattrocentesca era ancora li, sebbene secca e
anche Palazzo Pirajno era ancora la casa dei Mandralisca ma non di Enrico Pirajno, che si era
trasferito nella casa che poi diverra I’attuale Casa-Museo Mandralisca. Cfr. Luciano Candia, Primi
saggi di Enrico Pirajno, barone di Mandralisca. Parte prima in ISSPE -rassegna italiana di
cultura n.27/232 (disponibile on line).

162 |vi, p.139.
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viene imposto agli Alcaresi in vista della rivoluzione di recarsi li e pronunciare un
giuramento che avrebbe determinato, secondo Don Ignazio, la buona riuscita della
rivoluzione: «Questa notte, a mezzanotte in punto, tutti alla chiesa del Rosario. Ci
saremo noi tre e il parroco, padre Saccone. Davanti a questo ministro di Dio,
sopra il vangelo, ognuno di noi fara solenne giuramento». 63

Notiamo quindi come lo scrittore sfrutti questo luogo dal punto di vista
gnoseologico, servendosi di esso come uno strumento utile per indagare la cieca
notte della storia e gli effetti prodotti da essa, paragonando perfino lo stemma di
Cefalu a quello della Sicilia e spingendosi oltre: «[...]stemma universale di questo
globo che si chiama Terra, simbolo di storia dalla nascita dell’'uomo fino a questi
giorni: lotta per la pagnotta, guerra bestiale dove il forte prevale e il debole
soccombe...».1% Nonostante cio, lo scrittore nutre speranza che qualcosa possa
cambiare, immaginando un tempo in cui tutti gli uomini non si faranno piu la
guerra per la pagnotta, ma la divideranno in parti uguali.

Cefalu diventa quindi nel romanzo il centro, sia di attaccamento alle peggiori
tendenze sociali della terra siciliana, sia di propulsione di energie nuove e positive

per un cambiamento politico- sociale.

2.3: Cefalu in Nottetempo casa per casa

Continuando a seguire le orme dell’analisi topografica, il secondo romanzo, in cui
spicca notevolmente la presenza della cittadina di Cefalu, &€ Nottetempo casa per
casa. Esso € ambientato nei primi anni dell’avvento del fascismo, in un clima
caratterizzato dalla profonda angoscia della famiglia Marano sullo sfondo di una
Cefalu confusa e impaurita, in attesa di eventi e uomini provvidenziali che
possano restituire almeno 1’ordine se non la pace. Il romanzo, pur essendo
“storico” non insiste molto sui temi politici ma considera la violenza politica,
espressione di un elemento bestiale dell’irrazionale che si diffonde, appunto,

«casa per casa». Consolo amplia con Nottetempo, casa per casa la visuale

163 |yj, p.209.
164 Jvi, p.159.
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dell’irrazionale, della sofferenza individuale e collettiva scrivendo una «storia
notturna della Sicilia»®® e indagando la dimensione concretissima della follia con
le sue diverse sfaccettature, ci presenta, come dice Cesare Segre, un

«campionario»:

Questo campionario di follia offertoci da Consolo sintetizza le
manifestazioni dell’irrazionale che intorno agli anni ‘20, in Sicilia e
altrove, quasi invocando il fascismo in via di costituzione, vi trovarono
poi un alveo. Era anche viva I’illusione di strapparsi a un’indifferenza
secolare, al sonno, alla noia: come una smania, un assillo verso
qualcosa di agognato quanto sconosciuto. E la ricostruzione d’epoca ¢

molto piu sistematica di quanto non appaia a prima vista. 16

Lo scrittore attraverso il protagonista Petro Marano, guardando i luoghi e la gente
che li popola descrive la condizione di frastornamento in cui si trovano i suoi
concittadini e rileva come la degenerazione che li ha colpiti li spinga fino
all’insania politica e personale. Gli stessi spazi che troviamo nel Sorriso, qui
ritornano ma con un volto nuovo. | luoghi appaiono abitati da gente stravolta dalla
morte della ragione che porta via con sé inevitabilmente anche tutte le speranze di
cambiamento e di riscatto. Gia nel titolo dell’opera, ¢ possibile cogliere come la
notte della ragione, incarnatasi nel fascismo, stia oscurando le menti di tutti, senza
lasciare niente e nessuno immune e penetrando appunto «casa per casa».®’

Sono gli uomini, con la loro scelta “notturna” di sopraffazione e violenza, i
responsabili della catastrofe incombente che colpira le vite delle persone e i luoghi
delle citta e della nazione.

Il punto di vista di Consolo sembrerebbe realistico ma la questione €& piu

complessa in quanto, sostiene la Arqués che:

165 Rossend Arqués, Teriomorfismo e malinconia. Una storia notturna della Sicilia: Nottetempo,
casa per casa di Consolo, in «Quaderns d’Italid», 10, 2005, p.79.

166 Cesare Segre, Una provvisoria catarsi, in «Nuove Effemeridi», op.cit, p.150.

167 Domenico Calcaterra nota I’ambivalenza metaforica tra il fascismo e Dattualitd politica degli
anni 90: «Consolo si pone a un passo dal crinale, dall’abisso della favola nera dell’impostura
fascista, cogliendone avvisaglie ovungue, in un piu allarmato tempo di totale esaltazione», in
Domenico Calcaterra, Vincenzo Consolo: le parole, il tono, la cadenza, op.cit, p.56-57.
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I’autore sceglie la formula narrativa del romanzo storico con questo
obiettivo: collocare in figure, luoghi e trame del passato problemi e
sentimenti del presente, che altrimenti risulterebbero non solo difficili

da trattare ma addirittura pericolosi.*68

Consolo condivide con Calvino la convinzione che il romanzo storico
tradizionale, come la Medusa del mito, puo incorrere nel rischio di pietrificare la
realta. Nel merito delle caratteristiche della narrazione storica, cosi si esprime la

studiosa catalana:

la narrazione storica di Consolo ha questa funzione di corazza-
specchio: proprio allontanandosi dal presente, essa € in grado di
coglierlo, analizzarlo e giudicarlo, mentre riesce contemporaneamente
a immergersi con spirito critico e analitico nel momento storico preso
di volta in volta in esame, senza mai tralasciare la dimensione del mito
nelle sue diverse sfaccettature, soprattutto di quei miti arcaici che
hanno dato essenza e forma alla natura umana e morfologica della

terra di Sicilia.1®®

Uno dei «miti arcaici che hanno dato forma ed essenza morfologica alla terra di
Sicilia» (e ai suoi scrittori) & certamente quello della Luna. La presenza ispiratrice
della Luna ovviamente ¢ un dato comune a tutte le letterature ma ogni letterato
individua e si raccorda con genealogie culturali diverse. Infatti osserva Massimo

Onofri:

ma prima di trasmigrare nelle contrade intorno a Cefalu, questa luna é
tante volte sorta e tramontata sull’isola di carta, liberando forze ctonie,
sollecitando la corda pazza di solitari strambi e monologanti,

spezzando il cuore di uomini chiusi nel silenzio e nella diffidenza.

168 Rossend Arqués, Teriomorfismo e malinconia. Una storia notturna della Sicilia: Nottetempo,
casa per casa di Consolo, in op.cit. p.80.
169 Jvi, p.80.
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Basterebbe solo ricordare, ad esemplificazione, quella che sgomento e

commosse Ciaula, il disgraziato caruso pirandelliano.t’®

Gia nelle prime righe del romanzo, attraverso una scena di forte intensita lirica, a
risaltare € una natura avvolta dalla luce lunare, in preda a turbolenze e

sconvolgimenti:

E la chiaria scialba all’oriente, di la di sant’Oliva e della Ferla,
dall’imo sconfinato della terra sorgeva nel vasto cielo, si espandeva-
ogni astro, ogni tempo rinasce alle scadenze, agli effimeri, ai perenti si

negano i ritorni, siamo figli del Crudele, pazienza.

Sorgeva 1’algente luna in quinta decima e rivelava il mondo, gli scogli
tempestosi e il mare alla Calura, stagliava le chiome argentee, i
tronchi degli ulivi. Sopra la collina Santa Barbara, in cima, sul
declivio, per la pianura breve, contro la vaga luce mercuriale, parevan
sradicarsi, muover dondolando, in tentativo di danza, in mutolo
corteo, aspri, rugosi, piagati dalle folgori, maculati da lupe, da

fumiggini, spansi o attorti con spasimo in se stessi.'’*

Molto pertinente risulta 1’osservazione di Maria Attanasio secondo cui: «La
presenza di incipit di poesia in funzione lirica o tragica aumenta sempre piu, libro

dopo libro, in funzione di anticipazione metaforica dello sviluppo narrativo»*’2,

«Siamo figli del Crudele, pazienza», dice a se stesso Pietro Marano/Consolo con
una frase che evoca, nelle prime righe del romanzo, il poeta statunitense Thomas
Stearns Eliot, e in particolare, The Waste Land.}”® Consolo fa riferimento alla

Terra desolata del poeta e introduce un afflato di tristezza al contesto narrativo,

170 Massimo Onofri, La luce della storia, in Nuovi argomenti, n.44, ottobre-dicembre 1992. Ora
anche in Nuove Effemeridi, op. cit., p.159.

71 VVincenzo Consolo, Nottetempo casa per casa, in op.cit p.649.

172 Maria Attanasio, Struttura-azione di poesia e narrativita nella scrittura di Vincenzo Consolo in
Quaderns d’Italia, op.cit., p.25.

17 Thomas S. Eliot, La terra desolata (The Waste Land -1922), trad. M. Praz, Einaudi, Torino
1977 (ed. or,1926), p.17.Riportiamo i primi versi del poema di Eliot: “Aprile ¢ il piu crudele dei
mesi: genera/ Lilla dalla morta terra, mescola/ Ricordo e desiderio stimola/ Le sopite radici con
la pioggia primaverile”. |l poema é breve ma densissimo.
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cominciando a tracciare la mappa del dolore e del riscatto impossibile per gli
uomini. La citazione da Eliot}’* e al Crudele suggerisce al lettore colto la cifra del
mistero della natura e della vita, ma lo scrittore restituisce 1’esperienza della
conoscenza proprio a partire dai limiti dell’esperienza stessa. Nell’inizio del
romanzo scandisce lo spazio e il tempo dando i nomi ai luoghi che verranno

illuminati dalla Luna sorgente: Sant’Oliva, la Ferla, Santa Barbara, Calura...

La luce «mercuriale» che «rivelava il mondo», qui illumina una scena fantastica e
quasi da sabba: gli ulivi sembrano volersi muovere «dondolando, in tentativo di
danza, in mutolo corteo». La luce argentea, luce di riti arcaici, sottolinea come gli
alberi sacri ad Atena simbolo della ragione siano piagati e «attorti con spasimo in
se stessi». L’eclisse della ragione ¢ palpabile e dilaga in tutto il romanzo, infatti

Cesare Segre osserva:

Questa follia dilaga in una Sicilia antica, pastorale ed agricola,
splendida nei suoi monumenti medievali foderati di mosaici,
imponente nei suoi palazzi barocchi, pittoresca e tenebrosa nei vicoli
brulicanti. E una follia dai molti volti, sempre a confronto con una
natura vincitrice per la sua bellezza magica e indifferente, le sue luci
non si curano di farsi strada negli animi. Una natura dai cieli immensi,
cui si contrappone la discesa in tenebrose caverne, ove i segni del

tempo si perdono tra le ombre!™

Segre, da profondo conoscitore di Consolo, ritiene pure che Petro Marano sia
I'alter ego dello scrittore!’® e che con Nottetempo, casa per casa sta narrando
dell’irrazionalita individuale e collettiva. L’apertura del romanzo con la visione
mercuriale, dagli accenti liturgici del culto di Iside, come pure punici o druidici ci

presenta gradatamente, pagina dopo pagina, personaggio dopo personaggio la

4Anche La ferita dell’aprile nel titolo stesso evocava Eliot e Consolo aveva pure pensato di
inserire un’epigrafe (da Lavorare stanca) di Cesare Pavese nell’ultimo capitolo del romanzo
d’esordio. Secondo Gianni Turchetta I’influsso modernista di Eliot e Joyce “¢ innegabile”. cfr., G.
Turchetta, Note e notizie sui testi: La ferita dell’aprile, in Vincenzo Consolo, L opera completa, op
cit., p.1271.

175Cesare Segre, Una provvisoria catarsi, in op.cit, p.150.

178 |vi, p.151: «Anche Petro, alter ego dello scrittore, ha la sua vena di pazzia».
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progressione e le differenti metamorfosi dell’irrazionalita. In un certo senso ¢
evidente come I’apertura di questo romanzo, sia 1’esatto opposto dell’inizio de Il
Sorriso dell’ignoto marinaio in quanto al sorgere del Sole corrisponde il sorgere

della Luna.

Il libro & composto da dodici capitoli come 1’Eneide e le stazioni della Via Crucis,
secondo Turchetta, perché lo scrittore vuole dare una «spinta tragica » al

racconto’’.

L’autore infatti, nel paesaggio ove persino gli alberi sono affascinati dalla Luna,
fa irrompere il primo dolente personaggio del romanzo: il Padre di Petro Marano,

anche lui vittima della Luna perché colpito dal Male Catubbo:

Si spalanco la porta d’una casa e un ululare profondo, come di dolore
crudo e senza scampo, il dolore del tempo, squarcio il silenzio di tutta
la campagna. Corse, uomo o bestia, come inseguito, assillato d’altre
bestie. Ed eccitd col suo lamento, col suo latrar dolente, uccelli cani
capre. Fu un concerto di pigolii di guaiti [...] o il vibrare sommesso
delle terra, d’un diluvio rovinoso, d’un tremuoto. Nelle solinghe case

sopra il colle, scossi nel pietoso sonno del ristoro [...].178

«Il dolore del tempo» sembrerebbe materia di filosofia o di poesia ma come le
vibrazioni del terremoto spingono gli animali all’agitazione e al concerto di guaiti
e pigolii, cosi I’innaturale ululato emesso dal corpo e dalla mente sconvolta di un

uomo terrorizza i suoi simili «ll luponario, il luponario!... si bisbiglio

7Gianni Turchetta, Note e notizie sui testi, in Vincenzo Consolo, L’Opera completa, op.cit., p.
1390. In effetti le Stazioni della Via Crucis sono 14 ma Turchetta si riferisce soprattutto alla
«diffidenza verso la scansione prosastica» di Consolo che cosi perviene ad un esito formale
tragico: «ho voluto scrivere una tragedia -niente € piu tragico della follia- con scene- capitoli, con
intermezzi del coro, che sono le frequenti digressioni lirico-espressive in cui il narrante s’affaccia e
commenta o fa eco in un tono piu alto, piu acceso»; cfr. Vincenzo Consolo, Fuga dall Etna,
Donzelli, Roma 1993, p.58. | capitoli numerati sono 12 ma il X Pasqua delle rose ¢ diviso in due
capitoli numerati I e II; Nel XII capitolo I’epigrafe ¢ tratta dall’Eneide. Il senso tragico dei capitoli
€ evidente tanto che Traina ritiene che Consolo, per la struttura de Nottetempo, si richiami a Il
cavaliere e la morte, di Sciascia: «i capitoli assumono la forma di successive ‘“‘stazioni”,
espressione anche formale di una perplessa e controversa religiosita del vivere, piu evidente in
Sciascia, molto piu sotterranea in Consolo», in G. Traina, Vincenzo Consolo, op.cit, p.95.

178 \Vincenzo Consolo, Nottetempo casa per casa, in op. cit, p.649-650.
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abbrividendo in ogni casa».!’® L’ululato umano esprime afasicamente la
sofferenza insopportabile che oscura la mente. Consolo ci fa capire gia dalle prime

battute, che forse il Faro di Cefalu si e spento.

Allo stesso tempo, sono anche i luoghi ad avere un influsso sui personaggi: il
padre del protagonista, affetto da licantropia, girovaga tra «scogli aguzzi», «massi
caotici e avversi», «mura megalitiche» e trovatosi di fronte ad un’immensita
deserta, sente acuirsi la sua sofferenza, il suo dolore, si getta per terra e batte i

pugni, quasi in segno di rabbiosa resa al potere della natura:

La luna incombente effondeva per il cielo un lucore di cera o
cartapecora, illuminava ’alta Rocca, il Castello, il Duomo, I’abside
sua imponente sopra le chiome dei fichi, dei mandorli, delle palme. E
gli scogli aguzzi e il mare, dietro le mura megalitiche. Oltrepasso
I’'uvomo la pusterla e si trovo in faccia ai massi caotici e avversi,
all’infinita piana solcata dal barbaglio del riflesso, colpita dalla
sciabola del Faro. Cadde sulle ginocchia, gettd le braccia, il busto
avanti, batté la fronte, i pugni contro il suolo, sussultando per il pianto.
Sembrava il supplice, I’orante disperato del dio della distanza e
dell’assenza, d’un ignoto dio impassibile o efferato. Ai suoi
singhiozzi, ai suoi strazi non rispondeva che il fiotto morto e lento
frangersi sugli scogli e il silenzio torpido, come il respiro sordo e

beffardo di quel cielo e di quel mare.18°

In questo passo viene messa in evidenza la funzione del paesaggio che sembra
inconsapevolmente contribuire alla tragedia umana. Gli spazi costituiscono un
ostacolo e non fanno altro che accrescere la consapevolezza dell’impossibilita di
sfuggire al male presente. Lo scrittore inscena un vero e proprio conflitto tra
I’uomo e la natura beffarda, sorda e impassibile ai suoi richiami. Neppure il dio
ascolta la richiesta del luponario, & «un ignoto dio, impassibile o efferato» e come

scrive Rachetta: «non consola il supplice delle proprie sofferenze e non alimenta

179 |vi, p.650.
180 Jvi., p.651.
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in lui alcuna speranza di elevarlo a sé e di liberarlo cosi dai ceppi che lo

avvincono alla materia e alla storiax. 8!

Il silenzio che pervade i luoghi non e soltanto espressione di indifferenza. A
questo proposito, secondo Anita Virga, € possibile rintracciare riferimenti che ci
portano anche a riflettere sul fatto che il silenzio non stia in contrapposizione alle
urla disumane, agli ululati del lupo mannaro, ma che esprima, come le grida, una

condizione di dolore:

molte volte 'urlo e il silenzio si ritrovano insieme come due
espressioni dello stesso concetto di sofferenza. Molti sono gli esempi
sparsi nel testo che esprimono il senso della stasi e/o del silenzio; si
leggano questi: “il confine del dolore fermo, del vuoto immoto”, “ma
12 era silenzio e stasi, era riposo”, “Guardava il silenzio sulle case, ad
ogni strada, piano, baglio, il silenzio al meriggio”, “nella sublime
assenza, nella carenza di ragione”, “Uuuhhh...” ululd prostrato a terra

‘uuhh... yhm... um... mmm... mmm... mmm..[...].%8?

E evidente che lo scrittore non si limita a dar voce allo sconvolgimento dei
personaggi ma umanizza persino il silenzio e si preoccupa di penetrare anche
negli angoli meno noti e piu nascosti degli spazi stessi. Giuseppe Saja mette in
luce che: «[...] emergono e si distinguono, nel romanzo, le contrade (Ferla,
Sant’Oliva, Calura, Santa Barbara), i luoghi di Cefalu nominati quasi per
contrapporre la loro ferma presenza al folle turbinio degli eventi».'®3l fatto stesso
che vengano nominati ciascuno con la propria precisa denominazione, ci fa capire
come per Consolo questi luoghi nonostante tutto conservino I’immutabilita della
loro identita. Se egli nel raffigurare gli spazi esterni, ricorre spesso ad aggettivi
che rinviano alla sfera semantica della quiete e del silenzio, interrotto soltanto
dalla presenza umana, gli spazi interni invece, in quanto luoghi creati dall’azione

dell’uomo, si configurano sin da subito come ambienti pieni di rumori, in cui a

181 |_uca Rachetta, I/ “male catubbo” e la riscoperta della parola, in

http://vincenzoconsolo. it/?p=1367.

182 Anita Virga, 1l rischio della fine in «Nottetempo, casa per casa» di Vincenzo Consolo, p. 175.
183 Giuseppe Saja, Viaggiare tra Memoria e ragione: Cefalii nell opera di Vincenzo Consolo, in
op.cit, p.29.

100



dominare ¢ la laboriosita e frenesia; un esempio ne é la bottega della Piluchera,
con il via vai di gente che vi si reca, intenta ad acquistare gazzose e ogni altra

bevanda.

Gli spazi interni hanno un duplice valore: da un lato sono un rifugio per
proteggersi dal caos esterno, dall’altro anch’essi diventano luoghi in cui si da
sfogo a pianti ed urla. E il caso della villa di Santa Barbara, la casa del
protagonista Petro Marano, che ha al suo interno una torre, da cui si sentono
provenire le urla deliranti della sorella Lucia affetta da schizofrenia: «[...] un
giorno, un mezzogiorno che Petro tornava dalla scuola, non si mise a urlare
disperata dal balcone, a dire che dappertutto, dietro gli ulivi le rocce il muro la
torre la sipale, c’erano uomini nascosti che volevano rapirla, farla perdere,

rovinare».184

Il riferimento alla Torre, sebbene appaia concreto nel contesto di una proprieta
agricola antica e ben organizzata, € nello stesso tempo ricco di richiami
intertestuali. Per Gianni Turchetta si tratta di un’evidente citazione di Joyce (cap. |
parte | del suo Ulysses).!®Riteniamo ci suggerisca pure che il nostro autore fu
iniziato allo sguardo poetico da un Maestro della poesia come Lucio Piccolo, e la
Torre ricorda, a chi € devoto alla poesia, anche il luogo dove venne rinchiuso per
anni e anni, Friedrich Holderlin, (che purtroppo soffri di una grave malattia
mentale) che scrisse in una torre le sue ultime poesie.’®® La stratificazione dei
significati in Consolo € quindi sorprendente e spesso sfugge agli schemi

interpretativi.

La Torre ¢ il luogo in cui si racchiude «metaforicamente la sofferenza familiare»,
configurandosi come «simbolo di chiusura e solitudine». Cio viene confermato da

Anita Virga che afferma:

184 \Vincenzo Consolo, Nottetempo casa per casa, in op.cit, p.674-675.

185 Gianni Turchetta, Note e notizie sui testi, in L opera Completa, op.cit., p.1405.

186 Consolo conosce bene Holderlin perché in Catarsi ne recupera anche 1’opera incompiuta La
morte di Empedocle. L’editoria presenta le poesie scritte da Holderlin nella Torre come “ultime
liriche”. Alcune edizioni di tali liriche invece sottolineano 1’elemento della Torre: vedi Poesie
della torre, Milano, Feltrinelli, 1993 (trad. Gianni Celati).
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torre € quel tipo di edificio caratterizzato da una dimensione in altezza
nettamente maggiore rispetto alla dimensione della base e che dunque
si isola rispetto alle costruzioni circostanti; torre per antonomasia €
quella di Babele, dove regna il caos, il disordine e la confusione,
principio delle lingue diverse che impedirono all’'uomo di comunicare
I’uno con I’altro. Nella torre dove sono chiusi i membri della famiglia
Marano la comunicazione non é possibile, le parole non assumono un
significato che possa essere compreso dagli altri, decifrato: “Pieta,
pieta’ implord in quella solitudine sicura, dentro quel rifugio della
torre, quel segreto oratorio d’urla, pianto, sfogo”. L’urlo ¢ il simbolo
di questo dolore, sfogo inarticolato, contraltare del silenzio: “nella

Segreta sua torre d’urla”, “E nella torre ora, dopo le urla, il pianto”.*®7

Anita Virga, riguardo la famiglia di Marano svolge correttamente un’analisi
psicologica intra-familiare mettendo in evidenza le forti tensioni e la debolezza
psicotica dei membri della famiglia. Petro non e per0 un caso psichiatrico,
piuttosto si trova dentro un abisso di rifiuto del Principio teologico: I’immagine
divina, sfolgorante nel Duomo, viene giudicata da Petro in un modo diverso e

inquietante proprio nell’intenso e dolente inizio del cap. IV La Torre:

Nella vaghezza sua, nell’astrattezza, nella sublime assenza, nella
carenza di ragione, di volere, nell’assoluta indifferenza, nel replicare
cieco, nella demenza, rivolge ad un luogo solo la dura offesa, strema
la tenerezza, frange il punto debole, annienta, Crudo o Vile, o Nulla,
vuoto vorticoso che calamita, divora, riduce a sua immagine, misura.
«No, i0 non sopporto piu, piu dentro di me questo cotogno,»
lamentava Petro «sopra di me questo macigno!» e la sua voce roca
sembrava vorticare per le pietre della torre, nel cono tronco, uscir per
I’alto, spandersi nell’aria.

E il singhiozzare.

«O casa mia» gemeva «casa de la dolora, patimento, casa de

I’innocenza...O tu» sfidava «dismetterai lo strazio, la pena

187 Anita Virga, op.cit., p.179.
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smisurata?» e misuro avanti a sé il volto duro, scarno, la chioma, la
barba a serpi, il naso a taglio, il labbro avaro, il nero occhio, vacuo,
I’adunca mano, la mano che artiglia il libro aperto: ¢ scritto su quei
fogli ogni storia del mondo, I'immutabile destino di ogni uomo.

«No, nol...Non voglio!» e sventaglio le mani per frantumare, fugare
quell’immagine, I’immenso dio di tessere che invadeva il cato dentro
la fortezza del suo Duomo.

«Pieta, pietal» imploro in quella solitudine sicura, dentro quel rifugio
della torre, quel segreto oratorio d’urla, pianto, sfogo. Imploro

nessuno, il mondo intorno.188

L’espressione potente che usa Petro Marano per riferirsi alla Torre «quel segreto
oratorio d’urla, pianto, sfogo», viene anticipata da una visione che ossessiona il
protagonista e che viene da lui rifiutata per I’eccesso di malinconia ¢ rabbia che lo
assale. La questione teologica € posta in tutta la sua forza: Petro vede il volto del
SS. Salvatore e ne fa una lettura iconologica che ne svela I’impotenza; il male
degli uomini esiste, domina la vita e il mondo e lui come un nuovo Caino, grida il

rifiuto di un dio che non sa o0 non puo impedirlo.

Petro vede il Pantocrator come un notaio dell’immutabile e tragico destino
dell’uvomo: non c’¢ amore, né tenerezza, neanche Presenza, solo un «vuoto
vorticoso» che calamita, divora le speranze e non conosce pieta. Il Duomo ¢
vuoto. Nel brano Consolo descrive il Pantocrator, colui che tutto pud, non con gli
occhi (dello scrittore) aperti alla bellezza, come altre volte ci aveva abituati, ma
con gli occhi (di Petro) serrati dal dolore. Il protagonista ribalta la preghiera in
invettiva: ad essere mutato non ¢ il luogo, ma ¢ la sofferenza che ha cambiato il
suo modo di vedere. Rileggendo I’intero capitolo attraverso il motivo della
fragilita umana (che Petro e la sua disgraziata famiglia rappresentano in quanto
cifra dell’umanita), emerge come il tono sia poetico nel senso piu alto: pensiamo
all’epigrafe di Sofocle che narra della casa di Edipo sconvolta dal destino che gli
dei riservarono crudelmente a tutti i membri della famiglia e a tutti coloro che
ebbero a che fare con Edipo e la sua stirpe. La casa dei Marano viene investita

dall’urto con un dio che non salva, anzi rincrudisce i flagelli. Il mondo di cui ci

188 \/incenzo Consolo, Nottetempo casa per casa, in op.cit., p.668.
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racconta Consolo in questo romanzo, sembra che sia apparentemente fuori dal
mito, ma in realta gli spazi naturali cefaludesi sulla collina di Santa Barbara sono
sotto il dominio della Luna e sono desolati, cioe afflitti da un dolore
incomunicabile e da una triste solitudine. Ai Marano rimangono solo due
possibilita: 1’afasia delle sorelle e il grido animalesco del Padre. Petro Marano ¢
un maestro che ha ancora fede nella scrittura e nella poesia e si chiede il perché
del suo dolore. Egli grida ma sa che rinunciando all’esercizio della ragione

’aspetta solo la follia.

L’amore che la divinita prometteva si sposta quindi verso i suoi ricordi infantili e

Petro:

s’aggrappo alle parole, ai nomi di cose vere, visibili, concrete. Scandi
a voce alta: «Terra. Pietra. Senia. Casa. Forno. Pane. Ulivo. Carrubo.
Sommacco.Capra.Sale.Asino.Rocca. Tempio.Cisterna.Mura.Ficodindia

[...]»scandi come a voler rinominare, ricreare il mondo.*®°

La creatura cerca di ribellarsi al suo falso creatore e di trovare la sua salvezza

nelle parole. Arqués sostiene come emerga cosi:

[...] lo sforzo del protagonista di lasciarsi dietro 1’afasia, il grido,
I’'ululato (anche lui licantropo, in preda al «male catubbo»), per
appropriarsi finalmente dei nomi («rinominare, ricreare il mondo») e
con essi del senso, dato che a lui e concesso di non inabissarsi

completamente nella follia, di poter ancora tornare indietro.**

189 1vi, p.669.
190 Rossend Arqués, Teriomorfismo e malinconia. Una storia notturna della Sicilia: Nottetempo,

casa per casa di Consolo, in op.cit. p.89.
104



La casa di santa Barbara disserra in Petro il fiume dei ricordi portandolo indietro a
quel tempo sereno in cui essa gli appariva quasi come un luogo mitico, una luce in

grado di sconfiggere la notte di tenebre e di alimentare la speranza:

La nella grande casa a Santa Barbara. Il mangiare insieme attorno al
tavolo con sopra il lume con la pigna del contrappeso in porcellana, le
persiane aperte sul terrazzo, aperte verso le cave, le calcare, San
Calogero, il mare in fondo, verso Santa Lucia, le graste d’alo¢ infisse
nei ferri dei pilastri, le farfalle che girano battono sul lume cadono, la

vetrina con le cioccolate orlate d’arancione [...]*%

Le finestre che danno sul terrazzo, schiudendo dinnanzi al protagonista un
paesaggio insieme urbano e marino, sollecitano I’immaginazione di Petro e danno
forma alla sua voglia di apertura verso il mondo, che lui sogna nuovo e diverso e a
cui allude anche attraverso il simbolo delle farfalle che girano intorno al lume
creando un’atmosfera quasi magica. Un desiderio questo, che non rimane isolato
nel romanzo, ma che riemerge anche durante I’incontro, in un giorno di festa, tra
Petro e I’amico Janu. Essi intravedono nel passato le qualita migliori che il
presente purtroppo ha perduto e che non possono piu ricomparire: «O ignote
forme, presenze vaghe, febbrili assenze, noi aneliamo verso dimore perse, la fonte

ove s’abbevera il passero, la quaglia, I’antica eta sepolta, immemorabiley. %

I luoghi ancora una volta si configurano come spazi conoscitivi, infatti percorrere
le vie del paese fino alla strada che conduce a Gibilmanna, permette ai due di
ritornare indietro nel tempo agli anni della loro adolescenza: anni di
spensieratezza, di giochi, di assenza di preoccupazioni, in cui Janu poteva
permettersi di venire «dalla mandra saltellando con le sue gambe storte»'®,
Adesso, nonostante 1’atmosfera tranquilla e serena determinata dal clima di festa,
Janu appare inquieto dentro di sé, incapace di godersi la calma del mondo, dal

momento che il suo dolore & ormai incancellabile. A tal proposito, ci viene

191 Vincenzo Consolo, Nottetempo casa per casa, in op.cit., p.669.
192 |yi, p.686.
193 |vi, p.684.
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incontro il concetto di “inversione storica”, formulato da Bachtin, secondo il quale
si rintraccia soltanto nel passato la presenza di alcuni ideali quali: «la giustizia, la
perfezione, lo stato armonico dell’uomo, della societa ecc»!™, che invece
dovrebbero costituire il fondamento delle nuove societa del futuro; un obiettivo

che ancora deve essere realizzato, di fatto appartiene solo alla «realta del passato».

Nella contrada Santa Barbara oltre la villa dei Marano si trova pure la casinetta in
cui dimorera la setta dei satanisti arrivata a Cefalu guidata dal santone Aleister
Crowley, definito «il Superuomo», «la Grande Bestia dell’ Apocalisse». Il gruppo
di Crowley sta a simboleggiare ancora una volta I’avanzare dell’irrazionalita che
in questo caso si manifesta con il volto del satanismo. Nel ricostruire 1’aspetto e la
storia della villa, emerge come essa, ancor prima dell’arrivo del pittoresco gruppo,

sia stata avvolta da «mala fama», tanto da essere disabitata ormai da tempo:

Era la villa solo una casinetta, un rifugio a piano terra color latte,
imposte sanguinaccio, nascosta tra le verzure. Origine, forse ritiro pei
padroni alla ricolta dell’uva, dell’olive. Da tempo ormai serrata,
deserta, impregnata com’era di mala fama, sorta una parte per esser
posta, se pure sopra il poggio, in faccia al Camposanto, separata dal
suo ingresso dalla Regia Trazzera, che tornando per la radice della

Rocca andava per Messina, per Palermo;[...]*%

Consolo evidenzia gli elementi spiccatamente fisici che connotano la casinetta,
espressione di un rapporto profondo tra gli uomini e la terra che da i suoi frutti.
Infatti essa si trova «a piano terra», ed € di «color latte», con le imposte color
«sanguinaccio», proprio a richiamare quasi il dolore della nascita e la vita.
Tuttavia la vicinanza al Camposanto, luogo da sempre (in tutte le culture) proibito
alla coltivazione agricola per rispetto delle sepolture dei defunti, fa si che il luogo
della casinetta, la cui terra intorno € adibita alla produzione di uve e olive, si

ponga come una trasgressione blasfema verso lo spazio sacro.

194 Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e Romanzo
op.cit., p.294.
195 Vincenzo Consolo, Nottetempo, casa per casa, in op.cit., p. 657.
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Questa viene poi trasformata dai “Mormoni “invasati, in preda al furore bacchico,
in luogo di riti orgiastici, di danze durante le quali vengono intonati inni al dio

Pan:

Brillavano la luce dei ceri, delle lampe i suoi anelli, le armille, le
goliere, il cranio calvo, ballonzolavano a ogni passo le sue mamme, le
sue trippe, le sue chiappe. Danzava la prostituta sacra del tempio

d’Erice o Agrigento e recitava insieme 1’inno a Pan.1%

Gli atti sessuali da loro compiuti, scardinano totalmente le convenzioni del tempo,
destando nei due cefalutani Peppino e Calo, che vi assistono di nascosto, una
reazione di forte sorpresa: sono affascinati e incuriositi. Essi appaiono incantati,
increduli come se si trattasse di una magia, di qualcosa di irreale, a causa della

luce del sole che «stracangiava le cose»:

E i due cefalutani, a un punto, non credettero piu ai loro occhi, ai loro
sensi, credettero d’essere stati presi in un incanto. Anche pel sole che
nel fulgore del tramonto imporporava il mondo, stracangiava le cose,
faceva di fuoco cielo, terra, alberi, uomini, rendeva irreale ogni
presenza, movimento. Videro la bionda far cadere ai piedi la sua
tunica, nudarsi, docile disporsi come una capra, ¢ quell’uomo laido,
tremendo, ch’appariva a momenti molle come femmina, a momenti
come giovane gagliardo, incitato dalla rossa con mosse e modi di
sconcia ruffiana, coprirla con urla, con schiamazzi, con giaculatorie,
con mosse d’arciprete. «Marial» riusci Caldo a proferire. «Cosi

all’aperto, davanti a due innocenti».*®’

Tuttavia, nell’ottica distorta del personaggio di Don Neng, I’arrivo dei Mormoni,

viene letto in termini positivi, come un avvenimento in grado di scuotere e

196 |yj, p.699.
197 |vi, p. 659-660.
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risvegliare il paese, tanto che dopo aver osservato «[...] la piazza, il giardino di
ficus coi tavolini deserti del caffe, la strada dell’ Avvenire e il viale Belvedere, per
cui transitava spedito, appena sul crepuscolo, in quella luce di cenere viola,
qualche solitario»'%, egli esclama cosi: «ah, finalmente s’¢ rotto il sonno, la noia
in questo paese spento, addormentato, in questo mortorio insopportabile per la
guerra, per la carestia, per la spagnola...»'® Dalle parole che egli rivolge in
seguito a Calo, esortandolo a far silenzio sui fatti veduti alla villa, riusciamo a
cogliere la prospettiva del barone. Cefalu gli appare un paese arretrato che
soltanto aprendosi al nuovo e accogliendo lo straniero, nonostante lo si percepisca
come un pericolo, ha la possibilita di fare un passo in avanti e competere con

paesi come Taormina:

«Dei Mormoni volevo giusto parlarti, Sardone...Tutto quello che tu e
Cald vedeste e udiste, la a Santa Barbara...Scordatelo!» riprese
risoluto don Nene. «Silenzio! Pure con I’ombre vostre, coi vostri
morti. Noi abbiamo 1’obbligo di essere discreti, di mostrarci
comprensivi con i forestieri, specie se americani, senno qui non viene
mai nessuno, questo paese rimane sempre indietro...Vedete

Taormina? La ognuno fa quello che vuole...?%

Consolo cerca di andare a fondo e indagare le motivazioni che portano Don Nene
a mostrare una certa simpatia verso Crowley. Il carattere del personaggio si evince
soprattutto dalle riflessioni a proposito della cultura e dei libri che si trovano nella

biblioteca di famiglia:

Il barone tirava fuori dagli scaffali i volumi con disgusto, il fazzoletto
al naso per la polvere che s’alzava da quelle carte. E poi c’era tutto

quanto riguardava Cefalu, il suo circondario, da Gibilmanna a Gratteri

198 1vi, p.664.
199 |vi, p.664.
200 |vi, p.667.
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[...] Che puzza, che polvere, che vecchiume! Ne avrebbe fatto
volentieri un grande fuoco Don Neng, per liberare, ripulire, disinfestar
la casa. E penso ad altre case del paese in cui v’erano simili libri. Alle
antiche case di tutta la mastra nobile, da la guerra fino ad oggi serrate,
fredde come tombe, abitate da mummie, da ombre [...]. Penso alla
casa del bastardo con tutti quei libri in ogni stanza, di filosofia, di
politica, di poesia, alla villa di Santa Barbara che lo zio don Michele,

un pazzo!, aveva lasciato a quel Marano, al figlio della gna Sara.?%

La biblioteca ¢ un topos ricorrente nell’immaginario letterario, a tal proposito
Daniela Baroncini scrive: «specchio di Mynemosyne e luogo del dialogo
incessante con il passato [...]. E il gabinetto magico degli spiriti che si risvegliano
al passaggio del lettore».?%? In questo romanzo notiamo pero che essa assume un
significato del tutto opposto a quello tradizionale. Emerge innanzitutto una forte
differenza con la biblioteca del barone di Mandralisca: al contrario di Don Nene
che non vede 1’ora di sbarazzarsi di un’ingombrante e inutile patrimonio, il
Mandralisca, uomo assetato di cultura e di scienza, considera i libri suo cibum
quotidiano. Inoltre il secondo a differenza del primo, che vuole distruggere questa
ricchezza, mostra un interesse forte nel preservarla tanto che poi lascera il museo
e la casa al Comune di Cefalu. Il Mandralisca confida nella scienza, nei libri, Don
Nene € invece un uomo smanioso e superficiale. A proposito del riferimento alla
biblioteca di Santa Barbara dello zio Don Michele, & convincente quanto dice
Giovanardi, che porta avanti una riflessione a partire dalla tipologia di libri

presenti nelle biblioteche dei due antagonisti:

Sono due biblioteche i primi antagonisti che si incontrano in
Nottetempo, casa per Casa: quella polverosa e non troppo frequentata
del barone don Nené Cicio, ospitata nel suo palazzotto patrizio di
Cefalu, e quella del suo defunto zio Don Michele, che Don Nené ha

cominciato a chiamare Bastardo dopo I’apertura del testamento. [...]

201 1vi, p.665-666.
292Daniela Baroncini, Biblioteca, in Luoghi della letteratura italiana, op.cit., p.58.
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Piu che due culture, sono due impronte antropologiche a fronteggiarsi:
da una parte lo stanco e rituale ossequio alle tradizioni locali, radicato
in una cinica accettazione dell’esistente che nasconde solo volgarita
intellettuale 0 edonismo d’accatto; dall’altra 1’esercizio ostinato e
appassionato della fantasia, le fughe della mente verso altre realta, e in
un angolino la vis profetica di una pervicace fede nella palingenesi,

con la minaccia incombente e inevitabile della follia. 203

L’irrazionalitd che si manifesta nell’opera attraverso un personaggio carismatico
come Crowley, fa sentire anche la sua influenza sulla figura di Janu, portandolo a
compiere un’azione che va contro la sua umile natura di pastore. A tal proposito
afferma Arqués che: «Janu, inoltre, ha un nome che denuncia 1’ambivalenza della
sua condotta. Giano e infatti il nome del dio bifronte che annuncia i transiti dal
passato al futuro e i cambiamenti da una condizione a un’altra».2%* Infatti ad un
certo momento, egli, stanco e sfiduciato dal suo contorto rapporto con Lucia, «fu
preso da ribellamento»;?® scende cosi dalla montagna verso la spiaggia della

Calura e li trova un poco di pace abbandonando ogni pensiero:

Spossato, straniato, Janu s’abbandono, le mani sotto la nuca, lo
sguardo in cielo, all’oblio di tutto, alla coscienza sola corporale, alle
gambe, al torso, alle braccia, che ritrovavano benessere, vigore.
Sprofondo nel vuoto d’ogni pensiero, sentimento, in un luogo ignoto

dove non era cruccio. Trovo ristoro.206

Il luogo in cui si trova, la Calura, ha la funzione di rendere consapevole Janu della
propria corporeita: le varie parti del corpo subiscono una rinascita, in quanto il

personaggio grazie al benessere che prova in quel momento, cessa di pensare a

203Gtefano Giovanardi, Dalla follia alla scrittura, in «Nuove Effemeridi», op.cit, p.151-152.

204 Rossend Arqués, Teriomorfismo e malinconia. Una storia notturna della Sicilia: Nottetempo,
casa per casa di Consolo, in op.cit. p.86.

205 Vincenzo Consolo, Nottetempo casa per casa, in op.cit., p.691.

208 |vi, p.691.
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Lucia. Egli mentre si trova nella condizione panica di sintonia con la natura,
incontra una giovane nuda, adepta della setta. Cio scatena, non solo fuori ma

anche dentro di lui, la forza dei quattro elementi naturali:

Il sole stava ora sopra 1’orizzonte, sembrava vorticare su se stesso,
girare nel rosso del suo disco, fiammeggiare piu cupamente prima di
calare, e spegnersi nell’acqua. Asciugava, accalorava la schiena, la
nuca del pastore, imporporava il viso, il busto della donna, che si siede
aggraziata sul giaciglio, le gambe in croce a coprire la natura, e fece

segno a Janu di sedersi allato.?%”

Cosi egli si abbandona ad un forte trasporto sessuale nei confronti della ragazza.
La natura primigenia che lo circonda si esprime, grazie all’intreccio tra spazio e

tempo, proprio in quel luogo anche attraverso 1’attrazione dei due corpi:

Gemeva Janu, preso da brividi, da tremiti, rantolava, volgeva il capo
di qua, di 14, in preda al panico, arreso, riverso sopra il telo. [...] Lei
preveniva ogni suo volere, gesto. Si stese e ricevette Janu nel modo
piu cedevole, piu aperto. Si mise a gemere a sua volta, a lamentare

forte, assecondando la furia, rispondendo agli urti del garzone. 2%

Janu, nonostante il piacere che il luogo gli trasmette e 1’attrazione per la donna, ha
un momento di paura in quanto percepisce di stare abbandonando il mondo
dell’umile capraio in cui fino a quel momento ha vissuto. L’abolizione delle
regole tradizionali comporta implicitamente I’adesione al credo di Crowley. La
spiaggia diventa infatti uno spazio in cui, il punto di vista del personaggio, grazie

all’esperienza vissuta, cambia radicalmente.

Campeggia nelle pagine del romanzo anche I’immagine ricorrente della cattedrale
di Cefalu che si erge in tutta la sua lucentezza. Consolo ritiene che il duomo sia un

luogo importante per capire la complessita della Sicilia; in esso la bellezza si

207 |vi, p.693.
208 |vi, p.694.
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manifesta, dice il Saja come «epifania». In Nottetempo, casa per casa, egli
descrive, attraverso i personaggi, gli straordinari mosaici del duomo per ben tre
volte ma da prospettive differenti: quella di Petro Marano, di Aleister Crowley e
di Angelina Lanza-Damiani. Dell’invettiva di Petro contro il Pantocrator,
giudicato un dio assente, abbiamo gia scritto; ma lo scrittore regala al lettore
anche i pensieri del satanista Crowley e della mistica Damiani, di fronte allo

sfolgorio bizantino del duomo.

Crowley ritorna (e poi scompare) nel cap. X Pasqua delle Rose, diviso in due
parti, entrambe con un esergo tratto dalla Bibbia: per la prima parte egli sceglie un

brano dell’ Antico testamento, per la seconda un versetto degli Atti degli Apostoli.

Nella prima parte assistiamo all’arresto di Janu, accusato di abigeato ma in
sostanza solo per aver frequentato la setta, nella seconda parte Consolo ci narra gli

ultimi giorni di permanenza a Cefalu del famoso occultista.

Crowley stanco e distrutto dalla morte del figlio e dalle piccole e grandi beghe
interne alla sua setta, viene svegliato dallo scampanio delle torri del Duomo e
avverte un impulso strano ma forte di lasciar perdere tutto. Cosi decide di visitare

il Duomo:

Fu risvegliato dallo scampanio d’ogni chiesa del paese, delle
campagne [...]. Subito gli venne I’impulso di lasciare I’Abbazia, la
sua gente, d’evadere, andare nel paese, vedere 1’altro mondo.
Abbandono le vesti cerimoniali della Bestia e si travesti di tutto punto
da real english gentleman, in panama giacca cravatta gilet, in ghette e
bastone di bambu, da turista forestiero. Ando per la stradella Santa
Barbara, per la Trazzera Regia, per la strada Umberto, verso la
sorgente dello scampanare piu grave e forte, piu imperioso e attraente,
verso il convergere d’ogni vico e strada, verso il vasto piano, la chiesa
cattedrale. Si trovo in faccia un castello di Scozia, Cornovaglia o
Normandia contro un cielo smaltato di Marocco, una nuda roccia di
Atlante, svettante tra gli spruzzi e le cascate rosse e verdi e rancio di

palme tunisine, voli traversi di rondoni calandre gabbiani, con il largo
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fronte, il portico di spalti gli archi le torri le torrette i merli, i fastigi,
ormai I’inverno del nostro scontento si é fatto estate al bel sole di
York. Gli appariva quel monumento inondato di luce in su quell’ora,
familiare e insieme estraneo, lontano, avamposto com’era di conquista
nordica in questa porta, introito di Barberia, innaturale innesto,
imposizione d’una religione ¢ d’un potere trascendenti in una civilta di
sensi, di immanenze. Ma gli andava incontro come fascinato, tirato da
un richiamo. Sali la scalinata e gli sembro a ogni grado d’ascendere a
un monte dove poteva compiersi il miracolo, trascolorare il mondo,
trasfigurarsi. Traverso il sagrato, la penombra del pronao e si trovo
avanti alla Porta dei Re, sotto il portale di marmo spiegato sull’arco
come un flabello, festoni segni zodiacali I’Agnello trafitto dallo
stendardo. Varco la soglia. [...] Luceva di luce d’oro nel suo superno
albergo, nel suo nimbo, nell’alto e al centro d’ogni altro, un dio
trasfigurante, un Pantocratore sibillino e aperto nell’abbraccio, nel
libro dei messaggi, EGO SUM LUX... Verso quella luce avanzo

sicuro, dentro il fascio che I’inondava nel mezzo delle ali dei fedeli. 2%°

Ancora una volta I’incontro/visione del duomo, come dice il Saja, si configura
come un’epifania: ¢c’¢ una prima descrizione di strade e vicoli che poi conducono
improvvisamente al piano del duomo; lo scrittore ricorre all’espressione a lui
familiare “si trovo” che sottolinea il valore di apparizione quasi inaspettata. Il
visitatore che si perde tra i vicoli cefaludesi e che non ha visto da lontano la
cittadina, non puo che rimanere abbagliato dal monumento normanno e dal
contesto della piazza e della Rocca. Consolo vuole sottolineare come sia
necessario tenere gli occhi solo in direzione di quel luogo per riuscire a
comprenderne la bellezza sospesa fra storia e natura. Il duomo appare a Crowley
come luogo di potere, ma anche come spazio sacro in virtu della presenza del dio
che aveva scacciato Lucifero: un motivo per il quale egli, nonostante la luce del
sole quasi lo accechi, avanza al suo interno mostrandosi privo di timori, in attesa

di un ignoto miracolo.

209 |yj, p.737-738.
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A colpirlo in un primo momento, é proprio la facciata esterna del monumento, che
lo riporta immediatamente alle sue origini e al suo paese, ricordandogli i castelli
di Scozia, Cornovaglia o Normandia. Egli infatti arriva persino ad affermare di
sentire familiare il luogo, percependone al contrario [’estraneita rispetto
all’ambiente in cui e stato posto; tanto da definirlo poi «avamposto di conquista
Nordica», «introito di barberia, innaturale innesto». La reazione del santone alla
vista del Pantocrator € opposta a quella di Petro; egli sembra quasi affascinato da
questo luogo, che crede essere «superno albergo», casa di questo dio, che si
staglia dall’alto propagando la sua immensa luce e accogliendo i visitatori come in
un abbraccio. Il ricorso all’aggettivo «sibillino» e il riferimento al «libro dei
messaggi», permettono di connotare il dio, come una figura positiva che seppur
nella sua ambiguita, vuol parlare agli uomini e farsi portatore di un messaggio.
Crowley avanzando dentro il duomo, curioso e affascinato, osserva il rito del volo

delle colombe e il canto dei fedeli tutti, dal vescovo ai canonici:

Mentre 1’organo possente sfiatava nelle canne, il vescovo, I’abate, il

ciantro, i canonici, i diaconi, in rossi paramenti, intonavano il canto.

Veni sancte Spiritus
Et emitte caelitus

Lucis tuae radium

[...] Si pose lo straniero al centro del transetto, all’onfalo, rapito dal
teatro. Il sagrestano gli si accostd e fece intendere di scoprirsi,
togliersi la paglia. L’uomo svelo cosi, attirando ancora piu gli sguardi,
in cima al lustro cranio, la ciocca di capelli, ritta come corno,

fiamma.?1°

La presenza del visitatore si palesa come incongrua al luogo e sospetta, oltre che
sgradevole, e non solo al vescovo che «torse le pupille», ma a quasi tutti i fedeli

raccolti per la Pasqua. Cosi Crowley:

210 Jvi, p.739.
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ritto, indifferente, mirava in alto, alle alte figure dei mosaici. Al cielo,
alle crociere, ai busti di cherubini sopra nubi, ai visi di serafini
nell’occhio del vortice, nel vorticare degli occhi, delle penneluce, dei

colori iridati delle ali. 21

L’adoratore di Lucifero, 1’angelo piu bello, non puo che ammirare la bellezza
degli angeli che ai suoi occhi sono gli emissari di potenze divine in lotta tra loro.
Significativa la dinamica che Consolo crea all’interno del luogo emblema di
Cefalu e della Chiesa cattolica: I’opera d’arte, che ¢ il duomo, viene interpretata
dai personaggi come un ulteriore prosecuzione di emozioni vissute o di speranze
che diano risposte al dolore della vita.

Nel passo notiamo un verbo che ricorre spesso, vorticare: il santone osserva i visi
dei serafini «nell’occhio del vortice, nel vorticare degli occhi», come Janu che
osservando il sole alla Calura gli «sembrava vorticare su se stesso».

Gli occhi svolgono un ruolo importante nella scena: come il duomo guarda i fedeli
attraverso i mosaici che rappresentano gli occhi del Dio, creatore della Luce, cosi
gli occhi di chi guarda incrociano gli sguardi dei personaggi dei mosaici ma anche
gli occhi degli altri che guardano a loro volta.

A proposito della funzione degli occhi in L’occhio e la memoria Consolo ha
scritto: «Occhio che guarda, che assorbe immagini; immagini che si fanno
memoria; occhio che si fa guardare, che ci restituisce immagini, memoria. Che ci
restituisce la storia.»?'?

Inoltre lo scrittore tra la folla dei fedeli si sofferma su un altro personaggio
realmente esistito, Donna Angela Damiani-Lanza, «la poetessa», «la mistica
rosminiana», la quale tutta assorta nelle sue preghiere, in un primo momento, non
nota la presenza della Bestia che si trova accanto a lei. L’atteggiamento della
mistica, si differenzia da quello di Crowley e di Petro: ella infatti appare
totalmente immersa nella bellezza del duomo e in armonia con esso, tanto che
alterna alle preghiere momenti in cui si perde nell’osservare le decorazioni di un

luogo in cui puo esprimere tutta la sua fede e il suo fervore:

211 1vi, p.739.
212 \Vincenzo Consolo, L 'occhio e la memoria, in L’ora sospesa ed altri scritti per artisti, 0p.cit.,
p.66.
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Alzava il capo talvolta e dal messale volgeva gli occhi all’altare, oltre,
alle figure splendide, alle apparizioni dei mosaici. Guardava i registri
bassi, nella curvatura del coro, nelle ali, ai lati della fonte abbagliante,
delle cornici, delle strombature infiorate [...]. S’alzd in rapimento,
sfiorando 1’'uomo astante nel mezzo del paesaggio, s’inginocchio tra le
transenne. Tornd comunicata e sprofondo, nella musica di flauti,
clarini, oboi [...]. Dopo solamente 0so guardare in alto, al lago d’oro,
alla cuna sfavillante, perdersi nella figura coinvolgente, nel severo
volto e consolante, nel tremendo sguardo e protettivo dell’Uomo che

trascolora, si scioglie nella luce, nell’abbaglio. 212

Considerevole il fatto che non avvenga nessun confronto tra i due personaggi in
qguanto entrambi sono rapiti dai mosaici medievali e da quello che essi

rappresentano:

la Bestia era perso nella contemplazione dei capitelli mostruosi
dell’ambone, del transetto, dell’arco trionfale .Foglie d’acanto cardo
palme grappoli di datteri e telamoni oppressi femmine dolenti leone
sfinge Edipo cieco la tartaruga il drago della soglia il fuoco che
fuoriesce dalle fauci e David e Salomone col cartiglio la corona del

ramo dell’ulivo?

E retrocedendo sino alla porta I’emissario del Nulla, ammirando le anamorfosi
medievali, esce dal duomo ... «alla luce del sagrato»®’®,. Mentre la mistica

Angelina Lanza, con gli occhi al soffitto, contempla:

213 |vi, pp.739-40. Angelina Lanza Damiani (Palermo 1879 — Gibilmanna 1936), poetessa e
scrittrice intimista, € stata una importante protagonista della cultura siciliana. Figlia di Damiani-
Almeyda, famoso architetto, frequentd circoli filosofici, teologici e poetici. Infine si ritird a
Gibilmanna, convertitasi alla filosofia e alla mistica di Antonio Rosmini (grazie al frate
cappuccino Giustino da Patti). Consolo le ha pure dedicato un articolo sul «Corriere della Sera»,
E la poetessa convertita dimentico Palermo, 20 agosto 2002.

214 |vi, p.741.

215 1vi, p.741.
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Oltre, oltre ogni splendida parvenza, velario di gemme, specchio
d’oro, parete di zaffiro, arazzo di contemplazione, tappeto di
preghiera, rapimento, estasi, oblio, iconostasi allusiva, schermo del

Mistero, dell’ Amore infinito, della Luce incandescente. Si perse.?®

Nessuno dei due osserva gli uomini e le donne presenti e neppure si accorge della
presenza dell’altro. I loro occhi sono ciechi dinnanzi alla storia concreta perché sia
Crowley che la cattolicissima donna Angela vogliono vedere 1’Invisibile, sia che
abbia le sembianze potenti e mostruose dell’Angelo del male e del desiderio, sia
che abbia le caratteristiche dell’infinita sequenza della litania mistica e degli
sfolgoranti mosaici nei quali si perdono e si confondono gli occhi e la mente della
poetessa convertita.

L’ellissi narrativa del Pantocrator prima invocato e disprezzato da Petro Marano,
sconvolto dal dolore, raggiunge nella grandiosa scena del duomo il suo apice:
Consolo ha tessuto la sua tela di luce, colori, profumi, canti (mimando quasi la
finezza di un artista dannunziano) per sottolineare dialetticamente la vanita e
I’irrilevanza razionale dei personaggi descritti.

Il luogo del duomo, e in particolare i suoi mosaici, vengono, per la prima e unica
volta, raccontati da Consolo attraverso il “Bene” - Angela Lanza-Damiani e il
“Male”-Alesteir Crowley (accomunati da una sorta di autismo mistico e
irrazionale), resi protagonisti di una comprensione/interpretazione del duomo che
ha nell’occhio divino (figurato storicamente dagli artisti mosaicisti) e negli occhi
degli uomini un singolare strumento conoscitivo.

L’approccio geocritico trova nella polisemia dell’arte un esempio di stratigrafia
culturale e gnoseologica straordinario. Il duomo, che alla sua nascita ha assunto
un determinato significato relativo alla concezione della vita e del mondo di una
societa ben definita, con il tempo e diventato un realema multifocale e multi
prospettico e grazie alla narrazione consoliana, riusciamo a scorgere i punti di

vista e dell’autore e dei personaggi, siano essi inventati o reali.

216 vi, p.741.
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Consolo non ritornera piu nella narrazione sui due personaggi Crowley e Lanza-
Damiani e la sua attenzione si rivolgera a Petro Marano che subisce e soffre, oltre

alle disgrazie familiari, pure gli oltraggi della violenza fascista.

Petro Marano, non ripone piu le sue aspettative nei luoghi sacri che danno
I’illusione di poter vincere il dolore affidandosi agli angeli o ai demoni e ricerca
spazi che possano ancora alimentare la speranza di un cambiamento grazie alla
scienza. Egli infatti si reca a Palermo, insieme alla sorella Lucia, che per la cura

della sua malattia verra ricoverata in una clinica.

I protagonista ha cosi I’occasione di entrare in contatto con gli spazi di una citta
molto piu grande rispetto alla propria, imbattendosi direttamente nella storia, in
mezzo ad un corteo di operai e contadini. Ma il fatto che egli avverta una
sensazione di straniamento, come se per la prima volta uscisse dalla chiusa
dimensione familiare e si accostasse alla storia, «[...]Jalle vicende degli altri, agli
eventi di tutti, ai conflitti di ogni giorno»?!’, in una cittd dominata da persone
arroganti e violente, e la dimostrazione ancora una volta della sua incapacita di

integrarsi con la societa che lo circonda.

E significativo il finale dell’opera in cui leggiamo della partenza di Petro, che
lascia la Sicilia alla volta di Tunisi, dopo aver progettato una sorta di attentato a
casa del suo nemico, il Barone Don Nene, che gli aveva fatto devastare dagli
squadristi la Villa di Santa Barbara.

La fuga con falsi documenti, sembrerebbe un atto che costituisce il giusto epilogo
della vita di un uomo, che non riesce piu a stare bene nel proprio paese, un paese
amato in passato, ma che nel tempo ha perso i suoi piu autentici valori, a causa
degli abitanti che lo popolano, gente ignorante e priva di qualsiasi forma di
controllo. Egli arriva ad affermare di avere perfino in odio la lingua che si parla:
«Adesso odio il paese, l’isola, odio questa nazione disonorata, il governo
218

criminale, la gentaglia che lo vuole...odio finanche la lingua che si parla».

Percio al protagonista non resta che andare via: «Per tutto il male che gli era

27 |vi, p.678.
218 |vi, p.754.
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venuto, per quello che temeva. Giro le spalle, guardo avanti, guardo verso la
prora, il buon Eliseo che governava la vela».?'°

La scena conclusiva dell’arrivo a Tunisi per mare Si caratterizza per una precisa e
minuziosa descrizione del paesaggio che il protagonista scorge dalla nave. E un
paesaggio che Petro non ha mai visto, ma che non pud non risultargli familiare:
«[...]il castello bruno, le mura della Kasbah, le case bianche e azzurre, le cupole, i
minareti, le palme, i pini le acacie, i gabbiani i fenicotteri, e i bastimenti i velieri
dentro il porto»?®, sono tutti luoghi che richiamano ai suoi occhi Cefal,
simboleggiando cosi il forte attaccamento alle proprie origini, seppur fisicamente
distante. Il romanzo che si apre con la figura di Marano e la tragedia vissuta dalla
sua famiglia, si conclude specularmente con questo personaggio e la sua «catarsi

221 E’ la letteratura a svolgere la

spirituale» come commenta Steno Vazzana.
funzione catartica, in quanto soltanto narrando il dolore e I’orrore provati, si puo
giungere al loro superamento. Cio si palesa nelle battute conclusive dell’opera che

mettono in luce i pensieri e le riflessioni di Marano:

Si ritrovo il libro dell’anarchico, apri le mani e lo lascio cadere in
mare. Pensd al suo quaderno. Pensd che ritrovata calma, trovate le
parole, il tono, la cadenza, avrebbe raccontato, sciolto il grumo dentro.

Avrebbe dato ragione, nome a tutto quel dolore. 22

Il gesto di gettare in mare il libro dell’anarchico Schicchi & sicuramente
simbolico, secondo Vazzana: «significa allontanare da sé quello che
effettivamente non ¢ in lui, la violenza, la cecita, 1’irrazionalitda del suo tempo
ingiusto e infelice, nell’attesa di una rimeditazione calma della vita, che é

dolore».??

219 1vi, p.751.

220 1y, p.755.

221 Steno Vazzana, “Nottetempo, casa per casa” in Giuseppe Saja (a cura di), Omaggio a
Vincenzo Consolo, op.cit., p.35-52.

222 \/incenzo Consolo, Nottetempo, casa per casa, in op.cit., p.755.

223 Steno Vazzana, “Nottetempo, casa per casa” in Giuseppe Saja (a cura di), Omaggio a
Vincenzo Consolo, op.cit., p.42.
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Petro Marano pero ¢ anche ’alter-ego di Consolo e il gesto di gettare il libro in
mare e di aspettare «la calma» per ritrovare le parole per narrare e dare ragione e
nome al dolore ha un valore autobiografico oltre che simbolico. Troviamo
pertinente che lo scrittore concluda il romanzo con un viaggio per mare e con
I’arrivo su una nuova terra: I’elemento essenziale ¢ il mare che viene visto da
Consolo come lo definisce Fernand Braudel: «Il Mediterraneo non &€ un mare, ma
una successione di pianure liquide comunicanti per mezzo di porte pit 0 meno

larghe».?%4

Anche nella conclusione della La ferita dell’aprile e nel racconto La grande
vacanza orientale-occidentale??® il mare e le navi vengono descritti come i luoghi
naturali del viaggio e della scoperta di terre nuove: il mare assurge cosi a simbolo
concreto di nuova vita. Le osservazioni di Traina e di Puglisi evidenziano aspetti
non colti da altri critici; Traina infatti, contestualizzando Nottetempo con altri testi

consoliani coevi nota;:

Consolo somma I’indignazione politica all’ammirazione per i frutti
letterari di una cultura ancora poco nota in Europa ma piena di
fermenti vitali come quella araba, che gli sembra positivamente
esprimere nella propria lingua significati di eterna validita per ’uomo,
che il linguaggio omologato dell’Occidente sembra aver perduto;]...]
non ci stupisce che verso la Tunisia come terra di liberta veleggi il

protagonista Petro Marano [...].2%

224 Fernand Braudel, Civilta e imperi del mediterraneo nell’eta di Filippo II, vol. |, Einaudi,
Torino 1976, p. 102.

225 VVincenzo Consolo, La grande vacanza orientale —occidentale, in La mia isola & Las Vegas,
op.cit., p,163-168. Il racconto venne inizialmente pubblicato su Alias, supplemento de «il
manifesto»,7 agosto 1999. Ha avuto diverse edizioni e 1’edizione contenuta ne La mia isola € Las
Vegas & stata curata da N. Messina e approvata da Consolo stesso. Sulla Grande Vacanza ci
soffermeremo nel cap.3.

226 Gijuseppe Traina, Vincenzo Consolo, op.cit., p.33.Traina cita I’introduzione di Consolo al libro
postumo dello scrittore palestinese G. Kanafani, Uomini sotto il sole (ora in Di qua dal faro,
op.cit, p.1203). L’autore in Di qua dal faro nella sezione Sicilia e oltre, raccoglie molti suoi scritti
relativi alla cultura arabo-sicula e a narratori arabi contemporanei.
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Puglisi concorda con I’analisi svolta da Traina e ribadisce il forte rapporto tra la

Sicilia e il mondo arabo su cui lo scrittore piu volte si & soffermato:

Una cultura, oltretutto, che pud vantare proprio nella nostra isola,
come mettono in evidenza quei saggi, un’antica e gloriosa civilta della
tolleranza e dell’integrazione, lezione quanto mai preziosa e attuale,

0ggi, e, in quanto periferica, marginale, “meridionale™]...].2%’

Alla luce di tali considerazioni, la fuga di Petro Marano acquista le caratteristiche
di un esilio volontario dalla propria terra ormai irriconoscibile: si tratta di un
aspetto chiaramente molto autobiografico dello scrittore, che si definisce un
Ulisside.

Ma la perdita della memoria collettiva e lo spregio della cultura, a favore della
«telecrazia», costituiranno per Consolo le premesse per una nuova notte della
ragione. Infatti la riflessione sull’imbarbarimento della societa italiana e siciliana
in particolare, si inasprira nelle sue opere successive divenendo un pensiero

dominante.

227 Salvo Puglisi, Soli andavamo per la rovina, op.cit., p.322.
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Cap.3: La Sicilia tra passato e presente

3.1: Dalla luce al buio, da «insula felix» a «insula infelix»: gli spazi di

dissacrati

[...] Quest’ isola al centro del Mediterraneo,

questo luogo d’ incrocio d’ ogni vento ¢ assalto, d’ogni dominio

e d’ogni civilizzazione. «La Sicilia mi richiama all’Asia e 1’ Africa;

trovarsi nel centro meraviglioso, dove convergono tanti raggi della storia
universale,

non é cosa da nulla» dice Goethe alla vigilia della sua partenza per 1’ isola .
Isola della natura travagliata, isola del caos e della minaccia ;

terra vacillante, terra di magma e caligini, dei gessi, delle marne e degli zolfi;
terra di mari inquieti, di scogli infidi, di isole fumanti;

terra di pietrame, d’aridume, di squallide distese desolanti.

Isola della quiete, dell” abbandono, della bellezza dispiegata e rapinosa;

terra della natura generosa, della luce chiara, delle acque, dei boschi,

dei giardini e delle zagare fragranti.

Isola dell’esistenza pura e contrastante.

Isola dell’infanzia dei miti, e delle favole. Isola della storia.

Di storia dei primordi, degli evi di scoperte e di conquiste. Storia di classici
equilibri,

di decadenze, di crolli, di barbarie.

Crogiuolo di civilta, babele delle razze e delle lingue.

Enigma mai risolto ¢ la Sicilia, € archetipo, aleph, geroglifico consunto, alfabeto

monco.|...]

Tratto da La Sicilia Passeggiata- edizioni Eri Rai 1991
Il brano e tratto da La Sicilia passeggiata, un’opera singolare, pubblicata nel

1991, che si viene a collocare tra le Pietre di Pantalica (1988) e L’olivo e

['olivastro (1994), definita come «un prezioso e sia pur specialissimo
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Baedeker»;??® Con Salvatore Mazzarella infatti possiamo affermare che questo:
«In sostanza € un libro di viaggio, e per il viaggio in Sicilia».?® Inoltre lo studioso
pone I’accento sul fatto che anche grazie al supporto della fotografia di Leone, vi
si disegni una geografia in cui I’oggetto ¢ disposto secondo le modalita proprie di
un Baedeker ma rivolgendo al contempo uno sguardo acuto all’analisi della storia
complessa e articolata dell’Isola e lasciandosi avvolgere dall’atmosfera amorevole

del passeggiare. 2%

Riguardo alla struttura formale, il brano presenta caratteristiche differenti rispetto
a queste due opere: Consolo, ancora una volta, memore della lezione di Lucio
Piccolo, ricorre al registro poetico, con il quale evidenzia gli elementi che
convivono all’interno dell’«lsola dell’esistenza pura e contrastante». L0 sguardo
che lo scrittore rivolge alla sua terra in questo componimento, non appare né
nostalgico, né indignato, e nonostante lasci emergere anche i fatti piu aspri e

dolorosi, esso risulta affettuoso.

La Sicilia nel corso della sua storia € stata un’isola di bellezza, di storia e cultura;
il nostro scrittore lo sa bene e la sua scrittura stratigrafica, da archeologo della
parola e dei luoghi siciliani, lo dimostra: egli perd ha anche rilevato come le
vestigie del passato siano sparite dall’immaginario collettivo a causa del prevalere
della barbarie mafiosa e del degrado ambientale che ha stravolto i luoghi di grande
rilievo culturale e artistico, col concorso di soggetti privati e pubblici.

Nei racconti, nella sua costante attivita giornalistica, nelle interviste e nei
contributi saggistici, nelle opere teatrali e in quelle opere narrative Consolo si
indigna di fronte allo stravolgimento che pervade i luoghi oltre che la societa
siciliana. Tuttavia alla tensione etica si accompagna sempre quella lirica come

sottolinea Mario Minarda:

228 Salvo Puglisi, Soli andavamo per la rovina, op.cit, p.339.

229 galvatore Mazzarella, Dell’olivo e dell olivastro, ossia d 'un viaggiatore, in Nuove Effemeridi,
op.cit, p. 57.

230 Cfr., Salvatore Mazzarella, Dell’olivo e dell’olivastro, ossia d’un viaggiatore, in Nuove
Effemeridi, op.cit, p.57.
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Lo sguardo lirico-simbolico dell’autore si intreccia con quello logico e
critico, sorretto a sua volta da una rigorosa tensione etico-civile. Se il
primo piano palesa attraverso le oltranze dello stile una spiccata
figurativita espressiva, attuata per mezzo di un estremo lavorio sulla
singola parola, il secondo adombra un costante controllo razionale,
venato di sottile propensione all’inchiesta, allo scavo analitico di tipo
morale, che il lettore & chiamato a enucleare decriptando i possibili

sovrasensi offerti dai lineamenti dei testi.23!

Lo studioso infatti ribadisce, concordando con 1’analisi di Natale Tedesco, che vi
siano due linee nella letteratura siciliana da Verga in poi: «una linea epico-lirica,
da Verga a Vittorini, a Bonaviri per certi versi e una linea saggistico-discorsiva,
plurilinguistica, da De Roberto e Pirandello, a Brancati e Sciascia».?*

Secondo Minarda «I’autore sceglie una strada ibrida tra le due, di confine» e i
continui riferimenti a Piccolo e a Sciascia confermano, in un certo senso, la
«bifocalita» consoliana. Inoltre tale sguardo sui luoghi della storia si configura
come un itinerario conoscitivo in quanto memoria storica e poesia aiutano a
rinvenire nelle “pietre” la metafora di un tempo lontano che pero ci ha preceduto e
ci riguarda. Ma a causa dell’incuria e della devastazione odierna, I’itinerario
diventa un «romanzo interrotto, un romanzo mancato sulla Sicilia, disposto per
frammenti che formalizzano continue dispersioni di identita e smarrimenti di

senso, alimentando corrosioni e simulacri labili della memoria».23

L’antinomia luce-buio, leit motiv ricorrente in tutta la produzione consoliana, €
una metafora utile in particolare per interpretare le ultime riflessioni dello scrittore
a proposito del contrasto tra presente e passato: alla gloria dei tempi antichi egli
vede sostituirsi una condizione di crisi e di decadenza. Consolo narra il paesaggio
devastato dalla violenza mafiosa e dalla corruzione morale e politica. La luce
quindi assume nella sua scrittura un significato che va oltre «la mera

descrittivita», come afferma Paola Capponi, la quale mette in evidenza che:

231 Mario Minarda, La lente bifocale. Itinerari stilistici e conoscitivi nell’opera di Vincenzo
Consolo, Pungitopo, Gioiosa Marea 2014, p.10-11.

232 |y, la citazione & in N. Tedesco, L’occhio e la memoria. Interventi sulla letteratura italiana,
Bonanno 2009, Acireale-Roma, p.167.

233 Mario Minarda, La lente bifocale, op.cit., p.104.
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Tale opposizione, [buio-presente: luce-passato], non & resa solo
attraverso il ricorso ad un «lessico della luce» per il passato e ad un
«lessico dell’ombray per il presente, ma anche mediante 1’attribuzione
alla luce di segni diversi: positivo in riferimento alla luce del passato e
negativo in relazione alla luce del presente. In un paesaggio, umano e
morale, armonico, come quello passato, la luce e forza vivificante,
principio di movimento e di vita, di attivita; nella miseria e nel

degrado presenti la luce dissecca, prosciuga, svela silenzi, assenze. 234

E va sottolineato che la riflessione consoliana non si pone solo come un appello
contro isolati fenomeni di degrado di aree storiche o di singoli monumenti, ma si
amplia fino a guardare angosciosamente come la societa contemporanea dominata
dalla tecnologia dia poco valore ai retaggi del passato.

Lo scrittore infatti arriva a porsi seriamente una domanda, prettamente culturale e
filosofica: «Ci sono ormai posti remoti, intatti, non dissacrati, posti che
smemorano del presente, che rapiscono nel passato?»%3

Il suo interrogativo non nasce da un senso di nostalgia, bensi dal fatto che egli
crede che i luoghi appartenenti al passato siano espressione di una sacralita che
esige uno sguardo “altro” sulla realta. Egli considera lo “smemoramento” del
presente come la prima condizione necessaria per la costruzione di un’identita
personale e collettiva: provare una sensazione di rapimento nel momento in cui ci
si trova in un determinato luogo, sancisce 1’acquisizione di uno sguardo capace di
vedere cio che hanno visto le generazioni precedenti e cio che vedranno quelle
future. Da cio si comprendono anche le parole che Consolo fa dire, in Retablo, ad
un altro suo Alter ego, il cavalier Fabrizio Clerici, milanese e illuminista: «Non
vince, ma vive o sopravvive I’uomo, nella sua debolezza e impotenza, solo per la
fede negli déi o in Dio, e per la fede in loro o in Lui ha sempre costruito e

costruisce templi». 2%

234 Paola Capponi, Della luce e della visibilita. Considerazioni in margine all’opera di Vincenzo

Consolo, in «Quaderns d’Italia», 10, 2005, p.60.

235 Vincenzo Consolo, Le pietre di Pantalica, in Vincenzo Consolo, L opera completa, op.cit.,
p.574.

238 Vincenzo Consolo, Retablo, in Vincenzo Consolo, L 'Opera completa, op.cit., p.434.
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Lo scrittore di Sant’Agata, come Sciascia, riconosce, malgrado tutto, il laico
sforzo dell’'umanita di lasciare una traccia del passaggio delle generazioni,

qualcosa che la natura non ha previsto né puo prevedere.

Nel merito scrive Patrizia Farinelli:

Narrare della trasformazione degli spazi geografici veicola allora la
riflessione sul medesimo e sul diverso, e sui fenomeni di identita o di
perdita d’identitda presenti in una data realta storica [...]. Nelle
narrazioni di Consolo ambientate negli anni di «societa liquida», la
semantica del vuoto e della dissacrazione viene a segnare, come si &
osservato, anche il paesaggio [...] Una societa con una cultura priva di
radici profonde, fluttuante e omologata, si prospetta in definitiva, nella

poetica dello scrittore, in termini di caduta nel vuoto in tutti i sensi. 2%

Un esempio/simbolo di tale processo di degradazione €& la citta di Siracusa:
«Molteplice citta, di cinque nomi, d’antico fasto, di potenza, d’ineguagliabile
bellezza, di re sapienti e di tiranni ciechi, di lunghe paci e rovinose guerre, di
barbarici assalti e di saccheggi».?*®

All’esaltazione dello sfarzo e della potenza che un tempo la illuminavano, egli

sostituisce una vera e propria critica:

Mi trovo, confuso, smarrito, in questo teatro di profonda memoria, di
continui richiami, in questa scena odierna di degrado e macerie,
deserta di parola, poesia, in questa cavea di urla e fragori, sotto un
cielo di spesse caligini, presso un mare di petroli e liguami. In
Siracusa ¢ scritta la storia dell’infinito tramonto della civilta nostra e
cultura, dell’umano sentire, & impressa la notte della ragione e della

pieta.2%

237 patrizia Farinelli, Vincenzo Consolo e la narrazione di spazi dissacrati, p.44-45; disponibile
online:https://www.academia.edu/38789422/ 2018 Vincenzo_Consolo_e_la_narrazione_di_spazi
_dissacrati.

238 VVincenzo Consolo, L ‘olivo e I’olivastro, in op. cit, p. 820.

239 Vincenzo Consolo, 29 aprile 1994: cronaca di una giornata, in Nuove Effemeridi, op.cit., p.5.
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Lo scrittore riporta sulla pagina le sensazioni provate alla vista del teatro greco,
cuore culturale della citta: spaesamento e confusione sono determinati dalle
condizioni attuali che stridono fortemente con la memoria del luogo. La scena,
spazio destinato alla recitazione, alla poesia, si trasforma in «cavea di urla e
fragori». Ne Le Pietre di Pantalica era stato ancora piu pesante il suo giudizio

sulla citta:

[...] nel teatro greco di Siracusa era tutto un clamore di clacson di
automobili, trombe di camion, fischi di treni, scoppiettio di motorette,
sgommate, stridore di freni, grattare di marce, un sibilare acuto di
sirene antifurto, un gracchiare di altoparlanti d’un vicino luna-park...
Attorno al teatro, dietro la scena , dietro il fondale di pini e cipressi, il
paesaggio sonoro di Siracusa era orribile, inquinato, selvaggio,
barbarico, in confronto al quale, il fragore del mare inospitale contro

gli scogli della Tauride era un notturno di Chopin.24

Siracusa viene considerata dall’autore emblema della rovina che ha colpito il suo
tempo. Massimo Lollini nel suo saggio «Intrecci mediterranei», contestualizza il

tramonto di Siracusa guardando anche all’ultima produzione di Consolo:

Siracusa, una citta che ancora per Vittorini era antica, classica e carica
di cultura, oggi rimangono "la distruzione e lo squallore: un paesaggio
di ferro e di fuoco, di maligni vapori e pesanti caligini" cui Consolo
nel saggio Le pietre di Pantalica contrappone la pietas delle rovine
della necropoli di Pantalica costruita tra il tredicesimo e 1’ottavo

secolo prima di Cristo, sopravvissuta alia violenza del tempo 24

240 Vincenzo Consolo, Le pietre di Pantalica, in Vincenzo Consolo, L opera completa, op.cit.,
p.618.

241 Massimo Lollini, Intrecci mediterranei. La testimonianza di Vincenzo Consolo, moderno
Odisseo, op.cit., p.31.
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In L olivo e ['olivastro®*? lo scrittore racconta le impressioni provate da visitatori
stranieri come Maupassant e Von Platen durante il loro soggiorno a Siracusa:
quelle aspettative che li avevano spinti «a viaggiare per quel Sud mediterraneo
che, nell’abbaglio, nella mitologia poetica, aveva ereditato dalla Grecia la
Bellezza»,>* vengono meno in quanto vi scorgono al contrario i segni
«dell’infinito tramonto e dell’abbandono».?* La realta che si presenta agli occhi

di Von Platen & infatti molto diversa:

Trova vento e tempesta quell’inizio d’inverno a Siracusa, la
tramontana che sferza il mare del porto Grande, piega i ficus della
passeggiata Adorno, i papiri del Ciane, illividisce la facciata barocca
del Duomo d’Atena e di Santa Lucia, le colonne dei templi, le pareti
delle latomie. Trova solitudine e disperazione, consunto dalla febbre,
dal vomito, dalla dissenteria, trova la morte nella povera locanda

Aretusa di via Amalfitania.24®

Le riflessioni del famoso viaggiatore, che ha visitato la citta nel secolo precedente
a quello dello scrittore, vengono da Consolo rilette anche alla luce dell’attualita
dei suoi tempi, segnati dallo scempio della memoria storica.

Il particolare del vento di tramontana, che piega la citta trasfigurandola, consente
allo scrittore di ribadire lo stato di decadenza in cui questa versa. 1l vento sembra
quasi accrescere la solitudine, la disperazione e la morte che pervadono gia i

monumenti simbolo della civilta greca.

Un'altra tappa del dilagare dell’olivastro ¢ Gela, che per Consolo non ¢ solo

un’area archeologica antica ma anche il luogo dove fu seppellito Eschilo.?*®

242 A proposito di tale opera Mazzarella scrive: «[...] L’olivo e I’olivastro che & 1’ultimo palinsesto
in cui Sicilia, se stesso, narrazione, attualita e storia dell’Isola, sono riproposti dallo scrittore in
amara riflessione e-ci pare- in drammatico e civilissimo ammonimento ancora una volta in
rapporto ad un viaggio»; in Salvatore Mazzarella, Dell’olivo e dell’olivastro ossia d’un
viaggiatore, in Nuove Effemeridi, op.cit, p. 65.

243 VVincenzo Consolo, L olivo e l’olivastro, in Vincenzo Consolo- L ‘opera completa, op.cCit, p.834.
244 1vi, p.834.

245 1vi, p.835.

246 Consolo in Filosofiana ci racconta della “scoperta” della tomba di Eschilo, in Le pietre di
Pantalica, in Vincenzo Consolo /’Opera completa, op. cit., pag.539-559.
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Vanno insieme l’indomani a visitare 1’antica citta dei Rodii e dei
Cretesi, la madre di Agrigento, dove, raccontano, mori e fu sepolto
Eschilo.

Vanno sulla strada verso il mare, fra colli scabri, terre incolte, i feudi
deserti fra Niscemi, Butera e Mazzarino, fra i luoghi del piu antico
baronaggio, dei Carafa, Santapau, Branciforte che furono alla caduta
del Fascismo teatro di lotte contadine per la riforma agraria, di epiche
marce sui cavalli, di occupazione e conflitti a fuoco con le forze
dell’ordine. Un mondo fuori dal mondo, un medioevo sopravvissuto
intatto, nella miseria e nel sopruso [...] si muovono tra stazioni e
necropoli dai nomi fondi e oscuri, Disueri Bubbonia Sabucina
Desusino Sofiana Gibil Gabib Manfria Gibilscemi Muxaro, in mezzo
a quelli ch’erano i tesori dei coloni, i campi geloi del frumento e dei
cavalli chiusi tra il fiume Gela e 1’ Acate.

Scesi dall’altopiano, sono presso alla notte d’ogni pieta e ragione, il
“triste buco”, “il pozzo oscuro” sul quale gravita ogni cerchio

dell’infernale Italia.?4”

Lo scrittore ricorda Gela sia per i luoghi del lavoro operoso sia per aver ospitato il
sommo Eschilo; ¢ significativo che per il padre della tragedia greca egli usi le
stesse parole del Credo pronunciante riguardo Gesu Cristo: «mori e fu sepoltox.
Dopo i greci, racconta, quelle terre sono cadute nel servaggio piu terribile, si sono
imbruttite e desertificate: «colli scabri», «terre incolte», «feudi deserti». L ultimo
grande movimento contadino per la conquista delle terre perse i la propria
battaglia per la rinascita. Consolo neanche prova ad aggiungere altro sulla enorme
eredita gelese, dal momento che e sconvolto dalla devastazione del territorio
causata da un dissennato e letale modello di industrializzazione totalmente
negativo, che ha azzerato secoli di civilta contadina e borghese. | segni della
Sicilia di fatto sono stati cancellati.

Lo scrittore, soffermandosi sempre su Gela, ci parla anche dei disastri provocati

dall’uomo sull’ambiente:

247 \fincenzo Consolo, L ‘olivo e ’olivastro, in op. cit., pp.814-815.
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Da quei pozzi, da quelle ciminiere sopra templi e necropoli, da quei
sottosuoli d’ammassi di madrepore e di 0ssa, di tufi scanalati, cocci
dipinti, dall’acropoli sul colle difesa da muraglie, dalla spiaggia aperta
a ogni sharco, dal secco paese povero e obliato parti il terremoto, lo
sconvolgimento, parti I'inferno d’oggi. Nacque la Gela repentina e
nuova della separazione tra i tecnici, i geologi e i contabili giunti da
Metanopoli, chiusi nei lindi recinti coloniali, palme pitosfori e
buganvillee dietro le reti, guardie armate ai cancelli, e gli indigeni
dell’edilizia selvaggia e abusiva, delle case di mattoni e tondini
lebbrosi in mezzo al fango e all’immondizia di quartieri incatastati, di
strade innominate, la Gela dal mare grasso d’oli, dai frangiflutti di
cemento, dal porto di navi incagliate nei fondali, inclinate sopra un
fianco, isole di ruggini, di plastiche e di ratti; nacque la Gela della
perdita d’ogni memoria e senso, del gelo della mente e dell’afasia, del
linguaggio turpe della siringa e del coltello, della marmitta fragorosa e
del tritolo.248

In questo brano egli ci mostra tutte le conseguenze negative generate dal processo
d’industrializzazione e massificazione del paese; attraverso i luoghi del mondo
antico, si possono cosi misurare e cogliere i segni dell’involuzione civile e morale.
Ai templi, alle necropoli, alle acropoli, adesso si sostituiscono edifici realizzati

per mezzo «dell’edilizia selvaggia e abusivay

Notevole I’analisi dello scrittore a proposito di un ambiente nocivo e orrendo, cioe
la Gela delle raffinerie petrolchimiche, in cui il deterioramento della cultura
sociale tradizionale ha lasciato spazio alla cultura di massa nella sua accezione
peggiore. | luoghi del lavoro producono reddito per chi ne trae profitto ma anche
dei tumori fisici e morali tra la popolazione. Consolo si spinge a riflettere sui
danni non chiaramente visibili. Egli scorge anche tracce di degenerazione morale:
un caso emblematico & quello di un ragazzo, Mimmo, di Gela, che, durante una

lite su chi deve usare I’auto del padre per la serata, uccide il fratello.

248 |vi, p. 817.
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Il giovane viene scarcerato (in liberta prowvisoria) e alla notizia della
scarcerazione tutta la macchina televisiva e giornalistica lo shatte in prima pagina
e in prima serata; cosi I’assassino del fratello avra il suo quarto d’ora di celebrita,

come profetizzava Andy Warhol:

Mimmo & un personaggio popolare, un divo della televisione .Dopo
aver visto che parla dei ragazzi del carcere minorile di Palermo,
organizza alla locale televisione dibattiti sulla devianza giovanile,
imita, nel disinvolto atteggiarsi ,nel fluido linguaggio, nel porre sé e i
telespettatori da una parte e il male dall’altra, imita i giornalisti che a
Gela piombano da Roma [...] Di questa demente cultura s’¢ nutrito
Mimmo, della furbastra e volgare letteratura sulla degradazione e la
marginalitd sociale, sul male di Gela, di Licata, di Palma di
Montechiaro, di Canicatti o di Palermo servito in serials televisivi,
Piovra 1, Piovra 2, Piovra 3...8’¢ nutrito dei libri di vuote chiacchiere,
di stanca ecolalia sui mali della Sicilia. Di quest’isola perduta,
quest’Itaca dannata in cui a un giovane che vuole a ogni costo per una
sera la macchina del padre, scivolo via tutto in un attimo, studi, film,
letture, dibattiti, ogni cognizione del giusto e dell’ingiusto, della pieta

e della ferocia, ogni fraterno affetto, e si fa Caino, belva. 24°

Commentando questo brano Cinzia Gallo, mette in evidenza che: «Il verbo
‘nutrire’, ripetuto in anafora, ¢ ovviamente usato in funzione antifrastica, in

quanto & evidente che la cultura ha perso ogni aspetto formativo».?>°

Lo scrittore stesso ci spiega I’approccio utilizzato per raccontare della tragicita di
eventi come quello accaduto a Gela; e inevitabile il ricorso ad una «scrittura
poematica», in quanto solo attraverso la metafora € possibile dirne rispettando il

principio di verita:

249 |vi, p.818.

250 Cinzia Gallo, L olivo e [’olivastro di Vincenzo Consolo tra finzioni e funzioni della letteratura,
in L Italianistica oggi: ricerca e didattica, Atti del XIX Congresso dell’ADI - Associazione degli
Italianisti (Roma, 9-12 settembre 2015), a cura di B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di lasio, E.
Pietrobon, Roma, Adi editore, 2017, p.8.
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Dire di Gela nel modo piu vero e forte, dire di questo estremo
disumano, quest’olivastro, questo frutto amaro, questo feto osceno del
potere e del progresso, dire del suo male infinite volte detto, dirlo fuor

di racconto, di metafora, & impresa ardua o vana. 25!

La critica si é soffermata molto sull’analisi dell’andamento poetico che percorre
tutta I’opera de L olivo e [’olivastro. Giuseppe Bonura lo definisce «un poema in
prosa [...] giocato sulle contraddizioni estreme, tra ricordi vagheggianti e repulse

durissime. La Sicilia come un’infanzia felice e un’odiosa maturita.2>?

3.2: Gli spazi sacri dell’eredita Greca nella Sicilia occidentale

| termini potenti che lo scrittore utilizza per la domanda che si pone nel 1988 in Le
Pietre di Pantalica: «Ci sono ormai posti remoti, intatti, non dissacrati, posti che
smemorano del presente, che rapiscono nel passato?»,2°3ci spingono ad indagare
su cosa significhi, per ’autore, “luogo sacro”. Consolo non ruba il mestiere ai
filosofi e agli antropologi della cultura, ma in una intervista rilasciata a Traina, a
proposito delle «questioni ultime» risponde con una chiarezza, forse, fin troppo

illuministica:

Noi scrittori siciliani, di solito, abbiamo preferito trattare 1’aspetto
storico-sociale, che era quello che piu ci inquietava: il nostro sguardo
e stato sempre puntato sulla realta [...] Quindi siamo complicati: il
siciliano non é semplice perché la realta non & semplice. Essendo noi
figli della cultura, ci portiamo appresso fatalmente questa
complicazione che ci viene dalla storia, e quindi cerchiamo le

domande che vanno al di la della realta contingente, ma

21 Vincenzo Consolo, L olivo e l'olivastro, in op.cit., p.815-816.

252 Giuseppe Bonura, Un poema in prosa, in Nuove Effemeridi, op. cit, p.171.

23 Vincenzo Consolo, Le pietre di Pantalica, in Vincenzo Consolo, L’opera completa, op.cit.,
p.574.
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immediatamente il nostro assillo € quello della nostra collocazione in

questa societa e in questo tempo.?%*

Eppure nonostante la risposta ““sciasciana”, possiamo scorgere, in alcune pagine
che lo scrittore dedica all’eredita greca della Sicilia, I’attenzione per le “questioni
ultime” anche di tipo esistenziale o metafisico. In un piccolo racconto La grande
vacanza orientale-occidentale, Consolo ripercorre le tappe di un viaggio di
“formazione” importante soprattutto per comprendere il suo rapporto particolare

con gli spazi sacri della Sicilia del passato.

Dopo le esperienze giovanili a contatto con il mare e la natura egli decide di
intraprendere un viaggio che lo porta verso luoghi di una Sicilia occidentale mai

vista prima e di cui ha conoscenza solo attraverso gli studi:

Poi la vita si stacco da quella spiaggia, dai compagni, dalle avventure.
Rientrai nel centro e, acculturato, fui preso dal desiderio di conoscere
il mondo che mi stava alle spalle, la terra che si stendeva al di la della
barriera dei Nebrodi. Immaginai quella terra come un’infinita teoria di
rovine, di antiche citta, di teatri, di templi al sole splendenti o bagnati

dal chiarore lunare, immersi in immensi silenzi. 25°

La Sicilia occidentale a lui sconosciuta, nel suo immaginario si configura come
uno spazio dominato dall’eredita delle civilta antiche: templi e teatri (luoghi
simbolo di quei popoli che si sono succeduti nella colonizzazione della nostra
terra) e avvolto da un’atmosfera silenziosa che da un lato lo fa immergere quasi in
una dimensione atemporale, dall’altro ¢ condizione che lo dispone alla visione e
all’ascolto di cio che le “pietre” raccontano. Al silenzio dei luoghi ancora solo

immaginati, subentra poi il viaggio reale e il brulichio del turismo di massa.

254 Giuseppe Traina, Colloquio con Vincenzo Consolo, in Vincenzo Consolo, op.cit., p.137-138.
255 Vincenzo Consolo, La grande vacanza orientale-occidentale, in La mia Isola & Las Vegas,
op.cit., p.165.
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Tra le tappe pil affascinanti del viaggio, egli ricorda Mozia,?*®ma importante &
anche il passaggio precedente su Marsala, che da il senso di come il viaggio sia
sospeso fisicamente tra mito e storia: «Un trenino mi portd ancora a Segesta, a
Selinunte, a Marsala. In questo “porto di Allah™, sapevo, avrei dovuto incontrare il
Minosse prima d’esser proiettato oltre il breve braccio di mare, su Mozia».?*’Ma il
Minosse di cui egli parla & una persona reale, e al tempo stesso perfettamente
inserita in un’atmosfera mitica. Si tratta infatti di un uomo: «il colonnello Lipari,
amministratore della famiglia inglese Whitaker, proprietaria di Mozia, mi aveva
finalmente dato il permesso di accedere all’isola».?®® Camminando tra le vie del
paese egli vede affiorare oggetti ricchi di storia, che rimandano al popolo
dominatore, come per esempio: «le bocche dei vasi imprigionati nel terreno
argilloso, urne contenenti le ossa dei fanciulli che quei Fenici sacrificavano alla
gran madre Astarte o al gran padre Baal».?*® Quando egli osserva le tracce fisiche
di questo popolo, non si limita a costatare la bellezza esteriore dei reperti, ma ne
scorge subito anche le stratificazioni storiche in essi nascoste. Cosi egli
brevemente ricostruisce la storia dei Fenici, rievocandone le straordinarie

innovazioni, tra cui quella pit importante della scrittura:

Quei Fenici che sacrificavano i loro figli agli déi erano quelli che
avevano inventato il vetro e la porpora, e la scrittura segnica dei suoni,
aleph, beth, dialeth...I’alfabeto che poi usarono i Greci e i Latini,
usiamo anche noi, quei Fenici che, con i loro commerci, per le vie del
mare portarono in questo Mediterraneo occidentale nuove scoperte e

conoscenze. 260

256 Dj Mozia Consolo parla anche in un altro racconto Le vele apparivano a Mozia, pubblicato su
«Il Gambero Rosso», supplemento de Il Manifesto, 5-6 giugno 1988.

%57 Vincenzo Consolo, La grande vacanza orientale-occidentale, in La mia Isola & Las Vegas,
op.cit., p.166.

258 |vi, p.166.

259 vi, p.167.

260 v, p.167.
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Ma soprattutto ad affascinarlo e la presenza di un porto artificiale, un luogo che ha
permesso agli abili navigatori Fenici di svolgere le proprie attivita commerciali.

Ce ne riporta una descrizione molto dettagliata:

A porta Sud scoprii quindi la meraviglia di quel luogo, il Cothon, il
porto artificiale di quegli avventurosi navigatori, di quei sagaci
commercianti. Era una piscina rettangolare in cui dal mare, per un
breve canale, affluiva 1’acqua. Ai quattro lati, sui bordi, i blocchi
squadrati, s’ergevano le mura di magazzini, darsene, s’aprivano scale.
Non resistetti € mi tuffai in quell’acqua spessa di sale, notai e sguazzai
in quel porto fenicio. Al sole, poi davanti a quel mare stagnante, mi
sembrava di veder sopraggiungere, a frotte le snelle barche dalle vele
purpuree, il grande occhio apotropaico dipinto sulle alte prore. Occhi
come quelli che dipingeva il Muto sulle barche dei pescatori del mio

paese. 26!

Egli immergendosi nell’acqua della piscina costruita dalla civilta Fenicia, mostra
il bisogno di vivere quel luogo fisicamente; riaffiorano in lui i segni incancellabili
di quella sua giovinezza anfibia, di ragazzo cresciuto in una cittadina di mare. Il
suo € un viaggio nello spazio ma anche nel tempo, infatti egli immaginando
I’arrivo di barche greco-fenicie con su dipinto 1’occhio apotropaico, non puo fare
a meno di ricordare ancora una volta le sue origini e rivede davanti a sé quegli
occhi dipinti dal Muto sulle barche del suo paese. L’immagine del pittore di
barche non é solo un estemporaneo flash, ma permette di creare una connessione
tra gli antichi popoli del mare e I’autore stesso che a quei popoli si sente di

appartenere sia nella storia che nel presente.

Ultima tappa, ma non meno importante di questo viaggio é Selinunte:

L’ultimo approdo della lontana mia estate di privilegio — privilegio

archeologico come quello ironicamente invocato da Stendhal, a me

261 |vi, p.167.
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concesso da un padre benevolo — fu fra le rovine di Selinunte. Dal
mattino al tramonto vagai per la collina dei templi, in mezzo a un
mare di rovine, capitelli, frontoni, rocchi di colonne distesi, come
quelli giganteschi del tempio di Zeus che nascondevano sotto
I’ammasso antri, cunicoli; e fra le boscaglie d’agave, mirto intorno ai

templi di Hera, d’Atena...%6?

Consolo continua il suo racconto inoltrandosi tra le rovine conservate nel sito
archeologico e ne riporta un affettuoso elenco. Ma per 1’approccio seguito in
questa ricerca, € rilevante piuttosto una considerazione che lo scrittore fa quando

si allontana da Selinunte:

Dopo la sosta di fresco e ristoro, scivolai per il pendio che porta, oltre
il flume Selino, alla Gaggera, dov’erano i templi piu antichi, della
Malophoros, di Ecate, di Zeus Meilichios.

E poi, lungo il viottolo che costeggia il Selino, arrivai alla spiaggia di
sabbia dorata, al porto sepolto. E mi sembro d’arrivare, dopo tanta
calura, fatica, estraneamento per il viaggio nel remoto tempo di
Selinunte, alla remissione, alla landa priva dei segni del tempo, ma
che conteneva ogni tempo, compreso quello della mia memoria, di
fronte all’infinito del mare, ch’era solcato di barche e, lontano, da una
nave bianca, che forse andava, per quel Canale di Sicilia, verso Tunisi,
Malta o Algeri.?63

Lo scrittore, dopo aver ritenuto un privilegio I’occasione di potersi muovere tra le
tracce delle antiche popolazioni, giunto alla spiaggia, quel porto sepolto di

Ungarettiana memoria, riflette sull’esperienza di estraneamento®®* appena vissuta

262 |vi, pp.167-168. Selinunte € una citta in cui ritorna piu volte nel corso della sua vita e di cui ci
parla anche in Retablo e ne Le Pietre di Pantalica.

263 1vi, p.168.

264 Anche in Retablo ritorna una sensazione di estraneamento provata dinnanzi alle rovine di
Selinunte; essa si pud intendere come sgomento e perdita, cosi leggiamo: «Come la cristallina,
tersa, splendida evidenza e il numero infinito delle stelle m’aveano smarrito nella notte, cosi mi
sgomento e perse nel mattino il ritrovarmi mezzo in un mare magno di ruine. A Selinunte greca.».
Vincenzo Consolo, Retablo, in Opera Completa, op.cit, p.432.Gli effetti generati da questa
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e riesce a cogliere lo straordinario valore conoscitivo nascosto nell’area
archeologica e che a lui si é svelato. Il suo peregrinare tra le affascinanti rovine di
Selinunte, insieme forse al calore della giornata e alla fatica, gli causano una
sensazione di estraneamento: la Galvagno considera questa una «singolare
esperienza» e sottolinea le analogie con una simile esperienza vissuta da Sigmund
Freud.?®®

Le analogie tra I’esperienza di Freud (durante la visita dell’ Acropoli di Atene nel
1904) e quella di Consolo non sono facili da individuare, in quanto lo stesso Freud
ha difficolta a definirla dal punto di vista scientifico e parla infatti di «un disturbo
della memoria».?®® Lo scritto di Freud venne pubblicato nel 1936 come lettera
indirizzata a Romain Rolland, famoso scrittore dell’epoca. Ritornando alla
valutazione che lo scrittore esprime non appena esce dall’area selinuntina,
Bisogna dire che Selinunte nel suo immaginario sembra amalgamare sia i segni
della natura che quelli della storia, costituendo cosi una sorta di trait d 'union tra le
due parti dell’isola. Allontanandosi dagli spazi sacri dell’area dei templi, Consolo
esce contemporaneamente dal tempo e dalle contraddittorie emozioni che quelle
“rovine” gli hanno fatto rivivere e costeggiando il fiume, arriva alla spiaggia che
egli definisce come una «landa priva dei segni del tempo, ma che conteneva ogni
tempo, compreso quello della mia memoria». Egli grazie al contatto con il tempo
sacro di Selinunte nel quale era stato «rapito» e reso «kimmemore del presente», ha
vissuto 1’estraneamento, ovvero 1’urto con tutto cio che le Pietre rappresentavano
e custodivano e ne e uscito cambiato.

Egli approda cosi ad una condizione di remissione, come se si fosse liberato di
quel tempo e di quel luogo senza averlo pero del tutto consumato. Cosi Consolo si
ritrova a poca distanza da quell’area, in un altro tempo, il suo, € in un altro spazio:

di fronte all’«infinito del mare». Il mare non & vissuto come un ostacolo al

esperienza appaiono contraddittori: entusiasmo ma anche sconvolgimento. Ne Le Pietre di
Pantalica troviamo oltre ad un senso di estraneamento anche il panico: «Quale terribile emozione,
quale estraneamento, quale panico di fronte al titanico caos, all’affastellamento delle enormi
rovine di quel tempio di Zeus [...]». Vincenzo Consolo, Le Pietre di Pantalica, in Opera
completa, op.cit, p.574.

%65 Rosalba Galvagno, La grande vacanza orientale-occidentale di Vincenzo Consolo, in
Geografie della modernita letteraria, Atti del XVII convegno Internazionale della MOD, 10-13
giugno 2015, op.cit.

266 Sigmund Freud, Un disturbo della memoria sull’Acropoli: lettera aperta a Romain Rolland, in
Freud, Opere, vol.11:1930-1938, Boringhieri, Torino 1979, pp.476-481.
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viaggio, esso infatti & solcato, oltre che da barche, da una nave bianca, che egli
immagina diretta a Tunisi, o Malta o Algeri. Le citta nominate, sono tutti luoghi
che nel “gioco delle somiglianze” ci rimandano all’Isola e a Petro Marano che in

Nottetempo fugge verso Tunisi dove ritrova anche la sua Cefalu.

Ne Le pietre di Pantalica lo scrittore racconta un ennesimo ritorno in quel luogo
sacro agli dei e al tempio della Malophoros, durante «un radioso mattino del
primo giorno dell’anno»?®’, in compagnia di Vincenzo Tusa e di Ignazio Buittitta,

che e felice di trovarsi in quel luogo millenario insieme alla sua famiglia:

Guarda, annusa, tocca, strappa da terra nepitella e la strofina tra le
palme. Angelina invece va in cerca di fiori, rompe talli di gerani, di
rose, e li conserva dentro la borsa capace. Flora e le altre sono gia
sparse fra le rovine, fra le colonne dei templi che assorbono e

rimandano la luce rossastra del sole che va scomparendo nel mare. 28

Egli mentre ascolta con attenzione il grande archeologo, osserva con simpatia

I’entusiasmo del poeta che gioca tra le rovine:

mentre Tusa mi parlava, Ignazio s’era arrampicato su un capitello
rovinato a terra, in bilico su altre pietre, si era messo a mulinare le
braccia, a saltellare, a fare la sua ginnastica mattutina. Ma sembrava
sopra quelle pietre, fra le colonne, con la sua sciascia bianca in testa,
col suo largo trench color crema, un Priamo impazzito di dolore sulle
rovine di Troia 0 un vecchio sacerdote che invocava con insistenza

una divinita indifferente. 259

267Consolo ha scritto Due poeti prigionieri in Algeri: Miguel de Cervantes e Antonio Veneziano, in
Vincenzo Consolo, Le pietre di Pantalica- Malophoros, in Vincenzo Consolo-L ‘opera Completa,
op.cit. p.581.

268 Vincenzo Consolo, Le pietre di Pantalica, in Vincenzo Consolo-L opera Completa, op.cit.
p.575.

289)vi, p.578.
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Il ricorso molto frequente alla strategia dell’«addensamento semantico»?”® di cui
ci parla Turchetta, permette in questo caso allo scrittore di sfumare il tempo di
Selinunte: il poeta Ignazio Buttitta diventa forse un re come Priamo o0 un
sacerdote che invoca vanamente «la divina Indifferenza»?™...il tempo del
presente si mescola a quello del passato della Grecia. Il poeta vive I’attimo
presente con gioia, mentre Consolo e Tusa si fermano nell’area di Malophoros ¢
quest’ultimo continua a parlare, col suo modo chiaro e didascalico facendo segni
per terra. Sottovoce, «nel silenzio immobile di quel luogo»?2, lo scrittore racconta
con una straordinaria ekfrasis, del segreto del Tempo che, a Selinunte, gli si €

rivelato:

E tutti noi in cerchio, ad ascoltare in silenzio, nel silenzio immobile di
quel luogo. Di fronte era la collina dell’ Acropoli, col suo bosco
confuso di pietre e colonne. E sul pendio, verso settentrione, ben
disegnati, quadrati e rettangoli di vigne, di orti, di prati su cui
pascolavano pecore.

A poco a poco non sentii piu le parole di Tusa, guardavo Angelina ed
Ignazio, questi due giovani vecchi di ottanta anni passati, guardavo
Flora, e la giovane Nara...persone reali, qui con me, su questa collina
di Malophoros, in questo radioso mattino del primo giorno dell’anno,
che a poco a poco svanivano, venivano prese in un vortice,
precipitavano con me nel pozzo di Ecate, incontro alle divinita

sotterranee, nel mistero e nell’oscurita infinita del Tempo.273

270 Gianni Turchetta ritiene che la strategia dell’addensamento semantico, ha il compito di: «ridare
spessore alle parole, di aumentarne la percepibilita, cosi da renderle piu vicine all’esperienza reale
[...] viene realizzata unendo il ricorso alla focalizzazione interna, con la pluralizzazione delle
prospettive [...]. Assistiamo cosi anche a una continua mescolanza di resoconto narrativo e voci
dei personaggi, che si complica vistosamente con la mescolanza di voci pronunciate e, per cosi
dire, voci prima della voce, discorsi prima dei discorsi [...]»; secondo lo studioso questa modalita
risponde in Consolo all’esigenza di «rivivere dall’interno il flusso stesso della vita dei personaggi,
di entrare, o per meglio dire di calarsi nel cuore del loro vissuto, arretrando fin la dove I’esperienza
stessa si sta formando», in Gianni Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, in op.cit, pp.
XXX-XXXIV.

271Cfr. Eugenio Montale, Spesso il male di vivere ho incontrato, in Ossi di seppia, in Eugenio
Montale, L opera in versi, ed.ne critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Einaudi,
Torino 1980, p.33.

272]yi, p.581.

213)vi, p.581.
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Pubblicazioni dell’autore

Vincenzo Consolo, L opera completa, con saggio introduttivo di Gianni Turchetta

e uno scritto di Cesare Segre, Mondadori, Milano, 2015.

Il volume dei Meridiani é cosi articolato:

Due saggi inediti:

Cesare Segre Un profilo di Vincenzo Consolo

Gianni Turchetta Da un luogo bellissimo e tremendo

Cronologia, Nota all edizione, Note e notizie sui testi; Glossario;
Bibliografia: Opere di Vincenzo Consolo + Bibliografia della critica

Le opere presenti nel volume sono riportate qui con i riferimenti editoriali

dell’anno di pubblicazione:

La ferita dell aprile Mondadori, Milano 1963
1l sorriso dell’ignoto marinaio, Einaudi, Torino 1976
Lunaria Einaudi, Torino 1985
Retablo Sellerio, Palermo 1987
Le pietre di Pantalica Mondadori, Milano 1998
Nottetempo, casa per casa Mondadori, Milano 1992
L’olivo e l'olivastro Mondadori, Milano 1994
Lo Spasimo di Palermo Mondadori, Milano 1998
Di qua dal faro Mondadori, Milano 1999

Altre pubblicazioni di Vincenzo Consolo

Catarsi, in Trittico (Bufalino, Consolo, Sciascia), a cura di Antonio Di Grado e

Giuseppe Lazzaro Danzuso, Domenico Sanfilippo Editore, Catania 1989
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La Sicilia Passeggiata, Eri-Edizioni, Rai, Roma 1991

Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria € la storia, a cura di R. Nistico,
Donzelli, Roma 1993

Nero Metallico, con quattro illustrazioni a china di Pino Silvestro, Il Melangolo,
Genova 1994

Il teatro del sole. Racconti di Natale, Interlinea, Novara 1999

Racconti

Vincenzo Consolo, Per un po’ d’erba ai limiti del Feudo in Narratori di Sicilia,
introduzione, scelta e commento a cura di Leonardo Sciascia e Salvatore
Guglielmino, edizioni A.P.E. Mursia, Milano1967, ora in Vincenzo Consolo, La

mia isola e Las Vegas

Vincenzo Consolo, 29 aprile 1994: cronaca di una giornata, in «Nuove
Effemeridi», ed. Guida, anno VIII, n.29 1995/, pp.4-7

Vincenzo Consolo, La mia isola e Las Vegas, a cura di Nicolo Messina,
Mondadori, Milano 2012

Saggi, prefazioni, articoli, interventi critici, lettere, opere in collaborazione, e

interviste

Vincenzo Consolo, Cefalu: seduzione del cuore, in Giuseppe Saja (a cura di),

Omaggio a Vincenzo Consolo, Fondazione culturale Mandralisca, Cefalu 1994

Vincenzo Consolo, Falsificarono le date sui quadri di Antonello, in Giuseppe
Saja (a cura di), Omaggio a Vincenzo Consolo, Fondazione culturale Mandralisca,
Cefalu 1994

Vincenzo Consolo, Esercizi di cronaca, a cura di Salvatore Grassia, Sellerio,
Palermo 2013
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Vincenzo Consolo, I miei ricordi eoliani... in «ll notiziario delle Eolie» 3.4.2009,

vedi online

Vincenzo Consolo, L’idea della Sicilia, in AAVV., Invito al viaggio,

supplemento del 25.5.1989 al Giornale di Sicilia

Vincenzo Consolo, Nota, prefazione a Giuseppe Tornatore, Nuovo cinema
Paradiso, Sellerio, Palermo 1990
Vincenzo Consolo, La metrica  della  memoria, in:

http://vincenzoconsolo.it/?p=1872

Vincenzo Consolo, L’ora sospesa e altri scritti per artisti, a cura di Miguel A.
Cuevas, Le farfalle, Valverde 2018

Vincenzo Consolo-Leonardo Sciascia, Essere o no scrittore. Lettere1963-1988, a

cura di Rosalba Galvagno, Archinto, Milano 2019.

Vincenzo Consolo, Prefazione a Carlo Levi, Le parole sono pietre. Tre giornate

in Sicilia, Einaudi, Torino 2016

Interviste
Colloquio con Vincenzo Consolo, Giuseppe Traina (a cura di), in Vincenzo
Consolo, Cadmo, Fiesole 2001, pp.125-138

Vincenzo Consolo, La follia, l'indignazione, la scrittura, intervista a cura di
Roberto Ando, in «Nuove Effemeridi», ed. Guida, anno VIII, n.29 1995/1, pp.8-14

Lo scrittore verticale. Conversazioni con Vincenzo Consolo, a cura di Domenico
Calcaterra, Milano, Medusa 2014
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Bibliografia e sitografia
Opere generali

Marcel Aymard-Giuseppe Giarrizzo (a cura di) Storia d’Italia dall 'unita ad oggi.

Le regioni. La Sicilia, Giulio Einaudi, Torino 1987
Walter Benjamin, Angelus Novus, a cura di Renato Solmi, Einaudi, Torino 1995

Fernand Braudel, Civilta e imperi del mediterraneo nell’eta di Filippo II, vol. |,
Einaudi, Torino 1976

Gesualdo Bufalino-Nunzio Zago, Cento Sicilie. Testimonianze per un ritratto,

Bompiani, Milano 2008

Matteo Di Gesu, L'invenzione della Sicilia. Letteratura, mafia, modernita,

Carocci editore, Roma 2015

Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, (ed. or., Gallimard
Paris 1975), Einaudi, Torino 2014

Domenica Perrone (a cura di), | luoghi degli scrittori- Guida letteraria della

Sicilia, Bonanno editore, Catania 2017

Domenica Perrone, In un mare d’inchiostro. La Sicilia letteraria dal moderno al

contemporaneo, Bonanno editore, Acireale — Roma 2012

Piero Violante, Come si puo essere siciliani? Sicilia (in)felix: una cultura politica,

un eccesso d’identita, un’isola non isola, XL edizioni, Roma 2011

Atti di convegni

Vincenzo Consolo: punto de union entre Sicilia y Espana. Los treinta anos de Il
sorriso dell’ignoto marinaio, atti del convegno Valencia 2006, Irene Romera

Pintor
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La pasion por la lengua: Vincenzo consolo (Homenaje por sus 75 afios), atti del

convegno Valencia 2008, Irene Romera Pintor

Saggi

Giuliana Adamo, L affascinante problema dei limina testuali: sull’inizio del
sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo, in La pasion por la lengua:
Vincenzo consolo (Homenaje por sus 75 afios), atti del convegno Valencia 2008,

Irene Romera Pintor

Anselmi, Ruozzi et aliis, Luoghi della letteratura italiana, Intr.ne e cura di Gian

Mario Anselmi e Gino Ruozzi, Paravia- Bruno Mondadori, Milano 2003

Rossend Arqués, Teriomorfismo e malinconia. Una storia notturna della Sicilia:
Nottetempo, casa per casa di Consolo in «Quaderns d’Italia» n.10, 2005;
disponibile online(https://revistes.uab.cat/quadernsitalia/issue/view/v10/showToc)

Maria Attanasio, Struttura-azione di poesia e narrativita nella scrittura di
Vincenzo Consolo, in «Quaderns d’ltalia», a cura di Miguel Cuevas ,10,2005:

disponibile online(https://revistes.uab.cat/quadernsitalia/issue/view/v10/showToc)

Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, (ed. or.
1929-2°ed.or. ampliata 1963)

Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di
poetica storica in Estetica e Romanzo, (prima edizione italiana) Einaudi, Torino
1979

Marino Biondi, Il reticolo delle somiglianze, in Il ponte (31 gennaio 1977), ora in
«Nuove Effemeridi», ed. Guida, anno V111, n.29 1995/1, pp.94-96

Gianni Bonina, Consolo: figlio di tanti padri,26 ottobre 2011, intervista per la rai

Cultura, disponibile online (http://vincenzoconsolo.it/?p=152)

Giuseppe Bonura, Cronache Lessicali, in Avvenire (5 novembre 1988), ora in
«Nuove Effemeridi», ed. Guida, anno VIII, n.29 1995/1, pp134-135
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Giuseppe Bonura, Un poema in prosa, in Il Giorno (25 settembre 1994), ora in
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Vitaliano Brancati, Lettere al direttore in Opere, Mondadori, Milano 2003
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1992

Sebastiano Burgaretta, L ’illusione di Consolo tra metafora e realta, in
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Domenico Calcaterra, Vincenzo Consolo, Le parole, il tono, la cadenza, Prova
d’autore, Catania 2007

Luciano Candia, Primi saggi di Enrico Pjrajno, barone di Mandralisca. parte
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http://www.isspe.it n.27/232

Paola Capponi, Della luce e della visibilita. Considerazioni in margine all opera
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Aneta Chmiel, Rompere il silenzio, i romanzi di Vincenzo Consolo, Wydawnictwo
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(https://rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/4181/1/Chmiel_Rompere_il_silen
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Giuseppe Cipolla, La cultura figurativa siciliana negli interventi critici di
Leonardo Sciascia (1964-1987) in
http://www1.unipa.it/tecla/rivista/7_rivista_cipolla.php

Miguel. A. Cuevas, El immaginario iconografico en la obra de Vincenzo Consolo
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