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Introduzione 

Il presente lavoro di tesi si propone di analizzare attraverso la chiave interpretativa 

della geocritica l’opera di Vincenzo Consolo, uno tra gli scrittori più affascinanti 

del Novecento Siciliano, soprattutto per la sua capacità di creare quella che da 

molti critici è stata definita una «scrittura poematica», cioè un’originale sintesi tra 

prosa e poesia. La sua infatti è una prosa plurilinguistica e polifonica, ricca di 

figure retoriche, allitterazioni, assonanze, al cui interno possiamo cogliere un 

ritmo musicale e riconoscere dei veri e propri endecasillabi. Consolo scandisce i 

momenti evocativi della memoria e i temi scottanti dell’attualità, con una 

chiarezza razionale di stampo illuministico e nello stesso tempo con una cifra 

poetica connotativa, che dà alla sua prosa nuovo spessore e nuovi significati. In 

questo singolare rapporto tra poesia e prosa rinveniamo la lezione di Leonardo 

Sciascia e di Lucio Piccolo, i due intellettuali che, come ricorda lo stesso Consolo, 

lo motivarono ad approfondire l’analisi e la ricerca delle complesse stratificazioni 

culturali che l’Isola nasconde.  

L’approccio geocritico concepisce lo spazio come il punto da cui si snoda tutta la 

narrazione e riflette su come le vicende acquistano un diverso significato in 

relazione al luogo in cui i personaggi si muovono. Focalizza inoltre l’attenzione 

sulla rappresentazione del luogo evidenziando come lo spazio geografico in cui si 

collocano le storie non è inerte, dal momento che il paesaggio o i luoghi 

interagiscono sostanzialmente con i personaggi. 

Bertrand Westphal, cui facciamo riferimento in questa tesi, nel tracciare le 

coordinate della geocritica sostiene che l’approccio critico deve descrivere lo 

spazio cercando di approfondire la dimensione insieme reale e metaforica che esso 

racchiude. Egli precisa che, nella rappresentazione dello spazio in letteratura, 

spazio del mondo e spazio del testo dialogano. 

Insieme alle utili indicazioni dello studioso francese ci appare sempre fruttuosa la 

nozione bachtiniana di cronotopo, secondo cui le due dimensioni spazio/tempo 

sono connesse tra loro a tal punto che il senso dell’una non può essere compreso 
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senza l’altra. Per Bachtin il cronotopo permette una «condensazione e 

concentrazione dei connotati del tempo-della vita umana e del tempo storico-in 

determinate parti di spazio».1 Infatti l’analisi di determinati spazi ben connessi 

con i tempi della vita e della storia ha aperto e continua ad aprire nuovi orizzonti 

per l’analisi del testo letterario.  

Sulla linea tracciata da questi autorevoli studiosi nel capitolo iniziale si dà 

pertanto voce alle riflessioni dello scrittore sull’Isola e sul forte legame che egli 

sente verso di essa anche quando ne è lontano. Consolo infatti ha trascorso gran 

parte della sua vita a Milano, come l’altro suo conterraneo Elio Vittorini, ma 

entrambi sono rimasti legati alle proprie origini e hanno scelto la Sicilia come 

fonte essenziale d’ispirazione e come spazio importante delle loro narrazioni. Si 

ragiona quindi sul ruolo che ha avuto la Sicilia e i suoi luoghi nella scrittura di 

Consolo. La questione del rapporto tra esperienza e memoria letteraria, ovvero tra 

autobiografismo ed invenzione, è uno degli aspetti che viene tenuto sempre in 

considerazione. Nello stesso capitolo si esamina inoltre un’idea della geografia 

culturale dell’isola2 a proposito di un’ideale linea di separazione tra i letterati della 

Sicilia occidentale e quelli della Sicilia orientale. Consolo riscontra 

nell’immaginario degli scrittori della Sicilia orientale la presenza dominante delle 

grandi forze naturali, e ritiene invece gli autori della Sicilia occidentale più inclini 

ad indagare le vicende e le contraddizioni della storia. Tali riflessioni aiutano nella 

comprensione della scelta dei luoghi e nell’analisi della funzione conoscitiva che 

essi rivestono nella sua narrativa. 

                                                     
1 Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e romanzo, 

Einaudi, Torino 1979, p.397. 
2 Sulla questione delle “topografie” antropologiche e culturali della Sicilia vedi anche Vitaliano 

Brancati, Gli amici di Nissa, in Lettere al Direttore, poi in Brancati-Opere, a cura di Marco 

Dondero, Mondadori, Milano 2003, pp.1304-1307. Brancati nella lettera citata nota: «Sulla costa 

orientale della Sicilia si cade spesso in un comico grossolano, ma c’è sempre qualcuno in grado di 

sorriderne». Se la Sicilia orientale, che pratica il senso del comico e apprezza l’umorismo, si 

distingue per una forma di ironia che tempera gli errori, al contrario la Sicilia occidentale presenta 

caratteristiche molto diverse: «Da Caltanissetta, invece. la vita diventa meno grossolana, ma la 

capacità di sorridere si estingue del tutto […] Se il sorriso è una luce, la costa occidentale della 

Sicilia può dirsi perfettamente al buio». Lo scrittore sottolinea pure la tendenza, sempre nella 

Sicilia occidentale, all’uso continuo di un linguaggio filosofico: «Abbandonati dal senso del 

comico, i siciliani si fanno gravi e metafisici». Brancati con molta finezza e spirito di osservazione 

descrive tratti tipici dei siciliani ma allo stesso tempo cerca di capire pure come essi siano molto 

comuni in specifiche aree geografiche.  
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I romanzi oggetto della nostra analisi sono tre: La Ferita dell’aprile; Il Sorriso 

dell’ignoto marinaio; Nottetempo, casa per casa. Il primo, di cui si discuterà nel 

primo capitolo, è il romanzo d’esordio dello scrittore, pubblicato nel 1963. 

Narrato in prima persona, esso è un Bildungroman di impronta autobiografica che 

fu subito apprezzato da Leonardo Sciascia, e da lui proposto per un premio 

letterario. Il libro non ebbe il meritato riscontro della critica che si è soffermata 

soltanto sull’aspetto autobiografico, e non ha valorizzato la raffinata e 

approfondita rappresentazione dei luoghi del vissuto giovanile creata da Consolo. 

L’elemento autobiografico infatti non è l’unico presente: ciò che colpisce è la 

forte compenetrazione tra l’Io narrante e l’ambiente in cui vive gli anni della sua 

formazione. Gli spazi vengono delineati con un ritmo e una definizione quasi 

cinematografica. Già all’inizio del romanzo lo scrittore rende viva 

l’ambientazione grazie agli spazi che il protagonista ricorda di aver osservato 

durante il tragitto per recarsi a scuola, il luogo in cui viene inscenato quasi tutta la 

narrazione. Consolo dà una descrizione reale e simbolica della Scuola-Istituto da 

lui frequentato, rappresentandolo come lo spazio del potere clericale e politico. 

L’Istituto ha un particolare significato gnoseologico perché al suo interno avviene 

anche lo scontro tra persone appartenenti a culture e classi sociali differenti. 

Differenze, che vengono talora enfatizzate, talora ignorate dal clero per ricondurle 

al modello morale e politico dominante in quegli anni. Anche se non viene mai 

esplicitato, il romanzo è ambientato a Sant’Agata di Militello e nei paesi 

confinanti. Ciò si comprende subito grazie alla puntuale rappresentazione del 

paesaggio: Sant’Agata di Militello infatti si affaccia sul mare ed è anche 

circondata da ampie montagne con diversi paesi. Consolo delinea una topografia 

delle differenze culturali soprattutto tra le comunità dei paesi (di mare o di 

montagna), tra le classi sociali e tra le culture di appartenenza, e riesce anche ad 

approfondire tale geografia umana attraverso precise corrispondenze.  

Proseguendo nello stesso capitolo, si mette a fuoco un altro luogo importante delle 

topografie consoliane: Cefalù, che accanto al paese di nascita occupa un posto 

speciale. Consolo nasce a Sant’Agata di Militello, in quello che egli ha definito, « 

un punto mediano, in una zona sfumata, dove la natura, la cultura e la storia si 
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incrociavano labilmente»3. Lo scrittore, peraltro, interessato alla storia, o meglio 

ad unire, nella rappresentazione letteraria, la natura alla storia in un ideale 

equilibrio, scorge nella cittadina normanna il punto di confluenza delle due 

tendenze (occidentale-storia e orientale-natura) e la elegge come il suo luogo di 

nascita culturale. 

Consolo sin da giovane ha avuto una lunga e costante frequentazione con la zona 

cefaludese: egli infatti racconta non solo dei viaggi adolescenziali ma anche dei 

ritorni successivi durante le sue brevi fughe da Milano in Sicilia. La presenza di 

maestosi monumenti come il duomo e di una preziosa istituzione culturale come il 

Museo Mandralisca con il suo Ritratto d’ignoto di Antonello da Messina, lo 

affascinano e lo seducono intellettualmente. In particolare egli viene catturato 

dalla ricchissima biblioteca, con le raccolte malacologiche e la collezione di 

antichità greche, costituita dal barone Enrico Piraino di Mandralisca, aristocratico 

sui generis. La cittadina con la sua storia millenaria e la sua vivacità culturale, 

diventa per lui un luogo «di seduzione del cuore». In essa lo scrittore vede la sua 

polis ideale, definita da quei caratteri che da sempre ricercava. Così grazie a 

Cefalù egli ha affermato di essere riuscito a comprendere quale fosse la sua 

identità.  

Dopo aver discusso del valore che Consolo riconosce alla cittadina di Cefalù, nel 

secondo capitolo ci si sofferma sui due romanzi che egli vi ambienta: Il sorriso 

dell’ignoto marinaio e Nottetempo, casa per casa. 

Le due opere, scritte a distanza di circa un ventennio, narrano storie molto diverse 

anche dal punto di vista storico: nel primo si racconta il passaggio dal regno 

borbonico all’Unità d’Italia; nel secondo l’avvento del fascismo. Consolo nel 

Sorriso dell’ignoto marinaio ci fa respirare l’aria delle speranze politiche 

ottocentesche ma anche il tradimento e la disillusione rispetto ad esse. I fatti 

raccontati non possono che svolgersi a Cefalù, perché è proprio da qui che si 

dipanano le vicende. Vediamo infatti il protagonista prima arrivare a Cefalù da 

Lipari, poi allontanarsi verso altri paesi, e infine ritornarvi, sottolineando così 

                                                     
3 Vincenzo Consolo, Cefalù: seduzione del cuore, in Giuseppe Saja (a cura di), Omaggio a 

Vincenzo Consolo, Fondazione culturale Mandralisca, Cefalù 1994, p.55-56. 
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l’impossibilità di distaccarsi dalla cittadina, ma anche il bisogno di conoscere ciò 

che accade altrove. I luoghi del romanzo appaiono molto spesso avvolti dalla luce 

che assume un significato simbolico, come metafora della ragione: la luce del 

Faro che orienta e guida i naviganti; la luce dell’alba che illumina la costa da 

Tindari a Cefalù; la luce del sole che fa sfolgorare la rocca e il Duomo con le sue 

torri.  

Cefalù torna ad essere teatro della storia notturna che si svolge in Nottetempo casa 

per casa, in cui a segnarne il paesaggio è il sorgere della Luna e della sua luce 

«mercuriale», segno dell’irrazionalità e presagio di eventi catastrofici.  

Il romanzo è un metaforico viaggio che racconta l’eclisse della ragione nel clima 

dei primi anni venti attraversati da vitalistici furori, figli della violenza della 

terribile Grande Guerra, che presto sfoceranno nel fascismo. Ma Consolo va oltre 

il pur importante momento di crisi politica e amplia il quadro dell’irrazionale 

presentandoci le metamorfosi della follia «cifra funesta che accomuna quasi tutti i 

personaggi del romanzo».4E difatti dopo la lirica descrizione delle argentee 

campagne intorno a Cefalù, nel romanzo irrompe la malattia mentale che affligge 

Giuseppe Marano (padre del protagonista Petro Marano), la Licantropia (il male 

catubbo o «mal di luna»). Anche Petro e le sue sorelle, a causa, forse, del 

passaggio di status della loro famiglia da una classe sociale inferiore ad una 

superiore (da contadini a borghesi) non si sentono accettati socialmente e il forte 

disprezzo percepito provoca in loro malinconia esistenziale e disturbi psichici. 

Consolo però non racconta solo il disagio individuale dei Marano, ma la 

narrazione allarga la visuale sull’intera cittadina che tende, irrazionalmente, ad 

aspettare un «uomo della Provvidenza» capace di rassicurare a tutti i costi i «ben 

pensanti», spingendoli però a rinunziare all’uso della ragione critica e tollerante 

che, nel passato, aveva reso Cefalù una città bella e aperta al nuovo. Inoltre nel 

romanzo, ambientato negli anni tra il 1920-23, lo scrittore inserisce un 

personaggio molto singolare, realmente esistito, cioè Alesteir Crowley, occultista 

e leader di una setta para-satanista che incarna, nella dinamica dei personaggi, uno 

sguardo, sulla vita e sulla sacralità dei luoghi, totalmente diverso e alternativo 

                                                     
4 Domenico Calcaterra, Vincenzo Consolo: le parole, il tono, la cadenza, Prova d’autore, Catania 

2007, p.56. 
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rispetto al pensiero dominante clerico-fascista. In questo romanzo lo scrittore 

giudica anche le aspirazioni politiche del popolo e degli intellettuali e ne constata 

le divisioni ideologiche e le strategie velleitarie. 

In un certo senso il sentimento predominante e comune, che aleggia in ogni 

pagina è la sconfitta personale e collettiva: l’atmosfera notturna induce 

all’irrazionalità dei singoli e di buona parte della società che aspira solo ad 

indossare le divise nere e luttuose del fascismo. Di conseguenza i luoghi di Cefalù 

vengono vissuti dai personaggi drammaticamente, tanto che il protagonista, come 

estremo gesto di rivolta, fuggirà dall’Isola di dolore e, in un’alba di speranza, 

dopo aver gettato in mare il suo vecchio diario, con la promessa che un giorno 

«sciolto il grumo dentro» darà « ragione, nome a tutto quel dolore», approderà a 

Tunisi.5 

Fra i luoghi più significativi del luttuoso romanzo riveste una funzione speciale il 

duomo di Cefalù, cui Consolo assegna una pluralità di senso straordinaria. Il 

capolavoro artistico della civiltà normanna, che torna più volte nei romanzi dello 

scrittore, è un vero e proprio deposito di conoscenza e acquista un valore 

gnoseologico esemplare: orienta la vita e il pensiero degli abitanti, rappresenta la 

vittoria della storia sulla natura, è metafora del crogiuolo delle civiltà che si sono 

avvicendate nella storia siciliana, è simbolo del potere religioso e politico ed 

infine è lo spazio in cui domina il divino. Il duomo assume significati differenti a 

seconda dello stato d’animo e del carattere dei personaggi: infatti la percezione 

del ruolo del Pantocrator da parte del maestro Petro Marano, sprofondato per il 

suo dolore nell’incredulità, si oppone a quella del satanista Crowley che riconosce 

invece la divinità del Salvatore ma aspira a spodestarlo inaugurando una Nuova 

Era dominata dall’Innominabile anzi da «Il Nulla».  

Attraverso la scelta di una precisa ambientazione, che possieda un grande e 

plurale valore conoscitivo, lo scrittore sottolinea come molti luoghi della Sicilia 

sono realisticamente testimoni della bellezza e della storia che racchiudono e 

metaforicamente custodi della memoria. Per Consolo chi ha ricevuto in eredità 

                                                     
5 Vincenzo Consolo, Nottetempo, casa per casa, in Vincenzo Consolo, L’opera completa, con 

saggio introduttivo di Gianni Turchetta e uno scritto di Cesare Segre, Mondadori, Milano 2015, 

p.755. 
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spazi che possono ancora raccontare di storia e di bellezza, ha il dovere etico e 

politico di custodirli e il compito vitale di comprendere pienamente il rapporto tra 

i costruttori di bellezza (fenici, greci, romani, bizantini...) e la civiltà che quei 

popoli hanno espresso. La continua e silenziosa distruzione, come pure lo 

stravolgimento di luoghi, spazi e oggetti del passato, è già segno del dilagare del 

caos e della degenerazione di un popolo inetto e ignaro della sua stessa storia. Egli 

ha ben rappresentato sia il tempo degli uomini che gli spazi dove sono vissuti 

come pure il nostro tempo e i nostri luoghi «bellissimi e disfatti», restituendoci 

così la vita con tutto il suo carico di vittorie di sconfitte.  

Anche Gianni Turchetta riconosce l’importante compito che Consolo affida alla 

sua scrittura e afferma che: «Tutta la produzione di Consolo è percorsa da una 

volontà di capire che è pietas profonda nei confronti di tutti i viventi, verso i quali 

la scrittura è chiamata al dovere imprescindibile della memoria».6 

Egli è uno scrittore che ha creduto sempre nell’importanza del dovere della 

memoria e ha saputo utilizzare le forme della scrittura in modi diversi, per aiutare 

a capire e a sentire la complessità della vita e del mondo. Il nostro autore 

distingue, infatti, tra lo scrivere e il narrare: 

 

E allora è questo il dilemma, se bisogna scrivere o narrare. Con lo 

scrivere si può forse cambiare il mondo, con il narrare non si può, 

perché il narrare è rappresentare il mondo, cioè ricrearne un altro sulla 

carta. Grande peccato, che merita una pena, come quella dantesca 

degli indovini, dei maghi, degli stregoni […]. E anche «di maschio 

femmina» diviene, come Tiresia, il narratore […]. Però il narratore 

dalla testa stravolta e procedente a ritroso, da quel mago che è ,può 

fare dei salti mortali, volare e cadere più avanti dello scrittore, 

anticiparlo…Questo salto mortale di chiama metafora.7  

 

                                                     
6 Gianni Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, in Vincenzo Consolo, L’opera completa, 

Mondadori, Milano 2015, p. LXXIV. 
7 Vincenzo Consolo, Un giorno come gli altri, in La mia isola è Las Vegas, Mondadori, Milano 

2012, p.92. 
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Il destino del narratore quindi non è segnato sempre dal peccato della finzione ma 

anche dalla possibilità di ricreare e interpretare il mondo nella poiesis letteraria 

andando oltre le apparenze della descrittività referenziale: soprattutto con l’uso 

della metafora il narratore riesce a svelare le imposture della storia.8 Consolo ha 

sia scritto che narrato della Sicilia e talora ha anche provato ad accostare, 

sapientemente, le due pratiche di scrittura.9  

Le sue opere hanno avuto sempre come centro di gravità permanente la Sicilia in 

tutti i suoi aspetti e a partire dal 1988, anno di pubblicazione de Le pietre di 

Pantalica si intensifica nella scrittura di Consolo la poetica della memoria, 

accompagnata però da una venatura malinconica. Non a caso inserisce una 

bellissima e commovente epigrafe di Sciascia ad apertura del racconto Le 

Chesterfield: «Tutti i miei libri ne fanno uno. Un libro sulla Sicilia che tocca i 

punti dolenti del passato e del presente e che viene ad articolarsi come la storia di 

una continua sconfitta della ragione».10 

Consolo però non si rassegna del tutto alla sconfitta della ragione e, come Carlo 

Levi nelle Parole sono pietre, ci restituisce attraverso Le Pietre di Pantalica un 

variegato affresco di diversi luoghi, eventi (sia reali che dell’immaginario 

letterario), e persone che ha conosciuto e apprezzato.  

Infine a conclusione della ricerca, nel terzo capitolo l’analisi si focalizzerà su 

alcuni luoghi dell’eredità greca di Sicilia, che si possono ritenere ormai spazi 

dissacrati dall’incuria dell’uomo e dalla civiltà di massa. Nelle pagine de L’Olivo 

e l’olivastro emerge infatti la voce indignata di chi lamenta la scomparsa della 

funzione conoscitiva racchiusa in quegli spazi risalenti alla civiltà greca: Siracusa 

e Gela rappresentano le prime grandi radici della bellezza siciliana di cui bisogna 

                                                     
8Cfr. Domenica Perrone, In un mare d’inchiostro. La Sicilia letteraria dal moderno al 

contemporaneo, Bonanno editore, Acireale-Roma 2012, p.18. 
9 Ci riferiamo a L’olivo e l’olivastro (1994) Turchetta nota che esso contrassegnato da una vistosa 

pluralità di genere, rifiuta comunque di essere rubricato sotto l’etichetta «romanzo», sviluppando 

una narrazione contesa tra lirismo e saggismo. op.cit, p. LXIX; Sulla questione ha scritto anche 

Joseph Francese: «Insomma, Consolo, negli ultimi due decenni della sua vita, sembra cercare, con 

i suoi exempla, di riconciliare in qualche modo le sue due apparentemente paradossali ed 

irriconciliabili vocazioni: quella di narratore e scrittore», in Joseph Francese, Vincenzo Consolo, 

Gli anni de «l’Unità» (1992-2012), ovvero la poetica della colpa-espiazione, Firenze University 

press, Firenze 2015, p.27. 
10 Vincenzo Consolo, Le Pietre di Pantalica, in Vincenzo Consolo-L ’opera completa, op.cit, p. 

563. 
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salvaguardare, secondo Consolo, lo straordinario valore culturale. Il ricorso alla 

metafora della vittoria dell’olivastro sull’olivo, l’albero caro ad Atena, esprime 

simbolicamente la possibilità che l’inciviltà interrompa la catena di memorie che 

unisce il passato al presente. Lo scrittore è turbato, ma non abbandona la luce 

della ragione: Le Pietre di Pantalica, e il racconto La grande vacanza orientale-

occidentale esprimono il senso che egli ha del tempo, dello spazio e della 

sacralità. In particolare egli è affascinato da Mozia e da Selinunte, che gli 

ricordano la sua prima esperienza di scoperta della Sicilia, ma anche dal mare del 

Canale di Sicilia, l’altro grande e liquido luogo-simbolo della memoria degli 

uomini e delle migrazioni infinite che il Mediterraneo e i suoi popoli hanno 

vissuto e continueranno a vivere. 
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Cap.1. Dei «luoghi bellissimi e tremendi»: la Sicilia di Vincenzo 

Consolo  

1.1: I «segni incancellabili» della Sicilia nella scrittura di Consolo 

«Mi sono ispirato, narrando, a questo mio paese, mi sono allontanato da lui per 

narrare altre storie, di altri paesi, di altre forme. Però sempre, in quel poco che ho 

scritto, ho fatalmente portato con me i segni incancellabili di questo luogo».11 

Vincenzo Consolo, nel racconto Memorie12, pubblicato nel 1990, a trent’anni 

circa dal suo esordio letterario, e a vent’anni dalla sua separazione dalla Sicilia, 

ragiona sul tema del rapporto profondo che c’è tra la memoria dei luoghi natali e 

l’immaginario della narrazione letteraria; durante la stesura del racconto egli 

stesso afferma di trovarsi a Milano, città in cui si è stabilito definitivamente dal 

1968 e da cui si sposterà soltanto per brevi periodi di tempo: 

 

E mi sono allontanato da lui anche per andare a vivere altrove. In 

questi giorni si concludono i venti anni da che ho lasciato la Sicilia per 

andare a lavorare e vivere a Milano, la Milano di Manzoni, ma anche 

di Verga, di Quasimodo, di Vittorini.13 

 

Lo scrittore approfondisce l’importanza della memoria dei luoghi anche grazie al 

confronto con l’esperienza vissuta fuori dalla Sicilia. Nonostante abbia sempre 

vissuto altrove, egli sottolinea l’impossibilità di fare a meno delle proprie origini, 

del proprio paese che continua a vivere dentro di lui. Inoltre non manca di citare 

gli scrittori con i quali sente forti affinità e che rappresentano la testimonianza 

letteraria dell’Isola. Le sue considerazioni sull’appartenenza ad un luogo vengono 

narrate nel racconto Memorie, scritto per un giornale locale Il Valdemone (nome 

mutuato dall’antica ripartizione araba della terza parte della Sicilia corrispondente 

oggi alla provincia di Messina). La collaborazione con il periodico radicato nel 

                                                     
11 Vincenzo Consolo, Memorie, in La mia isola è Las Vegas, op.cit, p.138. 
12Il racconto venne pubblicato per la prima volta su «Il Valdemone», I,1, febbraio 1990, pp.7-9. 

Cfr. Rosalba Galvagno, «Sicilia, Sicilia mia, mia patria e mia matria». Variazioni consoliane sulla 

Sicilia, e altro, in «OBLIO», anno II, n.6-7, settembre 2012, p.44 n.9. 
13Vincenzo Consolo, Memorie, in La mia isola è Las Vegas, op. cit, p.138. 
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territorio siciliano, gli offre l’occasione per fare delle considerazioni sul vitale 

rapporto tra luoghi e individui: 

 

“Una notte di giugno caddi come una lucciola sotto un gran pino 

solitario in una campagna d’olivi saraceni…” dice di sé Pirandello. Sì, 

si può cadere su questo mondo per caso, ma non si nasce in un luogo 

impunemente. Non si nasce, intendo, in un luogo senza essere subito 

segnati, nella carne, nell’anima da questo stesso luogo. Il quale, con 

gli anni, con l’inesorabile, crudele procedere del tempo, si fa per noi 

sempre più sacro. Sacro per i fili degli affetti che man mano si 

moltiplicano e ci sostengono; per i fili dei ricordi, l’accumulo di 

memoria che il luogo, come prezioso reliquiario, in sé racchiude; 

memoria dolce di quelli che non sono più con noi; assiduo, presente 

ricordo di quelli che assieme a noi procedono; simpatia profonda per 

quelli che ci seguono. Fin dal primo sguardo, fin dai primi bagliori dei 

ricordi-e sono scene isolate, fotogrammi luminosi incorniciati dal nero 

dell’immemorabile-si è impresso, Sant’Agata, dentro di me per 

sempre.14 

 

Consolo, sottolinea con forza come il luogo di nascita segni nella carne e quindi 

fisicamente l’uomo, tanto da imprimersi dentro di lui, nel suo corpo. Questo è 

accaduto anche a lui che porta impressa la sua Sant’Agata di Militello. Egli 

evidenzia quindi quanto sia importante il deposito di memorie che il luogo e le 

persone racchiudono e il sedimentarsi di queste nell’anima. Il luogo acquista quasi 

un’aura di sacralità per il ricordo devoto agli affetti familiari (usa proprio il 

termine reliquiario), grazie ai quali diventa quasi possibile comunicare con esso. 

Egli spiega tale accadimento di memoria/conoscenza ricorrendo ad una metafora 

cinematografica: «fotogrammi luminosi incorniciati dal nero dell’immemorabile». 

Chiarisce anche molto bene il senso dei luoghi natii e dei segni incancellabili 

come spazi e momenti di tempo nei quali si determinano le esperienze:  

                                                     
14 Ivi, p.135. 
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Hieme et aestate et prope et procul, com’era scolpito nella stele 

fogazzariana, io porto in me questo punto unico al mondo, questo 

paese: nello spazio in cui esso s’adagia, in questa campagna bella alle 

sue spalle, piena di contrade, d’abitanti, nell’anfiteatro dei colli che 

vanno dalla punta dello Scurzi a san Fratello, dalla valle del 

Rosmarino a quella dell’Inganno; nel suo mare, spesso minaccioso, 

impraticabile, ch’era pericolo costante e fatica immane per i nostri 

pescatori: mi porto dentro fatalmente il reticolo delle sue vie, delle sue 

case, una folla di volti, un’infinita sequenza di gesti e un concerto di 

voci, parole, frasi; mi porto dentro i suoi giorni e le sue notti, la sua 

luce e il suo buio.15 

 

Consolo disegna il campo in cui si sono compiute le sue prime esperienze vitali.  

Egli afferma che a caratterizzare il paese di nascita è l’unicità; il punto unico della 

sua esperienza, come ha ricordato prima, è Sant’Agata di Militello; l’unicità del 

proprio paese prende corpo grazie anche alla rete di luoghi che vi stanno intorno. 

In questo senso acquista un particolare significato la panoramica affettuosa degli 

spazi che accompagna la sua rappresentazione: il paese, le sue case, le vie, la 

campagna bella, le contrade, «i colli dalla punta dello Scurzi a San Fratello», 

«dalla valle del Rosmarino a quella dell’Inganno», il mare;  

Consolo usa due volte il verbo portare, nel senso di serbare nell’intimo sentimenti 

e pensieri: «porto in me» e poi «mi porto dentro» come a dire che non basta solo 

aver osservato, sentito, vissuto ma occorre anche e soprattutto ricordare e fare 

memoria dentro di sé del tempo e degli spazi. 

Ricordare, è un imperativo che lo scrittore persegue in tutta la sua produzione, 

motivo per il quale, spesso, come osserva O’Connell, egli ci restituisce nella sua 

narrazione l’esperienza del viaggio, importante occasione di arricchimento, in 

quanto permette di rafforzare il legame con il luogo e aggiungere spessore alle 

vicende già vissute in un determinato spazio, modificando persino la coscienza di 

chi deve narrare. Così egli scrive: «la restituzione di un’esperienza […] molto 

                                                     
15 Ivi, p.135-136. L’epigrafe sulla stele è tratta dal Daniele Cortis. Trad: D’inverno e d’estate, 

vicino e lontano finché avrò vita ed anche al di là della vita.  
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spesso quest’esperienza è un’esperienza di viaggio, il viaggio nella memoria, o il 

viaggio reale nello spazio o nel tempo».16 

Consolo ha vissuto entrambe le esperienze di viaggio ma ha sottolineato spesso 

che le prime esperienze, incancellabili, si determinano nell’infanzia e nella 

giovinezza. Lo scrittore, intervistato da Giuseppe Traina, alla domanda: «Quanto 

conta nei suoi libri l’ambientazione in un determinato luogo? Non mi riferisco 

alla Sicilia in generale quanto ai singoli luoghi, ai singoli paesi» risponde: 

 

Io amo restituire il luogo sino al dettaglio, nella sua più profonda 

identità. Quindi, quando devo ambientare un romanzo, studio molto il 

luogo. L’ho fatto fin dal primo libro, La ferita dell’aprile, ma il luogo, 

o i luoghi mi appartenevano memorialmente fin dalla nascita. Sono 

luoghi che avevo visto, in cui ero nato e cresciuto. Restituivo quei 

luoghi anche nei toponimi. 17 

 

Se la memoria restituisce l’esperienza personale, la memoria collettiva dà voce a 

vite e storie mai raccontate affidandole allo scrittore che rivela «l’impostura della 

Storia» o, più recentemente, teme e lotta contro «il fenomeno della cancellazione 

della memoria stessa».18 

Gianni Turchetta, a proposito dell’importanza che Consolo assegna all’accumulo 

di memoria legata ai luoghi della Sicilia, e al suo narrare, scrive che per lo 

scrittore «l’ossessione della Sicilia è una questione di fondo». Egli infatti riporta 

un’affermazione in cui Consolo sottolineando questo necessario ed essenziale 

rapporto dichiara: «Scrivo sempre di Sicilia perché non ci si può allontanare dagli 

anni della propria memoria». Il critico a questo punto evidenzia ancor di più 

come: «l’invenzione letteraria, deve nascere dall’esperienza»19; in altri termini la 

                                                     
16 Daragh O’Connell, Consolo narratore e scrittore palincestuoso, in «Quaderns d’Italià» 13, 

2008, p.162. 
17 Giuseppe Traina, Colloquio con Vincenzo Consolo in Vincenzo Consolo, Cadmo, Fiesole 2001, 

p.128. 
18 Domenico Calcaterra, Intervista a Vincenzo Consolo, in Vincenzo Consolo, Le parole, il tono, la 

cadenza, op.cit, p.126. 
19 Gianni Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, in op.cit, p. XXVII. 
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letteratura si confronta con le realtà sociali, con il vissuto personale, e soprattutto 

con l’immaginario personale e collettivo. Un insieme di esperienze che prende 

consistenza in una geografia, in un vitale rapporto coi luoghi.  

 

Anche per la geocritica, sostiene Westphal, è fondamentale indagare le relazioni 

che si instaurano tra un individuo e un luogo. Tali relazioni diventando con il 

tempo memoria, si stratificano via via dentro il soggetto per poi essere riesumate 

quasi con un procedimento archeologico: 

 

[…] è facile comprendere come la geocritica abbia una sorta di 

vocazione archeologica o, per meglio dire, stratigrafica. Questa più o 

meno profonda immersione diacronica riguarda ancora una volta la 

relazione tra testo e referente, dal momento che la rappresentazione di 

un oggetto o un evento dato non può che darsi in un secondo 

momento, quello della cattura estetica di “qualche cosa” di 

preesistente. Questo “qualche cosa” può essere un realema nel senso 

proprio del termine (e quindi tratto dalla realtà sensibile) ma anche un 

referente estetico, come un testo, un film o un’immagine. In altre 

parole nella sua declinazione estetica la stratigrafia spazio-temporale 

può ricevere informazioni dal prolungamento di una catena 

intertestuale o inter-iconica).20  

 

Ciò risulta tanto più evidente nell’opera di Consolo, che sul modello sciasciano fa 

della Sicilia la metafora di una condizione universale e italiana, «E la Sicilia è 

sempre solo la Sicilia: anzi no, è dappertutto[…]ci fa capire com’è l’Italia, proprio 

perché è un caso estremo».21 

Volendo soffermarci sulla rappresentazione degli spazi dell’Isola possiamo notare 

come lo scrittore non ce ne offra quasi mai una di tipo documentario, piuttosto per 

dirla con le parole di Westphal, si può parlare di realema, ovvero un luogo 

reinventato dalla scrittura (proprio nel suo senso più classico di poiesis). Infatti lo 

                                                     
20 Bertrand Westphal, Geocritica, Reale finzione spazio, Armando editore, Roma 2009, p.170. 
21 Gianni Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, in op.cit, p. XXIX. 
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stesso Consolo, soprattutto riguardo lo spinoso problema del genere romanzo 

storico crea una sorta di anti-romanzo storico, in quanto solo la metafora, secondo 

lui, potrebbe permettere al lettore di accedere al significato “storico” degli eventi 

del passato e ciò in forza dell’analogia con il presente (del lettore).  

Domenica Perrone a proposito de Il Sorriso dell’ignoto marinaio sostiene infatti: 

 

Ma quello che a tutta prima si presenta come un romanzo storico viene 

rinnovato nel suo statuto in virtù di particolari opzioni formali. Il 

problema di Consolo, infatti, è sin d’ora il bisogno di superare una 

descrittività referenziale attraverso una formalizzazione poetica che 

sia in grado di arginare l’impostura della storia.22 

 

La studiosa si sofferma sulla «formalizzazione poetica» come cifra che 

caratterizza in misura più o meno differente, ma sempre presente le opere 

consoliane e che permette anche di superare le antinomie tra natura e storia ed 

anche tra realismo e simbolismo nella letteratura dell’Isola.  

È proprio nel difficile equilibrio tra natura e storia e in qualche modo tra poesia e 

prosa, che lo scrittore identifica la differenza tra la Sicilia orientale e la Sicilia 

occidentale. La sua penna si spinge nel realizzare un abbozzo geocritico ante 

litteram, affermando la necessità di coniugare nella sua scrittura le due 

inclinazioni:  

 

Ho sempre immaginato la Sicilia orientale fortemente implicata con la 

natura: pensiamo ad un fenomeno come l’Etna, per esempio, con le 

sue eruzioni e ricorrenti distruzioni; pensiamo al fenomeno del 

terremoto sullo stretto di Messina; la stessa Messina che è stata 

completamente azzerata e ricostruita di volta in volta; azzerata, dico, 

fisicamente e storicamente. Tutto questo credo si rifletta sul carattere 

delle persone, ma si riflette soprattutto nelle opere degli scrittori che a 

                                                     
22 Domenica Perrone, In un mare d’inchiostro. La Sicilia letteraria dal moderno al 

contemporaneo, op.cit, p.18. 
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queste aree appartengono. Penso a scrittori come Verga, Vittorini, 

D’Arrigo; penso soprattutto a poeti come Quasimodo e Piccolo. La 

parte occidentale è stata, invece, fortemente segnata dalla storia, e 

quindi c’è una propensione, da parte degli scrittori, verso lo storicismo 

ed il razionalismo, verso la scrittura limpida e la restituzione di una 

realtà storica e quindi metaforica. […] notai una mia inclinazione 

verso la parte orientale, verso la parte della natura, e quindi una certa 

tendenza verso un lirismo che poteva diventare rischioso e pericoloso. 

Nel contempo sentii la necessità di accostarmi alla parte occidentale 

dell’isola, per cercare di dare logica, di dare consistenza storica a 

quello che avrei voluto scrivere. E quindi ho cercato di unire queste 

due tendenze e farle diventare motivo di scrittura, di operare un 

connubio, una chimerica composizione tra due realtà. Non so se ci 

sono riuscito. 23 

 

Consolo ritorna spesso sul tema e così pure sulle persone a lui care, che hanno 

rappresentato le due “tendenze” cioè Lucio Piccolo e Leonardo Sciascia.24 

Egli più volte nei suoi scritti chiama in causa altri scrittori siciliani: Verga, 

Pirandello, Quasimodo e Vittorini che sono vissuti, per periodi più o meno lunghi 

tra Milano, Roma e la Sicilia. Ciò ci conduce direttamente all’immaginario 

letterario siciliano e alla nota «ideale geografia letteraria siciliana» elaborata dallo 

scrittore e proposta in breve anche in Memorie: 

 

l’idea è questa: la letteratura della Sicilia orientale, zona fortemente 

implicata con la natura, fortemente segnata dalla violenza devastatrice 

della natura-eruzioni, terremoti, è contrassegnata da ispirazioni, da 

temi di ordine assoluto: la vita, la morte, il mito, il fato … (il nome di 

Verga valga a riassumere questo contrassegno) si esprime in forme 

poematiche, in toni lirici, in scansioni musicali. La letteratura della 

Sicilia occidentale, zona fortemente implicata con la storia, con 

l’affollata, varia e variamente conflittuale storia che in Sicilia è 

                                                     
23 Vincenzo Consolo, Cefalù: seduzione del cuore, in op.cit., p.56. 
24 Vedi Memorie in La mia isola è Las Vegas, op.cit., p.134. 
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incorsa e si è stratificata, è marcata da temi di ordine relativo -la 

storia, la cultura, la pace o la guerra sociale (i nomi di Pirandello, di 

un certo Pirandello novelliere e romanziere, di Lampedusa, di Sciascia 

valgano come esempi di questo tipo di letteratura); si esprime in forme 

prosaiche, in toni discorsivi, in scansioni logiche. Fra quest’Oriente e 

quest’Occidente corre una immaginaria linea, un confine che, contro i 

miei preconcetti e i miei precetti, viene clamorosamente violato; 

scrittori allora si incrociano alle elusioni delle dogane: De Roberto 

emigra clandestinamente da Catania a Palermo; e Pirandello, 

Pirandello pirandelliano, lasciata la sua Girgenti, come Empedocle, 

resta sospeso nella scelta di un nuovo domicilio, tra il capo Peloro e le 

falde dell’Etna, tra il luogo vale a dire di più traballante identità e 

quello di più assoluta determinatezza esistenziale. Si parva licet 

componere magnis recita la massima virgiliana. Non parva, ma 

minora, minima mi viene da correggere. Il fatto è, insomma ,che qui, 

ora, devo dire di me in rapporto a questo luogo, a questo paese in cui 

sono nato e che mi conforta con il suo affetto.25 

 

Da notare la specularità sintattica e lessicale che Consolo presenta fra le sue 

personali due Sicilie e come, ironicamente, spariglia con gli aneddoti sul 

domicilio di De Roberto e Pirandello, i suoi stessi precetti. Consolo non ci offre 

tuttavia una rappresentazione referenziale dell’isola bensì, una topografia 

letteraria nella quale ritroviamo l’esigenza di capire come i luoghi della Sicilia 

abbiano potuto influenzare l’immaginario degli scrittori. Nel caso della parte 

orientale, a partire dai grandi e inevitabili fenomeni naturali, che cancellano le 

tracce dell’umano lavoro e persino delle città (pensiamo tra gli altri, agli eventi 

che hanno distrutto le città per esempio di Catania e Messina) determinando un 

orizzonte di riflessioni in cui si privilegia la ciclicità ineluttabile delle forze 

naturali. Parimenti il lavoro culturale e letterario degli intellettuali della Sicilia 

occidentale sembrerebbe più attento alla storia e alle dinamiche del potere politico 

e sociale; in questo senso emblematico è il caso di Palermo, che, come sappiamo, 

fu sede millenaria del potere monarchico e aristocratico (nelle sue varie 

                                                     
25 Ivi, p.134-135. 
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trasformazioni e metamorfosi). Anche le riflessioni di Consolo sullo stile della 

scrittura, seppur acute e talora pertinenti, si possono considerare un tentativo 

intelligente e persino affettuoso, di cercare di capire quali influenze abbiano 

potuto fare in modo per esempio che la scrittura di Stefano D’Arrigo sia così 

diversa da quella di Sciascia. Riteniamo che la topografia consoliana (sebbene 

spesso riproposta dall’autore) rappresenta un importante contributo alla 

discussione sulla Sicilia e i suoi letterati. Ma nel corso degli anni e soprattutto 

nelle sue ultime opere, Consolo ha anche notevolmente cambiato la sua idea 

complessiva della Sicilia accentuando, con venature pessimistiche, la convinzione 

della sua irredimibilità.26 

Lo scrittore chiarisce il suo rapporto con il luogo d’origine nella chiusa 

dell’articolo/racconto: 

 

Ora questo paese che mi ha dato i natali ha la ventura di trovarsi alla 

confluenza di due regni, dove si perdono, sfumano, si ritraggono in 

una sommessa risacca le onde lunghe della natura e della storia. […] 

Nato qui ho preso coscienza, a poco a poco, d’aver avuto il privilegio 

di trovarmi legato all’ago di una bilancia i cui piatti possono restare in 

statico equilibrio o pendere, da una parte o dall’altra, a seconda se 

sopravanza il peso della natura o della cultura. E non è questo poi 

l’essenza della narrazione? Non è il narrare, come dicevo, 

quell’incontro miracoloso, di ragione e passione, di logica e di 

magico, di prosa e di poesia? 

Non è quest’ibrido sublime, questa chimera affascinante?27 

 

                                                     
26 Marina Paino sostiene che: «Per Consolo La Sicilia diviene del resto sempre di più un 

indistinguibile sovrapposizione geografica-letteraria tra un luogo reale e un luogo mitizzato [..] 

egli la identifica tout court con una nuova Itaca, un’Itaca però ambivalente, nella quale sognare un 

ritorno, ma allo stesso tempo anche fattasi approdo inospitale perché definitivamente devastata dai 

Proci, irredimibile, soprattutto dopo le stragi Falcone e Borsellino del 92». Marina Paino, 

Cent’anni di sicilitudine, ovvero l’isola come metafora, in Siriana Sgavicchia, e Massimiliano 

Tortora (a cura di), Geografie della modernità letteraria, Atti del convegno (Perugia 10-13 giugno 

2015), Edizioni Ets, Pisa, p.138. 
27 Vincenzo Consolo, Memorie in La mia isola è Las Vegas, op.cit. p.137-138. 
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Egli sottolinea dunque come Sant’Agata, il suo paese natìo, si trovi in una 

posizione geografica privilegiata, ovvero in un punto in cui è possibile sia 

mantenere un equilibrio di natura e cultura sia far prevalere l’una o l’altra. 

L’aggettivo miracoloso permette a Consolo di risolvere nel modo migliore le 

varie coppie di opposizioni dialettiche, sempre provvisorie ma feconde, 

riguardanti lo «scrivere» o il «narrare» della Sicilia.  

A tale proposito se guardiamo alle opere dello scrittore possiamo scorgere in esse 

la mescolanza tra reale e simbolico. In questo senso risultano utili anche le 

sollecitazioni di Westphal che ha fortemente posto all’attenzione degli studiosi il 

profondo legame tra reale e immaginario nel caso delle rappresentazioni letterarie: 

«Lo spazio così come il mondo in cui esso si sviluppa è frutto di una simbologia, 

di un immaginario […].Ebbene in nessun caso questo immaginario si scinde dal 

reale».28 

Già nel primo romanzo La Ferita dell’aprile (1963), rintracciamo nella narrazione 

questa duplice dimensione: 

 

Randisi è un paese nero, le case di lava senza intonaco, le chiese pure. 

Girammo e girammo […], fichi d’india sulla pala come dita risipolate 

sulla mano, ghirlanda di frutta per gli archi dei balconi e le finestre 

come nei quadri scuri delle madonne nelle chiese vecchie. L’Etna 

l’avevamo lì davanti, così grande che si pigliava tutto il cielo; ma 

come faceva questa gente a respirare?29 

 

Si può notare come nella descrizione domini il nero tipico dei paesi ubicati nei 

pressi dell’Etna: i paesi di lava. Perfino le finestre, luoghi di soglia che 

dovrebbero aprirsi all’esterno e far filtrare la luce, si presentano alla mente dello 

scrittore, scure come i quadri antichi delle Madonne contenuti nelle chiese 

anch’esse nere e vecchie. Randisi si configura nella pagina consoliana dunque 

                                                     
28 Bertrand Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, op.cit., p.8. 
29 Vincenzo Consolo, La Ferita dell’aprile, in Vincenzo Consolo- L’opera completa, Mondadori, 

Milano,2015, p.33. Commenta così Flora Di Legami il brano citato: «Ne scaturisce una prosa 

originale che fa slittare l’andamento mimetico della narrazione verso un dettato figurativo» in 

Flora Di Legami, Vincenzo Consolo, Pungitopo, Patti 1990, p.11. 
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come un luogo fuori dal tempo e dalla solarità. A dominare il paesaggio è il 

vulcano: non solo come fatto naturale ma anche esistenziale, tanto da soffocare 

quasi gli abitanti. Il paese infatti porta i segni di un malessere, come denota 

l’immagine espressionistica delle pale dei fichi d’india che evocano le dita della 

mano affetta dalla risipola. Immagine questa che analogicamente richiama quella 

delle case senza intonaco. A Randisi manca il colore perché le case, sovrastate 

dalla nera sagoma del Vulcano, sono immerse nel nero della pietra e della polvere 

vulcanica. Consolo, nel breve passaggio su Randisi, si allontana dall’immaginario 

comune in cui la Sicilia è solitamente descritta come una terra solare ed aperta: 

nella descrizione del paese alle pendici dell’Etna lo scrittore infatti evidenzia 

come ci sia anche una diversa e meno nota figurazione dei luoghi siciliani, 

caratterizzata dalla presenza possente del Vulcano e del nero che lo circonda. Non 

sembri una digressione ma Consolo ha percepito il fascino immenso che il 

vulcano esercita su chi lo avvicina. L’Etna non manca quasi mai nei suoi scritti e 

nei suoi racconti, ma la pagina più bella dedicata al Mongibello egli la scrive nel 

1995, in una breve ma potente introduzione per dei dipinti di Marcello Lo Giudice 

(ancora una volta un pittore) che si intitola Blu: 

 

Andiamo dentro il magma etneo, il fluire e il cristallizzarsi del colore, 

il suo stringersi ed espandersi, stratificarsi sopra verdi, bianchi, rossi, 

il suo crepare e aprirsi in voragini, abissi, il suo disintegrarsi come per 

immane cataclisma e stendersi sereno, denso e profondo come a 

suggerire acque, cieli d’una prima creazione. Una mano d’istinto e 

d’irruenza sembra abbia predisposto questo gioco, la mano di un 

pittore che rapito dall’incanto del colore, dall’energia primigenia del 

cobalto, abbia superato, per il nostro rapimento, il nostro incanto, la 

superficie della tela, il confine del suo spazio, sia andato, per 

illuminazione, naufragio, oltre ogni grammatica, ogni sintassi.30 

 

                                                     
30 Vincenzo Consolo, Blu, in L’ora sospesa e altri scritti per artisti, a cura di Miguel Cuevas, Le 

farfalle, Valverde 2018, p.122. 
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L’attenzione dello scrittore agli spazi dell’immensa natura raggiunge il sublime 

nella metafora del pittore/creatore che naufraga, leopardianamente, oltre ogni 

sintassi e grammatica verso l’Infinito. La percezione del luogo e il modo con cui 

Consolo sottolinea determinati elementi fisici mettono in evidenza ancora una 

volta la “questione” della polarità tra Luce e Oscurità che ha intrigato molti 

intellettuali siciliani i quali hanno riflettuto a lungo sulla luce come elemento 

fondamentale del paesaggio siciliano. In tal senso la lezione di Brancati, secondo 

Domenica Perrone, è particolarmente rilevante: 

 

La luce del sud, descritta in tutte le sue sfumature e gradazioni, viene 

rappresentata dallo scrittore[Brancati] come un’esperienza unica che, 

con le sue sollecitazioni opposte, segna in modo profondo la 

psicologia degli isolani.[…] il topos della luce, che coincide con 

quello della Sicilia, diviene innanzitutto figura di una peculiare 

condizione esistenziale.31 

 

Gli scrittori quindi hanno indagato in che modo tale binomio incida sul modo di 

vivere degli isolani e, ognuno a suo modo, hanno proposto un metaforico atlante 

della Sicilia e dei siciliani che mostri come la geografia possa agire su determinate 

idee e modi di essere. La cartografia dei siciliani ha una lunga storia che inizia già 

con Verga, prosegue con Vitaliano Brancati e continua sino ad oggi.32  

Nel caso di Consolo, il suo punto di vista nella rappresentazione dei luoghi è 

multifocale, ovvero, come ci aiuta a capire la geocritica, tiene conto di una 

molteplicità di sguardi33, che emergono attraverso il ricorso alla strategia testuale 

del plurilinguismo e della polifonia:  

                                                     
31 Domenica Perrone, In un mare d’inchiostro La Sicilia tra mito e storia, in In un mare 

d’inchiostro. La Sicilia letteraria dal moderno al contemporaneo, op.cit, p.11. 
32Sull’argomento cfr. D. Perrone, op. cit., pp.9-25; e Topografie letterarie, Identità e alterità della 

Sicilia, in Studi polacco-italiani di Torùn VI, Torùn 2010, in 

https://iris.unipa.it/retrieve/handle/10447/79273/78680/topograf%20Identit%c3%a0%20e%20alte.

pdf; Cfr. Gesualdo Bufalino, L’isola plurale, in La luce e il lutto, in Opere 1981-88, Introduzione 

di Maria Corti, a cura di M. Corti e F. Caputo, Bompiani, Milano 1992, p.1140-1143. 
33 A proposito della Sicilia scrive Westphal che se ancora alla fine del Settecento, «l’isola descritta 

nel Viaggio in Italia di Goethe era un territorio tutto sommato vergine di rappresentazioni letterarie 
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Consolo tende a costruire voci narrative che minano sistematicamente 

la compattezza e l’uniformità monologica: come ha notato Cesare 

Segre, il plurilinguismo Consoliano, è prima di tutto polifonia, 

pluralità di voci, prospettive, cioè pluralità di punti di vista ideologici 

e visioni del mondo.34  

 

Si può aggiungere un’ulteriore elemento all’importante osservazione di Segre 

riguardo la prosa consoliana: la pluralità di luoghi che vengono ad essere narrati 

dal viaggiatore/narratore Consolo favoriscono il plurilinguismo, in quanto lo 

scrittore attraverso il ricorso a diversi registri linguistici, a dialetti e ad altre 

lingue, come pure a testi storici e scientifici di altre epoche, rende la pagina 

ricchissima di una pluralità di prospettive.  

La prospettiva multifocale fa si che l’opera consoliana si sviluppi in senso 

geocritico, trovandosi in linea proprio con le osservazioni di Westphal, il quale 

sostiene che nella rappresentazione dello spazio l’approccio non debba mai essere 

«monofocale», ma multi prospettico in quanto solo così è possibile determinare 

uno spazio. Inoltre egli considera necessario anche rendere conto delle diverse 

qualità intrinseche di un luogo, ovvero dell’eterogeneità, che solo il viaggiatore 

del ventesimo secolo è capace di notare: 

 

Il viaggiatore non si rintana più nel semplice paesaggio sensibile 

offerto al suo sguardo, ma rende conto della qualità astratta dei luoghi 

che percorre, operando una vera e propria riflessione sulla natura 

stessa degli spazi umani. In ultima analisi, lo spazio appare eterogeneo 

tanto quanto il tempo, e questa eterogeneità è davanti a tutti noi, a 

disposizione di ogni migrante, di ogni viaggiatore, di chiunque abbia 

sotto gli occhi una distesa di terra, d’acqua, d’aria e talvolta di fuoco.35  

                                                                                                                                               
[…] In seguito essa è diventata uno spazio connotato dalle opere prestigiose di Verga e 

Pirandello». 
34 Gianni Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, in op.cit., p. XXIII. 
35 Bertrand Westphal, op.cit, p.40. Westphal sottolinea come la multifocalizzazione sia basilare per 

l’approccio geocritico: «il punto di vista geocritico, plurale perché situato all’incrocio di 

rappresentazioni distinte, contribuisce a creare uno spazio comune. […] Da questa constatazione 
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L’eterogeneità dello spazio sottolineata fortemente da Westphal conduce l’analisi 

critica a rileggere e a valorizzare alcuni concetti formulati da Michail Bachtin che, 

in Estetica e Romanzo, ragiona non solo sullo spazio, ma anche sul rapporto tra 

spazio e tempo: 

 

Il tempo qui si fa denso e compatto e diventa artisticamente visibile; lo 

spazio si intensifica e si immette nel movimento del tempo, 

dell’intreccio, della storia. I connotati del tempo si manifestano nello 

spazio, al quale il tempo dà senso e misura36. 

 

Sia il tempo che lo spazio acquisiscono per Bachtin un carattere fortemente 

connotativo non appena diventano intreccio e storia cioè letteratura: 

l’«artisticamente visibile» per Bachtin, è senso e misura del tempo a condizione 

che lo spazio ne restituisca integra la densità e la compattezza. Il grande studioso 

russo nelle conclusioni della sua opera Le forme del tempo e del cronotopo nel 

romanzo, sottolinea con forza l’importanza dei cronotopi nella letteratura in 

quanto senza una stretta interrelazione tra spazi e tempi mancherebbe l’intreccio e 

di conseguenza il racconto rimarrebbe astratto e privo di spessore: 

 

In che consiste il significato dei cronotopi da noi esaminati? Prima di 

tutto, è evidente il loro significato d’intreccio. Essi sono i centri 

organizzativi dei principali eventi d’intreccio del romanzo. Nel 

cronotopo si allacciano e si sciolgono i nodi dell’intreccio. Si può dire 

che ad essi spetta il significato principale nella formazione 

dell’intreccio. Inoltre balza agli occhi il significato raffigurativo del 

cronotopo. Il tempo acquista in essi un carattere sensibilmente 

concreto: nel cronotopo gli eventi d’intreccio si concretizzano, si 

rivestono di carne, si riempiono di sangue. […] l’evento non diventa 

                                                                                                                                               
deriva uno dei perni della metodologia geocritica: la multifocalizzazione degli sguardi in uno 

spazio di riferimento dato». Ivi. p.161. 
36 Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica in 

Estetica e Romanzo, op.cit, p.231-232. 
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un’immagine. Il cronotopo invece fornice il terreno essenziale per la 

raffigurazione degli eventi.37 

 

Bachtin, prima ancora di scrivere, tra il 1937-38, Le forme del tempo e del 

cronotopo nel romanzo, aveva acutamente analizzato il nesso tra lo spazio e il 

tempo nell’opera di Dostoevskij e in particolare nel romanzo Delitto e castigo: 

 

È caratteristico che anche il luogo dell’azione del romanzo-

Pietroburgo (la sua funzione nel romanzo è enorme) - sia al limite 

dell’essere e del non essere, della realtà e della fantasmagoria, limite 

che pare sul punto di volatilizzarsi come nebbia e di sparire. […] La 

soglia, l’ingresso, il corridoio, il pianerottolo, le scale, i gradini, le 

porte aperte sulle scale, i battenti delle porte, e fuori di tutto questo la 

città: piazze, vie, facciate, stamberghe, covi, ponti, funi d’attracco. 

Ecco lo spazio di questo romanzo.38 

 

Queste considerazioni di tipo critico riguardo il rapporto tra spazio e tempo, 

risultano particolarmente utili anche per comprendere la dimensione multifocale 

nella narrativa del nostro autore e quali siano le sue peculiarità rispetto alla 

tradizione della narrativa siciliana con la quale si rapporta ma dalla quale al tempo 

stesso si differenzia. Nella tesi sostenuta da Leonardo Sciascia, amico e 

mallevadore di Vincenzo Consolo, nel volume antologico Narratori di Sicilia, 

pubblicato insieme a Salvatore Guglielmino, leggiamo ciò a proposito della 

letteratura dei siciliani: 

 

Il carattere essenziale della letteratura narrativa siciliana è il realismo, 

e se l’abate Vella è il primo scrittore di fantasia si può dire che è anche 

l’ultimo, poiché anche il «fantastico» di un Nino Savarese e di un 

                                                     
37 Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e romanzo, 

op.cit., p.399. 
38 Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, (ed. Or. 1929-2°ed.or. 

ampliata 1963) p. 219 e p.223. 
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Fortunato Pasqualino altro non è che una cifra religiosa della realtà, e 

della realtà siciliana. Perché-altro peculiare carattere della narrativa 

siciliana-tutti gli scrittori sono stati e sono legati alla rappresentazione 

della realtà siciliana (qualcuno direbbe condannati) per la loro stessa 

vocazione al realismo, appunto il realismo imponendo la precisa 

condizione di una conoscenza indefettibile, sentimentalmente e 

razionalmente, in ogni loro implicazione e vibrazione, dei modi di 

essere e delle categorie che lo scrittore e l’artista assume; e d’altra 

parte, nel caso della Sicilia, modo di essere e categorie presentano una 

tale complessità, sottigliezza e contraddittorietà, una tale suggestione, 

che ogni altra realtà, ogni altra esperienza, diviene (o sembra divenire) 

al paragone più povera […].Da Palmieri a Quasimodo ogni siciliano 

che fugge dalla Sicilia sarà nella condizione dell’esule, di colui cioè 

che NON PUÒ TORNARE. […]Tutti comunque  hanno sentito 

drammaticamente e vissuto con dolorosa ansietà il fatto di essere 

siciliani, di far parte di una realtà, di un MODO DI ESSERE, di una 

condizione umana diversa e irreversibile; e più o meno 

consapevolmente, più o meno liberamente, non si sono sottratti alla 

«condanna» di rappresentare quella realtà, quel MODO DI ESSERE, 

quella condizione umana .39  

 

L’ipotesi critica che Sciascia svolge nell’introduzione all’antologia prende in 

considerazione (nel 1967) un periodo storico che va da Francesco Maria 

Emanuele Marchese di Villabianca (nato nel 1720) sino a Vincenzo Consolo (nato 

nel 1933) il cui racconto Per un po’ d’erba al limite del feudo40 chiude appunto la 

                                                     
39 Narratori di Sicilia, introduzione, scelta e commento a cura di Leonardo Sciascia e Salvatore 

Guglielmino, edizioni A.P.E. Mursia, Milano1967, pp.VI e IX. Interessante la piccola notazione 

(presente in Vincenzo Consolo-Leonardo Sciascia, Essere o no scrittore. Lettere1963-1988, 

Archinto 2019.p.12) a cura di Rosalba Galvagno. La curatrice scrive a proposito dell’antologia: 

«tra il fitto scambio di libri, articoli e di recensioni, preme infine segnalare il ripetuto riferimento 

alla bella, e oggi un po’ dimenticata, antologia dei Narratori di Sicilia, nella quale, accanto ai testi 

dei più significativi scrittori siciliani, appare il racconto di Consolo Per un po’ d’erba al limite del 

feudo che Sciascia gli aveva caldamente richiesto». 
40 Vincenzo Consolo, Per un po’ d’erba al limite del feudo, in Narratori di Sicilia, op.cit. pp.429-

434; uscito su L’Ora del 16 aprile 1964 e ora in V. Consolo, La mia isola è Las Vegas [ma con il 

titolo Un filo d’erba al margine del feudo].  
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ricca antologia proposta. Le note critiche riguardanti Consolo sottolineano lo stile 

del suo primo romanzo La ferita dell’aprile41: 

 

un lungo racconto, di genuino e arduo impasto linguistico (apporti del 

dialetto di fondo lombardo che si parla in un paese a monte del suo, 

San Fratello) e di un realismo trasfigurato ed assottigliato in cui un po’ 

si sente la lezione di Conversazione in Sicilia di Vittorini.42 

 

Sul finire degli anni Sessanta Sciascia e Guglielmino iscrivono sia il primo 

romanzo di Consolo che gli altri racconti pubblicati tra il 1963 e il 1967 nella 

numerosa e variegata famiglia del realismo narrativo siciliano, pur con l’acuta 

notazione dell’impasto linguistico interculturale che successivamente sarà una 

delle caratteristiche della prosa/poesia dell’autore. 

Sciascia infatti nella prefazione a Narratori di Sicilia delinea un quadro del modo 

di essere degli scrittori siciliani molto dettagliato: chiunque, da siciliano, scriva o 

racconti, è costretto al realismo in quanto non può fare a meno di raccontare la 

storia e le storie dell’Isola; La nozione di realismo per Sciascia però non è 

angusta, bensì ampia e include anche modi di rappresentazione non referenziali o 

mimetici: infatti nel caso di Consolo, parla più specificatamente di «realismo 

trasfigurato» che richiamando quello di Elio Vittorini, fa i conti con la realtà e al 

tempo stesso la interiorizza. 43  

Tuttavia lo scrittore di Racalmuto pone l’accento sulla «dolorosa ansietà» che 

procura l’essere siciliani, spingendosi ad affermare che è quasi una «condanna» 

l’essere nati e vissuti in Sicilia. 

Il ragionamento di Sciascia, spiega e nello stesso tempo stimola il lettore a 

prendere posizione riguardo ai concetti che esprime. Certamente nel 1967, quando 

egli scrive della condanna intende riferirsi alla scelta morale, per lui necessaria, 

                                                     
41 Vincenzo Consolo, La ferita dell’aprile, Mondadori, Milano 1963. 
42 Narratori di Sicilia, op.cit. p.428. 
43 Le considerazioni di Sciascia sono interessanti anche per comprendere come Consolo nelle 

opere successive ha rielaborato con uno stile molto originale la lezione di Gadda e D’Arrigo, di 

Pasolini e di Joyce pervenendo talora ad uno sperimentalismo linguistico di tipo espressionistico. 



27 

 

che gli intellettuali devono fare rispetto ai gravi problemi che affliggono la Sicilia 

da secoli. Il termine è virgolettato proprio perché Sciascia ritiene, e a ragione, che 

molti scrittori abbiano avuto la forte consapevolezza della difficoltà di 

provocare/favorire con le sole forze della scrittura e dell’arte il cambiamento della 

Sicilia. Nelle pagine dell’antologia egli riflette sul fatto che il breve periodo 

(1781-1786) del vice regno del marchese Domenico Caracciolo, abbia segnato il 

lento ma deciso passaggio dalla diaristica che raccontava solo la «grezza» realtà 

alla scrittura che cerca di: «dare ai fatti forma e giudizio, comunicarne l’essenza, 

la particolarità, il dramma; di fare insomma della parola azione».44 

La scelta degli autori da antologizzare è molto significativa anche alla luce del 

periodo storico prescelto.45 Infatti ripercorrono due secoli e mezzo di 

rappresentazione di «quella realtà, di quel modo di essere, di quella condizione 

umana» che è quella siciliana. Ma il punto di vista di Sciascia è diversissimo da 

quello comune dell’immaginario collettivo europeo sulla Sicilia: egli vuole 

discutere e criticare l’idea (sbagliata) della Sicilia immobile e in balia della Natura 

per svelare invece la radice storica e concreta dei mali della nostra terra. La 

riflessione storica di Giuseppe Giarrizzo, molto vicina al punto di vista dello 

scrittore di Racalmuto, ci può aiutare a contestualizzare l’osservazione sciasciana: 

 

Per la cultura europea, non è la Storia ma la Natura a conferire 

un’identità alla Sicilia: costruire, e in sostanza opporre un’identità 

storica a quella identità naturale, sarà il compito difficile della cultura 

siciliana dal Settecento al Novecento – da Rosario Gregorio a Michele 

Amari, da Giovanni Verga a Luigi Pirandello, da De Roberto a 

Brancati a Tomasi di Lampedusa. […] la cultura siciliana trova nel 

potere il suo grande tema, il terreno di analisi e composizione, e riesce 

a farne persino un tratto della propria identità. Le Sicilie di Capuana e 

                                                     
44 Narratori di Sicilia, op.cit., p. VII. 
45 Cfr.: Narratori di Sicilia, op.cit, p.IX; I curatori dell’antologia spiegano: «È stato questo il 

criterio dell’antologia che presentiamo: dare un ritratto della Sicilia, della sua umanità e civiltà, 

della sua storia, delle sue tradizioni, delle sue sofferenze ed umiliazioni, della sua bellezza e della 

sua miseria, attraverso i narratori siciliani, in un arco temporale che va dalla fine del settecento ad 

oggi, dalla decapitazione di Francesco Paolo Di Blasi alla morte per lupara del sindacalista 

Battaglia».  
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di Verga, di De Roberto e Pirandello appaiono inesplicabili al di fuori 

di quel dibattito, delle sue tensioni e dei suoi sviluppi.46 

 

Lo scrittore di Racalmuto ha dedicato la sua vita e la sua intelligenza a quella 

difficilissima opera di testimoniare e capire la Sicilia, che giustamente Turchetta, 

riferendosi a Consolo, definisce «un luogo bellissimo e tremendo», per provare a 

porre le premesse di un cambiamento. Anche lo scrittore di Sant’Agata di 

Militello, ha dato infatti fondamentali contributi permettendo così di smantellare 

la percezione semplicistica e talora sbrigativa della Sicilia e dei suoi problemi. 

Dice il poeta Ignazio Buttitta: «la storia zappa a centimetru»47; quindi ricostruire 

con pazienza l’intreccio profondo tra i luoghi della Sicilia e l’immaginario 

letterario, è essenziale per la comprensione della letteratura e della storia 

dell’Isola.  

Uno dei punti più importanti riguarda il modo in cui secondo Sciascia, gli scrittori 

siciliani di fatto si sentano quasi obbligati a narrare della Sicilia. Proviamo ad 

evidenziare i concetti principali alla base del ragionamento dello scrittore di 

Racalmuto utilizzando un significativo contributo sulla questione che ci offre G. 

Cipolla nel suo La cultura figurativa siciliana negli interventi critici di Leonardo 

Sciascia (1964-1987)48 in cui egli commenta e cita il noto e fondamentale saggio 

su Antonello da Messina scritto da Sciascia cioè L’ordine delle somiglianze, 

pubblicato successivamente in Cruciverba : 

 

Il testo, intitolato L’ordine delle somiglianze, offre alcuni spunti sugli 

elementi costitutivi dell’arte e della letteratura dei siciliani (il rapporto 

tra la roba e l’anima, che per i siciliani a partire da Antonello, dice 

Sciascia, sono la stessa cosa, fatti oggettivi come la morte) […]. 

Certo, il suo è un punto di vista di narratore e di conoscitore della 

‘sicilianità’ tout court, letteraria e antropologica, nel quale scrittori, 

                                                     
46 Giuseppe Giarrizzo, Introduzione, a Storia d’Italia dall’unità ad oggi. Le regioni. La Sicilia, a 

cura di Giarrizzo e M. Aymard Giulio Einaudi, Torino 1987, p.XXI; pp. XXVI-XXVII. 
47 Ignazio Buttitta, Lu tempu e la storia, in http://ilcavaliererosso.blogspot.com/2013/10/lu-tempu-

e-la-storia-ignazio-buttitta.html 
48 Giuseppe Cipolla, La cultura figurativa siciliana negli interventi critici di Leonardo Sciascia 

(1964-1987) in http://www1.unipa.it/tecla/rivista/7_rivista_cipolla.php. 

http://www1.unipa.it/tecla/rivista/7_rivista_cipolla.php
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artisti, poeti, sono visti nel loro rapporto contestuale con la storia 

culturale della Sicilia. Per Sciascia, come emerge chiaramente in 

molte sue pagine su artisti siciliani, ogni artista esprime nella propria 

opera, sul piano formale, quei tratti, quegli elementi di cultura, anche 

popolare, che caratterizzano un luogo; in merito Natale Tedesco 

parlerà, giustamente, di ‘coscienza dei luoghi’[…] Scrive Sciascia: 

«Antonello, dunque: e il suo essere siciliano, come personaggio e 

come artista; come uomo insomma la cui vita, la cui visione della vita, 

il cui modo di esprimere nell'arte la vita, sono irreversibilmente 

condizionati dai luoghi dagli ambienti dalle persone tra cui si trova a 

nascere e a passare l'infanzia, l'adolescenza. Un critico letterario dei 

giorni nostri ha dichiarato che non riesce a capire come si possa legare 

ad un luogo una vita, e l'opera di tutta una vita; per parte nostra non 

riusciamo a capire come si possa far critica senza aver capito questo 

inalienabile e inesauribile rapporto, in tutte le sue infinite possibilità di 

moltiplicarsi e rifrangersi, di assottigliarsi, di mimetizzarsi, di essere 

rimosso e nascosto. Nessuno è mai riuscito a rompere del tutto questo 

rapporto, a sradicare completamente questa condizione; e i siciliani 

meno degli altri».49  

 

Le considerazioni di Sciascia e le annotazioni di Cipolla, consentono di capire 

meglio che tipo di scelta artistica Consolo stava cominciando a maturare dopo 

l’esordio de La ferita dell’aprile: la rappresentazione della Sicilia, con le sue città, 

le sue rovine, le sue tragedie collettive e individuali, saranno una costante della 

produzione letteraria dello scrittore di Sant’Agata. Per primo egli stesso ne è 

consapevole e talora le vive come un peccato originale, quasi una felix culpa che 

lo accompagna e lo tormenta. 

 

 
                                                     
49 Giuseppe Cipolla, op.cit.; il saggio di Sciascia L’ordine delle somiglianze presente in 

Cruciverba ora anche in Leonardo Sciascia Opere 1971-1983, a cura di C. Ambroise, Bompiani 

1989, pp. 987-993; da notare che nel Sorriso dell’ignoto marinaio Consolo cita in esergo proprio 

l’ordine delle somiglianze di Sciascia. Sempre nello stesso volume -a seguire il detto saggio 

(pp.994-998) -troviamo (sempre in Cruciverba) L’ignoto marinaio che non analizza il dipinto 

omonimo di Antonello da Messina ma è una recensione del romanzo. La citazione del prof. Natale 

Tedesco in N. Tedesco, “Coscienza dei luoghi”: le genealogie artistiche di Leonardo Sciascia, in 

La cometa di Agrigento, Sellerio, Palermo 1997, pp. 76-80. 
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1.2 I luoghi del Messinese ne La Ferita dell’aprile 

Ne La ferita dell’aprile, Consolo presenta il personaggio narrante, cioè il giovane 

Scavone, come colui che riordina gli eventi accaduti nel tempo e nello spazio 

attraverso il filtro della memoria e della ragione. Il romanzo si apre con 

un’immersione del protagonista nei propri ricordi da cui emergono luoghi e 

oggetti con i quali è venuto in contatto durante i suoi viaggi e nel periodo degli 

studi presso un Istituto religioso del Messinese. Il personaggio narrante non ci 

dice quando e dove stia avvenendo la circostanza del ricordo, entra direttamente 

nel racconto dando solo l’indicazione di un tempo definito. Egli così fa 

immediatamente cominciare il film della memoria: 

 

Dei primi due anni che passai a viaggiare mi rimane la strada arrotolo 

lata come un nastro, che posso svolgere: rivedere i tornanti, i fossi, i 

tumuli del pietrisco incatramato, la croce di ferro passionista; sentire 

ancora il sole sulla coscia, l’odore di beccume, la ruota che si 

affloscia, la naftalina che svapora dai vestiti. La scuola me la ricordo 

appena. C’è invece la corriera, la vecchia pregna, come diceva Bitto, 

poiché, così scassata, era un miracolo se portava gente. Del resto, il 

miglior tempo lo passai per essa: all’alba, nella piazza del paese, 

aspettando i passeggeri-malati col cuscino del letto e la coperta, sbriga 

faccende, proprietari che avevano a che fare col Registro o col 

Catasto, gente che si fermava alla marina o partiva col diretto per 

Messina - e poi alla stazione, dove faceva coincidenza con l’accelerato 

delle due e mezza.50 

 

In poche righe l’autore rivive due anni della sua vita. Notiamo subito una scelta 

selettiva del tempo: i «primi due anni» del suo iniziare a viaggiare. Intuiamo 

quindi che il narratore ci racconterà solo una parte dei suoi ricordi di viaggio, 

come se la sua vita fosse iniziata con il viaggio, specificando poi cosa di quei due 

anni gli «rimane». Ed è perciò significativo che egli del motivo importante per cui 

viaggiava, ne parli dopo. I ricordi vengono fatti riaffiorare con un procedimento di 

                                                     
50 Vincenzo Consolo, La Ferita dell’aprile, in op.cit., p.5. 
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tipo cinematografico, come possiamo notare attraverso l’immagine della «strada 

arrotolata come un nastro, che posso svolgere». Inizialmente si sofferma a scrivere 

della strada un luogo/non luogo, in cui gli uomini non abitano e che ha solo la 

funzione di unire un posto ad un altro. Per il narratore però la strada diventa uno 

spazio produttore di conoscenza, perché ai lati di essa scorge oggetti e persone; 

inoltre essa stessa può essere percorsa in molti modi e con mezzi diversi. Consolo 

rimarca con l’elencazione (che usa molto spesso) la varietà di ciò che circonda il 

personaggio e le sensazioni che prova istante dopo istante: il tempo e lo spazio gli 

appaiono strettamente connessi tra loro. Alla memoria si ripresentano alcuni 

particolari del paesaggio. I tornanti, i fossi, i tumuli, le croci di ferro passioniste 

(simboli religiosi che evocano anche la recente memoria della presenza dei 

militari tedeschi in Sicilia e della guerra, poiché la croce di ferro è la più 

importante medaglia tedesca al valor militare), evocano un’atmosfera di 

inquietudine e un sentimento di mestizia. Seguono poi le sensazioni che avverte il 

suo viaggiatore: «sentire il sole sulla coscia», «percepire odore di beccume», di 

naftalina, di «una ruota che si affloscia». A conclusione di questo elenco di 

particolari narrativamente efficace, compare la corriera.51 Solo a questo punto lo 

scrittore svela al lettore perché ha viaggiato per i primi due anni: «La scuola me la 

ricordo appena. C’è invece la corriera, la vecchia pregna, come diceva Bitto, 

poiché, così scassata, era un miracolo se portava gente». La corriera stessa diventa 

quasi un essere vivente, infatti la chiama «vecchia pregna», in quanto contiene e 

accoglie i viaggiatori ed è essa stessa viva. Gli ampi finestrini consentono ai 

                                                     
51Anche per la Corriera vale la definizione di “non-luogo”: si tratta di un «Espressione introdotta 

dall’antropologo francese Marc Augé nel saggio Non-lieux. Introduction à une antropologie de la 

surmodernité (1992) in riferimento agli spazi architettonici e urbani di utilizzo transitorio, 

pubblico e impersonale, destinati a essere utilizzati in assenza di ogni forma di 'appropriazione' 

psicologica e in cui il movimento e orientamento dei fruitori è prevalentemente affidato alla 

segnaletica», in http://www.treccani.it/enciclopedia/non-luogo_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/. 

In questo caso tale concetto si può connettere a quello di «eterotopia» di cui parla Michel Foucault 

in Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, (ed.or.1967) a cura di S. Vaccaro, Mimesis 2001. Per 

Foucault l’eterotopia è uno spazio in cui è possibile fare esperienza dell’altrove e che ha la 

capacità di proiettare il viaggiatore in una dimensione che rivela contrasti e connessioni temporali, 

assorbendo e selezionando i codici del paesaggio. Consolo di fatto assegna una funzione 

conoscitiva al mezzo di trasporto e quindi il concetto di “non-luogo” viene superato in quanto la 

Corriera favorisce l’astrazione del passeggero e, secondo Foucault, il mezzo di trasporto (come 

pure la nave o la ferrovia) non sono più solo mezzi con determinati fini assegnati dalla società ma 

ricreano un Altro micro luogo diverso con relazioni identitarie non prevedibili.  

http://www.treccani.it/enciclopedia/non-luogo_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/
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passeggeri di «sentire ancora il sole sulla coscia»: con questa immagine, lo 

scrittore vuole sottolineare come non ci sia uno stacco netto tra l’ambiente esterno 

e la percezione sensoriale di chi viaggia all’interno del veicolo. Il ricorso alla 

metafora della «vecchia pregna» riferito alla Corriera (Consolo usa il termine 

tecnico femminile del veicolo in quanto essa/Lei ogni giorno porta e scarica 

persone), è molto significativo. La Corriera è accogliente, calda di umanità, 

nonostante sia vecchia fa il miracolo di portare tutti alle loro destinazioni e alle 

loro faccende, comportandosi quasi come una Madre. La scuola non rientra nei 

ricordi, non fa parte del viaggio: è la destinazione, la fine del viaggio. 

Dalla pagina esaminata, emerge l’importanza che assumono in essa i luoghi del 

viaggio: la strada, la piazza, la stazione. Ma la vera protagonista è la corriera: 

infatti Scavone ricorda come «del resto, il miglior tempo lo passò per essa: 

all’alba, nella piazza del paese». Dall’automezzo i viaggiatori osservano la strada 

come pure i compagni di viaggio; la varia umanità viene fotografata dalla 

memoria di Scavone/Consolo non solo con la vista ma con tutti i sensi, provando 

con l’immaginazione a intuire il lavoro di ciascuno, le loro storie: «l’odore di 

beccume» dei pastori che scendono in paese; la forte puzza del «pietrisco 

incatramato», segno dei continui lavori di manovali sulla strada; la «naftalina che 

svapora dai vestiti» tirati fuori dagli armadi, per le occasioni di cerimonie o di 

visite mediche in ospedali di città, da paesani che indossavano raramente il vestito 

buono. Non è curiosità la sua, ma desiderio di capire la vita da un dettaglio, da un 

gesto; un filo di mestizia lo pervade di fronte ai «passeggeri-malati col cuscino del 

letto e la coperta»; ricostruisce infine la giornata di lavoro e gli impegni dei 

viaggiatori: «sbriga faccende, proprietari che avevano a che fare col Registro o col 

Catasto, gente che si fermava alla marina o partiva col diretto per Messina - e poi 

alla stazione, dove faceva coincidenza con l’accelerato delle due e mezza».  

Il variegato mondo dei passeggeri è colto con definita precisione: la strada, la 

piazza, i mezzi di trasporto diventano produttori di conoscenza sia perché 

permettono di riappropriarsi della propria vita, sia perché fanno riaffiorare 

memorie e sensazioni del passato. Inoltre il viaggio permette di venire a 

conoscenza anche della vita altrui, dal momento che il corpo, i bagagli, 

l’espressione del viso, l’odore che ciascuno si porta dietro da casa o dal lavoro, 
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sono percepibili dagli altri che osservano tutto o per curiosità o perché non 

possono farne a meno.  

La ferita dell’aprile racconta la vicenda di un orfano Scavone (che è poi colui che 

narra) che la famiglia ha deciso di mandare in un Istituto religioso per completare 

gli studi. Il suo stato d’animo è di tristezza e di solitudine; alcuni oggetti lungo la 

strada gli ricordano il suo lutto: i fossi, i tumuli, le croci passioniste; così capiamo 

anche il motivo del suo vivido ricordo degli altri passeggeri e viaggiatori: per il 

giovane orfano, essi rappresentano la vita che si svolge quotidianamente ma in 

modo differente dalla sua, incanalata dentro un edificio che non conosce e che non 

amerà mai. Di conseguenza il viaggio si configura come un’esperienza che 

descrive perfettamente, come una sorta di correlativo oggettivo, i sentimenti 

contrastanti che si agitano nel personaggio, ma che nella prima pagina del 

romanzo ancora non sono noti al lettore. Essi inevitabilmente esprimono, senza 

parole, il suo modo di essere: 

 

E il viaggio, metafora pregnante del rapporto che uno scrittore 

siciliano intrattiene con la propria terra, si compie ora nei terreni 

dell’autobiografismo, ora nelle terre del pubblico, del quotidiano e del 

favoloso, mescidati secondo percentuali e proporzioni differenti da un 

romanzo all’altro. Figura insistita della prosa consoliana, è il luogo in 

cui si aggregano funzioni narrative e referenti simbolici. E libro di 

memorie che si dipanano in un viaggio a ritroso è La ferita 

dell’aprile,il romanzo che segna l’esordio letterario dello scrittore 

messinese.52 

 

Il romanzo d’esordio di Consolo viene considerato come una sorta di opera 

narrativa che contiene sia aspetti autobiografici che storici: per gli spazi del 

racconto che sono i paesi della Provincia messinese vicini al luogo di nascita dello 

scrittore, e per l’arco temporale ben preciso dal 1943 al 1948. Ma oltre al luogo di 

nascita troviamo anche San Fratello, Acquedolci, San Marco d’Alunzio, Capo 

                                                     
52 Flora. Di Legami, Vincenzo Consolo, Pungitopo, Patti 1990, p.11. 
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d’Orlando, Barcellona, tutte cittadine che affacciano sul mare o arrampicate sulle 

montagne dei Nebrodi a ridosso della bella costa da Cefalù a Tindari. Eppure, 

sostiene Daniela La Penna, La ferita dell’aprile non è soltanto un romanzo storico 

e autobiografico, in quanto vi si possono scorgere alcuni elementi innovativi 

inerenti sia all’aspetto linguistico che narrativo:  

 

Le modalità in cui la dimensione dell'oralità viene esplorata ne La 

ferita dell'aprile non è stata oggetto di attenti studi. I critici si sono 

piuttosto soffermati sulla constatazione dell'alto indice di letterarietà 

della lingua del romanzo e della forte presenza dialettale nell'impasto 

espressivo che la costituisce. Eppure, nel romanzo si assiste a un 

sofisticato e complesso allestimento della performance parlata che si 

estende a tutto spettro della simulazione scritta della voce tanto "qu'on 

a parfois l'impression de ne pas pouvor comprendre le texte si on ne le 

lit pas a voix haute"53 

 

L’osservazione della La Penna entra nel merito della prosa della Ferita 

dell’aprile, che secondo lei, meriterebbe di essere letta ad alta voce, come la 

poesia. Tale aspetto è stato oggetto di molte analisi critiche che hanno coniato a 

riguardo l’espressione di «scrittura poematica». Per quanto riguarda lo sviluppo 

della narrazione ritiene che Consolo modifichi intenzionalmente le dinamiche 

proprie del romanzo autobiografico e storico:  

 

Dal punto di vista squisitamente romanzesco, si stabilisce sin dalla 

prima prova narrativa ciò che Segre ha definito «la riluttanza di 

Consolo al racconto filato».54 Infatti, l’aspetto più macroscopico del 

                                                     
53 Daniela La Penna, Enunciazione, simulazione di parlato e norma scritta. Ricognizioni tematiche 

e linguistico-stilistiche su «La ferita dell’aprile» di Vincenzo Consolo in La parola scritta e 

pronunciata. Nuovi Saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, a cura di Giuliana Adamo. 

Prefazione di Giulio Ferroni, p.27. La citazione in francese inserita dalla prof La Penna è di M. 

Giacomo Marcellesi, Vincenzo Consolo: l’alchimie du logos, in Va pensiero Mélanges offerts à 

Gil du Van, «Croniques italiennes», n.73-74.2004; Puglisi definisce La ferita dell’aprile «romanzo 

pseudoautobiografico e insieme romanzo di formazione» in S. Puglisi, Soli andavamo per la 

rovina. Saggio sulla scrittura di Vincenzo Consolo. Bonanno editore, Acireale-Roma, 2008, p.87 
54 La citazione di Segre è in Frammenti di luna, in «Nuove Effemeridi» n.29,1995/I, p.30. 
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primo romanzo è sicuramente la destituzione dell’azione di ampio 

respiro, la sua non-essenzialità rispetto alla modulazione della voce 

narrante che assume una centralità inespugnabile la quale non prelude 

all’esplorazione psicologica della soggettività di cui essa è 

espressione. Scavone, infatti, ci sarà tanto ignoto alla fine del romanzo 

quanto all’inizio della sua estemporanea affabulazione.55 

 

A proposito del rifiuto consoliano del «racconto filato», possiamo notare che l’io 

narrante non racconta gli eventi di cui ha conoscenza in modo consequenziale e 

ordinato, bensì in modo ecfrastico, come se fossero dei quadri mentali in cui a 

prevalere sono le parole, le emozioni e le immagini.  

Anche la descrizione dei luoghi sembra ubbidire ad una logica narrativa analoga. 

Infatti essi non sono mai chiamati con il loro nome. Il narratore Scavone, in un 

punto del racconto, guardando il suo paese (San Fratello) dalla collina del 

cimitero lo descrive come accucciato sulla montagna. Consolo sovrappone così le 

origini dell’io narrante e dell’io autoriale, tende all’autobiografismo e lo trasfigura 

proprio nei luoghi che sono reali ma non esattamente determinati 

geograficamente. Riscrive una cartografia del Messinese omettendo la 

denominazione di alcuni paesi (che fanno parte della sua biografia), cioè 

Sant’Agata, San Fratello e Barcellona, usando quasi sempre invece quella antica e 

solenne dei paesi che coronano le montagne dei Nebrodi.  

L’intreccio tra gli spazi del mare e quelli dei monti viene perfettamente 

evidenziato dallo scrittore ne La ferita dell’aprile attraverso il racconto della 

rappresentazione di uno spettacolino musicale-religioso durante il quale il 

compagno Squillace, orfano del padre ex-gerarca fascista, canta. La banalità dello 

spettacolino diventa nello sguardo di Consolo quasi come un battesimo delle città 

che dà finalmente il nome proprio alle cose: 

 

                                                     
55 Daniela La Penna, Enunciazione, simulazione di parlato e norma scritta. Ricognizioni tematiche 

e linguistico-stilistiche su «La ferita dell’aprile» di Vincenzo Consolo in La parola scritta e 

pronunciata. Nuovi Saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, op.cit., p. 18. 
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La nostra rappresentazione avvenne all’aria aperta, sul sagrato della 

chiesa, con la luce delle lampare affittate alla marina, per scena di 

fondale rami di nocciole di castagni. 

Il Seminara apparve questa volta dal finestrone sopra l’arco del 

portone, con l’organo che gli suonava dietro le spalle, i gorgheggi di 

Tano svolazzavano nel cielo graziosi e puliti, e come palline di 

cristallo rimbalzavano sui monti a semicerchio tutt’attorno: forse lo 

sentivano anche da quei paesi posti là sopra uno appresso all’altro, 

forse Mirto Galati Alcara Alunzio Elicona udivano questa voce 

acuta.56 

 

Il brano è rilevante anche per la presenza del motivo della luce che in Consolo 

assume un grande valore sia narrativo che conoscitivo. La luce infatti, che 

illumina il sagrato ove si svolge lo spettacolo proviene da «lampare affittate alla 

marina» cioè dalle lampade che i pescatori usano per il loro lavoro notturno. 

L’autore quindi sottolinea come il mondo, popolare e aperto, del mare presti la 

Luce al mondo chiuso dell’Istituto. Vengono così messi a confronto il mare e il 

sagrato sullo sfondo di «monti a semicerchio tutt’attorno». La voce del giovane 

Seminara, paragonata a «palline di cristallo» ricorda arredi chiesastici come i vasi 

per i fiori, il cristallo delle teche dei reliquiari, dei sarcofagi dei santi. In qualche 

modo il canto stesso acuto e studiato è tipico delle funzioni religiose ed è omologo 

al mondo dell’Istituto. Infatti i paesi che vengono nominati non possono sentire la 

voce del giovane non perché sono fisicamente lontani, ma perché per 

Consolo/Scavone la voce del clero è lontana dai bisogni del popolo e in 

particolare dalle genti antiche che abitano quelle montagne. Queste infatti 

possedevano già santuari e tradizioni religiose diverse da molto tempo prima che 

arrivasse il cattolicesimo, adesso invece per le vicende della storia, si trovano a 

vivere in un sonno profondo voluto dai potenti. Paradossalmente la valenza 

pedagogica che il cattolicesimo assegna al teatro viene ribaltata da Consolo che 

usando due volte la parola forse, svela la funzione ideologica e politica 

dell’Istituto: «forse lo sentivano anche da quei paesi posti là sopra uno appresso 

                                                     
56Vincenzo Consolo, La ferita dell’aprile, in op.cit., p.47.  
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all’altro, forse Mirto Galati Alcara Alunzio Elicona udivano questa voce acuta». 

L’elencazione/melopea di luoghi e città non è casuale o dettata da dettagli di 

verosimiglianza, ma da valutazioni ben ponderate dall’autore. 

Consolo rispondendo (prima della pubblicazione del romanzo), al suo amico 

Crovi (che gli aveva scritto, per conto della casa editrice, una recensione/critica 

suggerendo modifiche al testo del romanzo) stende una sua personale difesa del 

testo de La ferita chiarendo le ragioni dell’autore e delle sue scelte. La lettera di 

Consolo, a proposito del brano citato, ne spiega il senso e motiva la necessità della 

sequenza dei nomi dei paesi:  

 

Là dove dico di Mirto, Galati, Alunzio, Alcara, Elicona e della voce di 

Squillace nella notte, per me è importante. Quei paesi non sono scelti 

a caso: quei nomi arcaici di paesi antichissimi posti in quei monti a 

dormire chissà da quanti secoli, disturbati dalla voce squillante, 

impertinente, falsa, di Squillace, accenno sempre al tema sottostante: 

il vero e il falso. E voglio dire, in particolare: ci vorrebbe ben altra 

voce, più vera, più sostanziale, più matura, per svegliare dal sonno 

antico questi paesi.57 

 

Importante osservare come la semplice omissione della virgola, trasformi un 

elenco in una litania evocativa della storia millenaria dei luoghi delle città 

siciliane. Lo scrittore riesce a comunicare al lettore come gli spazi, ove si svolge 

la finzione narrativa, diventino i protagonisti, tramite una descrizione che 

abbandonando le caratteristiche del romanzo classico, accoglie le migliori prove 

della letteratura, anche sperimentale, di quegli anni.  

Il centro del romanzo è «l’Istituto»: un convitto educativo-religioso che ospita e 

forma ragazzi in prevalenza orfani. Il narratore Scavone infatti è un adolescente 

come il protagonista Filippo Mùstica, e così gli altri conversi: Tano Squillace, 

Vittorio Seminara, il Costa. Gli elementi del romanzo di formazione non si 

possono negare, infatti Cesare Segre, nel saggio Un profilo di Vincenzo Consolo, 

                                                     
57 Vincenzo Consolo- L’opera completa, op.cit., in Note e notizie sui testi: La ferita dell’aprile, 

p.1279. 
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introduttivo all’edizione del volume dei meridiani curata da Turchetta, accenna a 

La ferita dell’aprile come ad un unicum nella produzione di Consolo:  

 

si tratta di un unicum nella carriera dello scrittore (che, per parte sua, 

lo definiva un poemetto narrativo). Il romanzo narra la vita nella 

Sicilia del dopoguerra, fino all’occupazione dei latifondi e alla 

repressione ad opera dei governi democristiani.58  

 

Nello stesso tempo Segre nota peraltro come il libro sia sfuggito all’attenzione dei 

critici e dei lettori alla sua uscita nel 1963 e comunque dedica il suo interesse ai 

successivi libri dell’autore «che esibiscono dei personaggi e una narrazione 

continuata».59 

Il contributo critico dato da Segre all’analisi delle opere dello scrittore siciliano è 

fondamentale e innegabile dal punto di vista di chi voglia porre maggiore 

attenzione ai luoghi e alla rappresentazione della spazialità naturale e antropica 

della Sicilia di Consolo, come un tratto caratteristico della sua prosa/poetica. 

Quanto detto da Segre, va approfondito ulteriormente in coerenza con i 

suggerimenti di Westphal che sottolinea come l’analisi geocritica: 

 

privilegia un’analisi geocentrica che pone il luogo al centro del 

dibattito […]la coerenza dell’analisi si fonderà quindi sul referente 

spaziale, e non più sull’autore e sulla sua opera. In altri termini, ci si 

muoverà dallo scrittore verso il luogo e non più dal luogo verso lo 

scrittore, seguendo il filo di una cronologia complessa e di una 

pluralità di punti di vista.60 

 

                                                     
58Cesare Segre, Un profilo di Vincenzo Consolo, in Vincenzo Consolo- L’opera completa, op.cit., 

p.XXI. 
59 Ivi, p.XXI. 
60 Bertrand Westphal, op.cit., p.159. 
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In Consolo i luoghi vengono intessuti in modo tale che ognuno di essi possa 

esprimere punti di vista differenti, in grado di rispecchiare l’appartenenza a mondi 

diversi, spesso in lotta tra loro. Il lettore de La ferita dell’aprile è colpito 

dall’evidente spazialità che Scavone presenta quasi schematicamente, si direbbe in 

forma dialettica, tra l’Istituto, e il Mondo di fuori. Il primo è segnato e limitato fin 

dall’inizio del racconto, vissuto dal di dentro delle sue mura, nelle pratiche più 

cultuali che religiose ma anche nelle piccole e grandi formalità ossessive; il 

secondo è segnato anch’esso da un limes sociale: il popolo siciliano dei 

sottoproletari (i bastasi), gli emarginati, i pescatori e i contadini, i civili e così 

procedendo avvocati notari, nobili e briganti. Ma questi due mondi, sono solo 

alcuni aspetti di una natura immensa e imprevedibile che dispensa vita, morte, 

ricchezza e povertà, cambiando il destino dei conversi che si trovano a crescere 

sul confine tra il rassicurante Istituto e l’ignoto delle forze naturali. Scrive 

Consolo/Scavone:  

 

Uno che pensa, uno che riflette e vuol capire questo mare grande e 

pauroso, viene preso per il culo e fatto fesso. E questa storia che mi 

intestardo a scrivere, questo fermarmi a pensare, a ricordare, non è 

segno di babbìa, a cangio di saltare da bravo i muri che mi restano 

davanti?61  

 

Ancora una volta lo scrittore presenta il conflitto tra gli spazi (il mare e i muri), 

persino quando essi sono decisamente metaforici: il pensiero e la riflessione 

indagano «il mare grande e pauroso della vita» e della società, incontrando 

tuttavia degli ostacoli in questa ricerca. Per chi come Scavone è nato in un paese 

di mare e porta in sé i segni di una volontà e un desiderio di libertà, i muri 

costituiscono inevitabilmente un limes che non riesce ad essere superato. I muri 

sono anche simbolo delle ideologie del potere politico e quindi un ostacolo al 

libero ragionamento: Mare e Muri sono fisicamente e idealmente opposti. 

L’autore, che domina assolutamente la materia narrativa e stilistica del romanzo, 

                                                     
61 Vincenzo Consolo, La ferita dell’aprile, in op.cit., p.92. 
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entra ed esce dal racconto, miscelando i ricordi del protagonista e le sue 

riflessioni. Il luogo dell’Istituto è segnato fisicamente:  

 

Mi sistemò in una casa che affittava e da quel giorno entrai 

nell’Istituto. Un buco grande come un pozzo sfregiava il piano 

superiore verso il mare, alle finestre con le graste sopra le balate, da 

dove i padri, d’estate, si godono il passeggio della strada, leggendo il 

breviario nascosti tra le foglie di malvone, come ragazze che aspettano 

l’amore. 

I canali ancora imbiancati di calcina con croci rosse a destra e a 

sinistra, sulla chiesa e sul teatro, per finta che si trattasse d’ospedale. 

Decisione molto saggia: s’ingannavano gli aeroplani, ma le navi? Le 

navi guardavano in modo orizzontale e il risultato è questo buco 

grande come un pozzo. Il proiettile era entrato dal signor rettore, 

aveva sfondato la parete opposta e s’era conficcato nel cortile: la O era 

scomparsa e la T dell’ISTITUTO pendeva nell’aria per un chiodo.62 

 

«Un buco grande come un pozzo sfregiava il piano superiore verso il mare» è la 

prima ferita inferta all’edificio dalla guerra e non ancora risanata, che chi entra 

può scorgervi. Già le parole buco e pozzo suggeriscono subito un’idea di oscurità 

e pericolo. Per evitare i bombardamenti, il convitto era stato imbiancato da 

Ospedale, un modo per mentire ipocritamente sulla propria identità, nonostante le 

numerose Croci Rosse. Malgrado il travestimento, l’edificio però era stato 

danneggiato ugualmente e l’autore ci fa sentire quasi la violenza metallica delle 

armi attraverso l’uso delle parole: proiettile sfondato, conficcato, chiodo. La 

violenza subita e l’ipocrisia sembrano ancora essere rimaste dentro il Convitto: 

infatti non manca una nota irriverente, sebbene allegra, che riguarda la curiosità 

dei Padri che si nascondono dietro una siepe per godersi il passeggio «come 

ragazze che aspettano l’amore». 

L’Istituto è l’Istituzione, la Società dei Padri non solo nel senso dei clerici, ma 

proprio dei Padri: il narratore è orfano, così come lo diventerà il suo compagno 
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Squillace. Ma Scavone in seguito al secondo matrimonio della madre vedova con 

lo zio, passa dalla tutela dello zio a quella di un Padre con tutti i crismi sociali e 

religiosi. Il giovane Scavone ha una visione dello zio Peppe come di un santo, 

simbolo di paternità, e nel racconto egli appare come l’icona del mondo autentico 

della vita. 

L’istituto non è vissuto da Scavone come un luogo accogliente, non è materno 

anzi lo sente lontano e ipocrita. Spesso egli fugge con il pensiero verso il mondo 

di fuori, ma riceve rimproveri se guarda fuori dalla finestra. Perciò egli, per 

ingannare il divieto dei padri, usa l’immaginazione e osserva con gli occhi attenti 

di «paesano acquisito». Notevole il parallelismo fra il mondo vero dei paesani e 

quello ideologico e clericale dei Padri dell’Istituto nel momento in cui si sparge 

per la cittadina la notizia della vittoria dei partiti di sinistra alle elezioni 

amministrative del 1947. Scavone e i suoi compagni percepiscono che sia 

successa qualcosa di particolare fuori, nel paese, e dalle parole infuocate del prete-

professore don Sergio, contro l’effige di Garibaldi (contrassegno del Fronte 

Popolare sulla scheda elettorale) che quelli (i comunisti) spacciavano per San 

Giuseppe, capiscono la straordinarietà politica dell’evento. Infatti il prete 

proibisce ai conversi di guardare dalle finestre ma Scavone trova comunque una 

sua via di fuga al divieto:  

 

[…]mi sono trovato la strada per uscire di scuola alle ore morte: passa 

qualcuno dentro la finestra, lo fermo nel telaio, penso ogni cosa che 

gli appartiene, il padre, la moglie, i figli, è ricco o è povero, lavora o 

non lavora, la pena che l’affligge, le cose più importanti di tutta la sua 

vita. La finestra s’allarga, s’allarga, si piglia molto spazio e molto 

tempo, il paese e altri paesi, dieci vent’anni e cinquant’anni, tante 

persone e tanti fatti. Se mi si dice non si guarda alla finestra, allora mi 

volto alla parete bianca ed è più bello il gioco delle ombre rovesciate, 

e qualcosa l’indovino: Il gobbo lo spazzino la posta il pane, l’ombra di 

tutti i giorni all’ore eguali. C’è poi il trucco della faccia dritta e gli 

occhi storti sul vetro della finestra col pezzo di strada che riflette: la 

fontanella le quartare le donne, la fila di catoi e magazzeni. Ora c’è 

molta gente sulla strada, che parla a crocchi, gesti grandi, uno legge il 
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giornale: è successo proprio qualcosa stamattina. Oh questa scuola! 

Certi giorni mi pare una bottiglia, una culla di bimbo.63  

 

Riteniamo che questo sia un brano essenziale per la comprensione del romanzo 

dal punto di vista geocritico, in quanto troviamo un esempio di come 

l’immaginazione possa essere una meravigliosa macchina che allarga all’infinito il 

tempo e lo spazio. La chiave d’accesso è la parola finestra. Il giovane Scavone ci 

racconta come sfugge alla noia delle lezioni, guardando il mondo di fuori dalla 

finestra quasi avesse sulle spalle una cinepresa: «passa qualcuno dentro la finestra, 

lo fermo nel telaio». Così la vita della figura catturata come un fotogramma o un 

dipinto, viene sottoposta a un processo di reinvenzione e trasformata in un film o 

in un racconto e con il gioco delle ombre rovesciate egli può continuare il suo 

viaggio nell’immaginario.  

Ne ricaviamo una nozione particolare di luogo, la cui funzione conoscitiva è 

rovesciata, in quanto la scuola o in questo caso l’Istituto, che dovrebbe essere un 

luogo dove si impara a guardare il mondo, nega proprio questa possibilità. È la 

conoscenza del mondo esterno, sia reale che immaginario a salvare il 

narratore/Scavone e a permettergli di avere uno sguardo diverso, potremmo dire 

traverso, rispetto alla maggioranza dei suoi compagni. Osserva Miguel Cuevas, 

traduttore di Consolo e studioso acuto del nostro autore, che nel brano citato ci 

sono già degli elementi che diventeranno tipici della prosa consoliana: come la 

metafora del “telaio” che secondo lo studioso spagnolo è un riferimento alla trama 

del testo e all’imbastimento di qualcosa che deve sostenere il racconto poetico e 

figurativo a cui tende Consolo.64  

Anche Raboni sottolinea la presenza ne la Ferita dell’aprile di un «cardine 

figurativo»:  

 

Fra l’ambiente umido, oscuro e repressivo dell’Istituto e gli esterni 

ventilati e abbaglianti (il mare, la spiaggia, le isole, le Madonie) si 

instaura un contrasto di natura assolutamente barocca, ricco di 

                                                     
63 Ivi, p.60. 
64 Miguel. A. Cuevas, El immaginario iconografico en la obra de Vincenzo Consolo in Quaderns 

d’Italià, 10,2005, p.63. 
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conseguenze ritmiche e cromatiche non meno che di sottintesi ideali. 

Su questo cardine figurativo si innestano gli altri motivi strutturali del 

libro […].65 

 

Il conflitto tra i due mondi emerge anche attraverso il confronto tra le persone e le 

loro caratteristiche fisiche e culturali: la famiglia paterna di Scavone proviene da 

uno di quegli antichi paesi arroccati sulle montagne e lui, alto, biondo con 

lineamenti delicati viene scambiato da un prete non siciliano, per un 

settentrionale. I luoghi dove è cresciuto e dove si è formato il protagonista, sono 

diversi da quelli dei suoi compagni e proprio nello svolgimento del racconto, 

Consolo tesse e sfalsa la geografia delle origini (che poi sono le sue). 

Il gioco dello sfalsamento della geografia sentimentale è stato commentato da 

Marina Paino, che sottolinea appunto come il passaggio dal luogo fisico a quello 

simbolico ubbidisca ad un’interna necessità poetica e talora persino fonetica: 

 

Ma di omissioni toponomastiche è piena tutta la narrativa sciasciana; e 

anche al di là di Sciascia, se si guarda all’opera di Vittorini, la città 

dove è ambientato Il garofano rosso è ad esempio un’innominata 

«città della montagna rosa» […] tra realtà e metafora i toponimi 

consoliani sono così quelli reali, ma possono all’occorrenza assumere 

valore simbolico […].66 

 

Ritornando alla questione della fisionomia del giovane, lo scrittore se ne serve 

non per permettere al lettore di immaginare il personaggio bensì, per spiegare lo 

sguardo traverso sulle cose che Scavone esprime, e infatti ci parla anche dei 

luoghi da cui proviene. Nel romanzo il protagonista insieme ai compagni, 

partecipa a tutte le ritualità delle cerimonie funebri siciliane (morte, funerali e 

testamenti sono presenti significativamente negli scrittori siciliani), organizzate 

per dare l’ultimo saluto al padre del compagno Squillace e in quest’occasione 

                                                     
65 Giovanni Raboni, Romanzo per sola voce, in Nuove Effemeridi, ed. Guida, anno VIII, n.29 
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proprio davanti alla cappella della famiglia, si sofferma ad osservare i due paesi, 

uno verso il mare con l’Istituto e l’altro sulla montagna:  

 

Dalla collina del cimitero il paese l’avevamo sotto i piedi, trame e 

trame di vicoli e lo spacco netto della via nazionale, le case nane e i 

casoni dei civili, il Comune, la Matrice, gli Istituti, i capannoni 

affumicati alla stazione. L’Inganno e il Furiano, col letto largo e una 

lingua d’acqua, lo stringevano da una parte e dall’altra, e lo chiudeva 

il mare. Pareva un’isola. [...] Da lì il mio paese pareva più vicino, si 

toccava quasi con la mano, sulla testa del leone, preciso accucciato 

che dormiva, la montagna. Tutta questa differenza, santodio, che 

motivo c’era di sfotterci? Va be´ che è un paese antico quanto il 

mondo, che parliamo che nessuno ci capisce, ma ognuno ha la sua 

lingua, e quelli alletterati, quando parlano, sembrano del nord.67 

 

Lo scrittore scolpisce un quadro perfetto del confronto geografico tra i due 

paesaggi ricorrendo ad un’abbondanza di dettagli che ci permettono di capire 

come sia solo apparente la diversità fisica: in realtà i due paesi sono molto vicini e 

solo il pregiudizio può vederne una distanza incolmabile. La posizione alta 

rispetto al livello del mare consente però al giovane Scavone di affermare che il 

suo paese sembra talmente vicino che si può toccare con la mano: egli si spinge a 

chiedersi perché tutti considerino diversi e tendenzialmente pericolosi i suoi 

concittadini.  

La pagina è importante perché ci svela l’origine di Scavone e della sua famiglia 

ma anche il valore aggiunto della sua «lingua speciale», da cui deriva il suo 

sguardo critico: 

 

Don Sergio me lo chiese, un giorno che dicevo la lezione. «Dì un po’: 

non sarai mica settentrionale?» e le risate di que’ stronzi mi fecero 

affocare. Glielo dissero che ero uno zanglé, che avevo una lingua 

speciale. Don Sergio volle sapere e fece la scoperta che poteva essere 
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colonia francese, che zanglé storpiava lesanglè, non inglesi, ma 

normanni. Ma non sono neanche uno zanglé, un civile di casino, facce 

smorte e pertiche di faggio, zarabuino, se ci tiene tanto. 

«Zarabuini sono gli arabi» disse don Sergio. «Arabi e normanni: due 

razze, due classi ben distinte, la seconda s’impose sulla prima e si 

produsse questo stacco netto che dura sino ad oggi. […] Vedete, 

vedete! Che c’è da vergognarsi, è storia, storia». 

Con me la doveva fare ora la storia. Tanto francese o non francese, era 

lo stesso: in questo paese, e per tutti i paesi in giro, quando sentivano 

zanglé, zarabuino, sentivano diavolo: tutti i mali vizii l’avevamo noi, 

se non ci ha potuto Mussolini, non ci pote più nessuno a farci 

diventare cristiani.68 

 

L’Istituto e il suo rappresentante marcano ancora una volta i confini della storia, 

separano e ordinano gerarchicamente: vincitori e vinti, cristiani e diavoli. Scavone 

rivendica invece l’ordine contrario: si proclama zarabuino e diavolo con orgoglio. 

Egli si sente distante anche dalla gerarchia sociale degli zanglé, marcando la sua 

preferenza per gli Arabi sconfitti e non cristiani, quindi per i diavoli! 

Nel brano citato, il luogo geografico e l’appartenenza culturale determinano la 

diversità del narratore, rafforzata non solo da ciò che è fisicamente presente, come 

le caratteristiche dello spazio, ma soprattutto dalla lingua che è la sedimentazione 

culturale più forte. La lingua è un patrimonio culturale che si eredita, si coltiva, si 

difende quando è il caso, si tramanda, si studia a fondo per sviscerare tutta la 

storia che nutre chi la parla: soprattutto per le minoranze linguistiche, come 

appunto quella dell’area gallo-italica, la propria lingua segna i confini tra chi è 

dentro e chi è fuori.  

 

Tre sono i momenti de La ferita dell’aprile in cui si evidenzia la funzione 

gnoseologica del luogo. Il primo momento lo possiamo considerare quasi un 

passaggio obbligato: l’Etna. Consolo più volte ha scritto dell’Etna e di come la 

Sicilia e i siciliani abbiano convissuto con il Vulcano. 

Nel romanzo d’esordio, dopo aver descritto l’Istituto come una bottiglia chiusa e 
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separata dal mondo reale, ritroviamo anche il vulcano. Lo scrittore ci presenta una 

pagina straordinaria scritta sul filo di un monologo di pensieri, sensazioni, di fatti 

immaginati o ricordati senza un ordine apparente, ma con una forte unità poetica: 

 

Una cappa di nuvole basse, stirate come gomma, copriva il cielo di 

mezzogiorno, e un caldo appiccicoso faceva gli occhi appannati, i visi 

d’olio. Era quel tempo quando tutto sembra assopirsi a poco a poco, 

farsi pesante, silenzioso: lo ricordo il giorno della morte di mio padre, 

ogni anno il venerdì di Passione alle tre del pomeriggio, il giorno della 

frana al mio paese, dei dieci pescatori saltati con la mina galleggiante, 

dello scoppio del colera alla Kalsa di Palermo… 

La strada è occhi grandi dilatati, fronti pesanti sull’arco delle 

sopracciglia, gambe invischiate lente a trascinarsi, schiene ricurve 

sotto il cielo basso, la mano gonfia con le dita aperte; il gallo sul 

pollaio che grida per il nibbio e il cane che risponde petulante. il cane 

e un altro cane e tutti i cani: sì, si spaccò l’Etna! Vomita senza scampo 

cancellando campagne e casolari, facendo temere per i paesi verso il 

basso, Passopisciaro, prima di ogni altro. Corrono i contadini per le 

trazzere coi bambini i vecchi la roba sulle spalle: addio giardini addio 

vigneti, addio tutto il lavoro di mio padre.69 

 

L’atmosfera è mitica e arcaica, gravida di avvenimenti terribili: gli uomini e gli 

animali presagiscono la catastrofe che l’Etna periodicamente, da milioni di anni, 

infligge; il Vulcano cioè la Natura si riprende tutto quello che gli uomini hanno 

costruito. Il racconto insiste sull’umanizzazione del paesaggio: attraverso il 

ricorso alla metafora egli vuole descrivere gli effetti provocati dall’eruzione del 

vulcano, a causa della quale gli animali e gli uomini diventano terrei per la paura. 

L’immagine che ci rimane impressa è anch’essa antica: la fine della gloriosa città 

di Troia con le stesse scene di padri sulle spalle dei figli che fuggono dalla rovina. 

Visivamente il riferimento è alla grande tela Fuga dall’Etna di Renato Guttuso70 

ma l’archetipo è classico; il luogo è particolarmente significativo, potremmo dire 
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leopardiano, in quanto il conflitto tra la Natura e la Storia è esemplarmente 

descritto: l’evento in sé naturale diventa il simbolo e la metafora della sconfitta 

della storia. Gli uomini però reagiscono allo strapotere della natura attraverso la 

poesia e il racconto.71 Infatti lo stesso Consolo scrive: «Ma solamente i poeti, 

ancora, posseggono l’oscuro segreto delle parole per dire, con la più alta dignità e 

più alta bellezza, della grande avventura dell’esistere, della vita; dei suoi dolori, 

delle malattie, della morte».72 

Il secondo momento (definito anche cronologicamente cioè il Primo Maggio del 

1947) è molto importante per approfondire quegli aspetti di attenzione narrativa e 

poetica ai luoghi del racconto e viene collocato dall’autore verso la conclusione 

del romanzo: 

 

Ecco questo vicolo si chiama via Rotino, ed è così diritto che, non 

fosse acciottolato, avessi una tavola con quattro cuscinetti, scivolerei 

veloce fino in piazza: vicino al fante verderame slanciato avanti, 

Savoja! le balate e i nomi, presente! scoloriti per il tempo che ci è 

passato sopra, le ruote grandi e i raggi mangiati dalla ruggine e i fusti 

dei cannoni, con la bandiera rossa gridano, al Primo Maggio, ai 

Lavoratori, evviva! 

N’ammazzarono tanti in uno spiazzo (c’erano madri e c’erano 

bambini), come pecore chiuse nel recinto, sprangata la portella. 

Girarono come i pazzi in cerca di riparo ma li buttò buttò buttò riversi 

sulle pietre una rosa maligna nel petto e nella tempia: negli occhi un 

sole giallo di ginestra, un sole verde, un sole nero di polvere di lava, di 

deserto.  

La pezza s’inzuppò e rosso sopra rosso è un’illusione, ancora 

un’illusione. Disse una vecchia, ferma, i piedi larghi piantati sul 

terreno: - Femmine che sono sti lamenti e queste grida con la schiuma 

in bocca? Non è la fine: sprangate il fiato e la vestina per quella 
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manica di morti che verranno appresso!73  

 

Ciò che subito risalta è l’apparente banalità della descrizione di via Rotino, che 

peraltro non ha nessun legame narrativo con le vicende precedenti. L’Io 

Narrante/Scavone inizia un monologo interiore a partire da un gioco di fanciulli e 

ricorda che era uso dei ragazzi scivolare sulle stradine con forti pendenze su delle 

tavole di legno munite di cuscinetti a sfere che fungono da ruote, detti carruzzuni 

in siciliano. Ma lungo la discesa di via Rotino questo gioco non si può fare in 

quanto essa è acciottolata con sassi di mare. Se la strada fosse liscia, Scavone 

pensa, si potrebbe scivolare giù fino in piazza, dove c’è un monumento ai Caduti 

con Fante in bronzo e fusti di cannone e ruote piuttosto arrugginiti (forse risalente 

alla Grande guerra). Grazie al monologo di Scavone, ci ritroviamo in piazza dove 

sono presenti le lapidi con i nomi dei Caduti e dove si sta svolgendo la 

manifestazione dei lavoratori per il Primo Maggio. Come e quando arriva la 

notizia della Strage di Portella, non viene detto, ma solo in quel punto preciso del 

racconto e in quel luogo di memorie, dov’è presente un popolo che festeggia il 

Primo Maggio, può scoppiare, come una bomba, la terribile notizia: proprio dove 

il Fante verderame ricorda la Grande Guerra e tutta la storia che è seguita dopo. 

La normalissima piazza con il Monumento diventa quindi spazio gnoseologico di 

memoria storica e collettiva, in cui ci si raccoglie in occasione delle vittorie e 

sconfitte come a Portella delle Ginestre nel 1947. 

Il racconto della strage viene condotto quindi da Consolo, in modo 

espressionistico ma con cadenze classiche: mentre ci sembra di ascoltare gli 

evviva dei lavoratori per la festa del primo maggio esplode l’ekfrasis di Portella 

con la pezza rossa inzuppata di sangue tanto che afferma: «come pecore chiuse in 

un recinto, sprangata la portella», e a risuonare poi è il monito dell’anziana 

«ferma, i piedi larghi piantati sul terreno!». La Donna, custode e simbolo di 

esperienza e saggezza, quasi profetizza con le sue parole «Non è la fine: sprangate 

il fiato e la vestina per quella manica di morti che verranno appresso», i tanti altri 

morti che il popolo ancora dovrà piangere ed esorta alle future lotte. Lo scrittore 
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riesce a trascinare un evento, spazialmente statico e lontano, come la strage di 

Portella, alla piazza del proprio paese grazie alle potenti immagini che utilizza: 

così il tempo e lo spazio del suo racconto diventano “teatro” della violenza 

mafiosa ma anche del riscatto popolare. 

La cadenza e il tono da teatro classico sono stati notati dallo studioso Salvo 

Puglisi che commenta la pagina di Portella considerandola il punto più alto del 

racconto: 

 

un ruolo determinante assume, sul piano storico come su quello 

metaforico, la strage di Portella delle Ginestre, significativamente 

messa in rilievo […] ed alla quale, soprattutto, è riferito il momento 

più intensamente lirico-elegiaco del romanzo, che affiora 

all’improvviso nella narrazione, come un coro da tragedia greca e 

manzoniana, un brano da antologia, e non solo della personalissima 

prosa di Consolo, ma della letteratura e della storia siciliana.74  

 

L’approccio geocritico ci consente di capire che «il momento […] che affiora 

all’improvviso nella narrazione» è invece ben scelto da Consolo che riesce a far 

interagire la Piazza, il Monumento ai Caduti e la memoria storica con la storia 

viva e presente attraverso le reazioni dei manifestanti alla notizia della vile strage. 

Il riferimento di Puglisi al teatro greco è pertinente ma, a mio avviso la narrazione 

della strage di Portella della Ginestra pare che venga raccontata da Consolo come 

nel famoso esempio di Lessing a proposito di Omero; esempio che viene citato da 

Bachtin: 

 

Egli [Lessing] stabilisce il carattere temporale dell’immagine 

letteraria. Tutto ciò che è statico-spaziale deve essere descritto in 

modo non statico e trascinato nella serie temporale degli eventi 

raffigurati e nello stesso racconto-raffigurazione. Così nel celebre 
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esempio di Lessing la bellezza di Elena non è descritta da Omero. Ma 

è mostrato l’effetto che essa ebbe sugli anziani di Troia, anzi questo 

effetto è svelato in una serie di gesti e di atti degli anziani.75 

 

Possiamo intravedere nei gesti e nelle parole di chi reagisce alla notizia della 

sconfitta del movimento contadino, anche il significato dell’espressione ferita 

dell’aprile. In una terra desolata politicamente la vittoria delle forze popolari (in 

aprile) è stata vissuta malissimo dalla classe storicamente dominante tanto da 

scatenare una guerra contro i capi delle organizzazioni contadine.  

Le dinamiche formalistiche descritte e studiate da Bachtin trovano in Consolo, 

cultore di Omero e amico-allievo di Lucio Piccolo, una sintesi tra prosa e poesia 

molto efficace e originale. 

Anche nel cap. X che si apre nel giorno del 1 maggio 1947 ritroviamo in diversi 

momenti i segni dello scontro fra i due mondi del romanzo: da un lato il mare, i 

pescatori con i loro antichissimi riti e credenze popolari e dall’altro l’Istituto con 

le sue certezze religiose e morali sui rapporti familiari e sociali. Da qui il motivo 

per il quale il rettore dell’Istituto si sente in dovere di condizionare la vita della 

famiglia Scavone obbligando la madre e lo zio a regolarizzare la loro relazione 

segreta con il matrimonio. Se l’intromissione della chiesa nei fatti personali della 

famiglia si può considerare un fatto privato, il racconto poi prosegue con altri 

avvenimenti che segnano la giornata, riguardanti invece la sfera pubblica-politica: 

le grida della gente alla notizia della strage di Portella della Ginestra (della quale 

non si fa il nome). A questo punto le polarità diventano ancora più chiare: il mare 

e i pescatori; la strana famiglia di Scavone e la Chiesa, il popolo e la mafia serva 

del potere della Sicilia più retriva. 

Un terzo momento come già preannunciato, attiene alla sfera culturale-popolare e 

vede protagonista il mondo del mare. 

                                                     
75 Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, op.cit., p.398. Riporto il 

brano di Lessing: «Si ricordi il passo in cui Elena entra nell’assemblea degli anziani di Troia. I 

venerabili vegliardi la guardano, e uno di loro dice agli altri: «Non è vergogna che i teucri e gli 

Achei schinieri robusti, / per una donna simile soffrano a lungo dolori:/terribilmente, a vederla, 

somiglia alle Dee immortali!» (trad. di R. Calzecchi Onesti) in Gotthold Efraim Lessing, 

Laocoonte, ed. Paoline, Alba 1961, p233-234.Omero descrive i vegliardi come parlatori nobili 

come cicale che al passaggio di Elena «a bassa voce l’un l’altro dicevano parole fugaci». 
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A risaltare è la descrizione iniziale densa e lenta del mare che si sta tramutando in 

una tromba d’aria e dei pescatori che grazie all’aiuto di una vecchia maga fermano 

con un rito ancestrale il turbine rovinoso. La paura della gente di mare è palpabile 

e il racconto con le parole va di pari passo con la fisicità della scena:  

 

Quel mattino traverso, burrascoso, ma’ scostò la tenda del balcone, 

guardò il cielo il mare e disse: 

«E buono cominciò, sto mese di maio!» 

Era vacanza e me ne andavo col mio tempo all’Istituto, dondolandomi 

per tutta la marina. […] Le reti stese sopra la spiaggia parevano campi 

di terra grassa, orti concimati, tra la rena grigia. Il cielo scivolava fitto 

di qua dalle colline e sopra il mare verde e come scosso da un brivido 

si levava un tetto, spesso, che finiva lontano verso l’orizzonte, dov’era 

chiaro, lucente, come una lista di sole fra le stecche della gelosia: 

mare e cielo erano due piani paralleli, all’infinito. Ma una lingua di 

nuvola, netta come un dente, un punteruolo, si partiva dal cielo ed 

affondava in mare. […] Corsero i pescatori alle barche a ritirare le 

lampare, le nasse, le reti stese, le sciabiche e le vele, che riportarono 

lesti nelle case. Poi, da sotto il ponticello del binario, sbucò un gruppo 

d’uomini che portava sulle spalle, affondata sulla seggia con il buco, 

una vecchia, vecchiona centenaria, seguito di ragazzi, donne e altri 

pescatori. Si diressero tutti in riva al mare. Issarono la seggia con la 

vecchia sopra la prua d’una barca grande che spinsero in acqua, ma 

per metà, la poppa che toccava nella rena. Nel punto di contatto della 

lingua di nuvola col mare, l’acqua ribolliva, faceva mulinello e 

s’alzava nell’aria come succhiata da una pompa. Porsero un coltello e 

una canna alla vecchia che, prese queste cose nelle mani, staccata la 

schiena curva dalla seggia, rizzatasi sul busto, si fece cascare lo scialle 

dalla testa sulle spalle e guardò dritta, aspettando, alla lingua che 

avanzava, avanzava roteando veloce verso riva. Erano tutti muti in 

quel momento, immobili. Quando una donna sbottò con voce isterica: 

«Za Calòria, troppo s’avvicinò, tagliamola sta tromba!». La vecchia si 

voltò lenta a guardarla, con occhi accesi, pieni di rimprovero. Poi, ad 

un tratto, alzò alte le mani con la canna e il coltello, e disse forte, 
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verso il mare: 

Potenza di lu Patri 

Sapienza di lu Figliu 

Pe’ virtù ri lu Spiritu Santu 

Taglio sta manica di cantu 

E cantu 

E, con un sol colpo di coltello, recise netta la canna. La tromba si 

fermò, s’incrinò nel mezzo, s’allargò, si sciolse e si disperse come il 

fumo d’un camino colpito da una raffica di vento. L’acqua cessò di 

ribollire e si distese.76 

 

Il mare ancora una volta ritorna come spazio infinito contrapposto ai limiti degli 

individui, che devono ricorrere ad una sapienza arcaica, ad un linguaggio 

primordiale, per poter fermare la furia della natura. 

Sembra che lo spirito greco spinga Consolo a superare l’apparente bozzetto 

folkloristico per realizzare invece una sorta di rappresentazione arcaica nella quale 

la Donna/maga blocca gli dei del mare usando le parole della religione cattolica. 

Anche dei poveri pescatori di fronte ad una Natura fatale che può tutto riescono a 

reagire con profonda sapienza e atavica fede nella vita. Il brano è un tableau 

vivant dove convivono a livelli diversi e complessi, visioni del mondo in 

apparenza opposte ma sincreticamente vissute dalle classi popolari. Un approccio 

geocritico può privilegiare chiaramente, come abbiamo cercato di mostrare, che i 

luoghi di Consolo, anche nella prima opera di esordio, tendono ad essere 

espressivi della spazialità naturale nella quale gli uomini, pur avendola talora 

modificata, percepiscono l’alterità primigenia che ancora incute timore e rispetto.  

Lo scrittore ritorna nelle Pietre di Pantalica sul personaggio della maga e ci 

racconta nel capitolo Il barone magico, l’incontro tra il poeta Piccolo e «la maga 

delle trombe marine»: 

 

Ma ogni volta che ritornavo nell’Isola, non mancavo d’andare a 

trovare il poeta. Fu in uno di questi ritorni che insieme scendemmo 

                                                     
76 Vincenzo Consolo, la Ferita dell’aprile, in op.cit., p.97-98. 
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dalla villa per andare in paese, a Capo D’Orlando. Da lì alla Cala di 

San Gregorio. Era una giornata d’aprile, chiara, cristallina. Al 

villaggio ci venne incontro zia Genoveffa, la maga delle trombe 

marine e dei fumi di rametti aromatici. «Bacio le mani, barone» salutò 

la vecchia. Piccolo si staccò da me e le andò incontro. Vicini, si 

parlarono.  

Il sole calava verso le Eolie, il mare era fermo.  

“I giorni della luce fragile, i giorni/che restarono presi ad uno 

scrollo/fresco di rami…/oh non li richiamare, non li muovere, /anche 

il soffio più timido è violenza/che li frastorna…”77 

 

Lo scrittore non sa cosa i due si sono detti, probabilmente avrà pensato che il 

barone fosse la persona più capace di capire quel linguaggio che possedeva la zia 

Genoveffa. Al nostro autore il ricordo di Lucio Piccolo gli è caro e incancellabile 

ed egli ci restituisce il luogo e la luce di quel momento come farebbe il poeta: 

«Era una giornata d’aprile, chiara, cristallina». La citazione della poesia ci 

permette di capire anche il senso recondito della memoria dei luoghi e dei 

momenti di cui spesso Consolo ci racconta, che appaiono come immersi in una 

luce fragile, appesi ad uno scrollo. 

Il motivo della memoria e insieme il timore di una precoce scomparsa di essa 

costituiscono un fil rouge che attraversa gran parte dell’opera consoliana. Proprio 

in virtù del fatto che la memoria nel corso del tempo rischia di divenire sempre 

più labile, lo scrittore cerca quanto più possibile di dar forza ad essa ricorrendo ad 

una lingua che, unisca alla parola la vista, una lingua cosiddetta ecfrastica che 

restituisca le parole anche attraverso immagini. Perciò condividiamo la riflessione 

di Angelo Guglielmi espressa in una recensione del 1977 per la ristampa de La 

ferita dell’aprile in cui egli sottolinea la capacità visionaria della scrittura di 

Consolo parlando di una «lingua che guarda»:  

 

                                                     
77 Vincenzo Consolo, Le Pietre di Pantalica, in L’opera completa, op.cit., p.605; la poesia di 

Lucio Piccola citata da Consolo è I giorni…da Canti Barocchi e Gioco a nascondere in Libri 

Scheiwiller, Milano 2001, anche in Natale Tedesco, Lucio Piccolo. Cultura della crisi e 

dormiveglia mediterranea, Salvatore Sciascia editore, Caltanissetta- Roma 2003, p.102. 



54 

 

Quella di Consolo è una lingua per così dire visiva, che non parla ma 

guarda: e con l’occhio ammassa grandi estensioni di materiali, che 

lega in fascine sempre più fitte e pesanti. Il suo romanzo è una sorta di 

magazzino, stipatissimo, che non conserva esemplari scelti o in 

qualche modo preziosi ma semplici cose gravi di tutta la materialità 

del quotidiano. La sua è una ricerca a polso zero, che non trova quel 

che c’è ma sempre raccoglie quel che vede.78 

 

Infine possiamo dire che La ferita dell’aprile è un racconto lungo con una 

conclusione chiaramente “verghiana”. Dopo la morte del Padre-Zio Peppe, la 

famiglia rimasta ancora una volta senza il Padre si sfaglia: la madre due volte 

vedova vende la casa e Scavone va a “travagliare” nel magazzino di limoni ormai 

dato in affitto. La cura della terra, che aveva reso uomini attivi e forti il padre e lo 

zio, viene cancellata da una natura matrigna. La chiusa è potente come l’inizio del 

romanzo: «Così girai tanti anni per i paesi, all’isole, sulle montagne, alle marine, 

dal comune d’Alì fino a Messina».79 

 

 

1.3: Cefalù e la seduzione del cuore: il Faro e la Luna, il Duomo e il 

Museo  

Consolo dopo aver dato voce con il romanzo La ferita dell’aprile al suo legame 

con il paese natale, che come dichiara in Memorie :«fin dal primo sguardo sul 

mondo[…], si è impresso dentro di me per sempre», sottolinea anche la necessità 

di separarsi da questo «luogo sgombro, vergine, terra da cui rinascere, 

ricominciare, porto da cui salpare per inediti viaggi»80. Così egli allarga il cerchio 

dei luoghi inglobando anche la cittadina di Cefalù, scoperta durante i suoi Viaggi 

adolescenziali, quando accompagnava il padre nei suoi spostamenti da Sant’Agata 

a Palermo. Questi viaggi si rivelano occasioni importanti di scoperta di mondi 

diversi e mai visti; tra questi si imbatte in Cefalù che con la maestosità della sua 

cattedrale lo seduce, divenendo per lui, un luogo irrinunciabile che frequenterà 

                                                     
78 Angelo Guglielmi, A cuore freddo, in «Nuove Effemeridi», op.cit., p.79-80. 
79 Vincenzo Consolo, La ferita dell’aprile, in op.cit. p121. 
80 Vincenzo Consolo, Memorie, in op.cit, p.135. 
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nelle estati della sua adolescenza. Lo scrittore nel 1994, in occasione di una 

manifestazione in suo onore, svoltasi a Cefalù e alla quale egli partecipa, ritorna e 

chiarisce meglio il senso di questo suo innamoramento verso la città. Non narra 

solo la meraviglia di un bambino per un paese ricco di gente e storia, diverso dal 

suo paese natale ma anche un sentimento di attrazione e di ammirazione per una 

città in cui sono confluiti secoli di storia; alla «seduzione del cuore» si 

accompagna l’intelligenza per comprendere la storia passata e la presente realtà. 

 

Mi sono trascritto una frase di Vittorini, che è riferita ad una delle più 

grandi opere ottocentesche di storia siciliana che sia mai stata scritta: 

la Storia dei Musulmani di Sicilia di Michele Amari […]. Tra gli 

storici dell’ottocento, assieme al Cattaneo, l’Amari, lo sanno tutti, 

credo che sia quello di più alto sentire e di più acuta intelligenza: «La 

Storia, voleva essere, forse, solo un frammento di storia patria, ma 

sembra che abbia avuto per punto di partenza, da come è scritta, una 

seduzione del cuore, qualche favolosa idea che l’Amari fanciullo si 

formò del mondo arabo tra letture di vecchi libri e ricordi locali». 

Questa è la frase di Vittorini. Ecco, se mi è permesso, a me è successo 

qualcosa di simile con Cefalù. Io ho subito da questo paese “una 

seduzione del cuore”. 81 

 

La «seduzione del cuore» che un luogo particolare esercita su una persona è 

materia poetica e sentimentale: alla maggior parte dell’umanità basta sentirla 

nell’animo, per capirne la forza e il valore di orientamento nella vita. Invece gli 

scrittori la vivono in modo differente, cioè ne misurano nel tempo e nello spazio 

tutte le dimensioni. Consolo diventa quasi l’archeologo di un sentimento che ha 

pure bisogno della ragione per poterlo pienamente esprimere: 

 

Parlo di me per dire cosa può capitare a uno scrittore in una terra così 

complessa, affollata di segni, così problematica, una terra dall’identità 

                                                     
81 Vincenzo Consolo, Cefalù: seduzione del cuore, in op.cit, p.53-54. 
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così complessa come la Sicilia, che è in un certo senso svantaggiata 

per questa oscillazione d’identità, ma, al tempo stesso, privilegiata per 

l’enorme ricchezza di varietà, che tutte le civiltà passate ci hanno 

lasciato. Diceva Goethe- questa è una frase molto famosa: «L’Italia 

senza la Sicilia non si può spiegare». 

Qui sono arrivati tutti, qui tutti hanno lasciato dei segni di civiltà e 

storia.[...]Dicevo dunque del mio accostamento e della mia seduzione 

del cuore nei confronti di Cefalù e della sua storia, per cercare di 

correggere e di mitigare la mia propensione verso il lirismo, il canto 

dispiegato, il canto fine a se stesso.82 

 

Lo scrittore dopo aver discusso della particolare identità dell’Isola, oscillante tra 

tendenze differenti, si sofferma a parlare di Cefalù. È singolare la scelta di 

Consolo di affrontare la ricerca delle tracce della Storia in un luogo vivo e antico 

quale la città di Cefalù (che ovviamente esige anni e anni di lavoro per 

interpretarne tutte le stratificazioni sociali e spirituali): egli considera tale 

operazione un necessario antidoto o meglio un freno al lirismo che 

inevitabilmente la bellezza, per lui fascinosa dei luoghi stessi, provoca. 

Sicuramente la frequentazione e l’ammirazione che lo scrittore nutriva per Lucio 

Piccolo gli avevano consentito di capire seriamente cosa poteva significare 

raccontare con la poesia se stessi, l’umanità e la Sicilia. Infatti così egli racconta 

del poeta di Calanovella, il «barone magico»: 

 

Frequentavo il poeta Lucio Piccolo, che era di Capo d’Orlando, ma 

derivava l’origine della sua famiglia da Ficarra. Lui sapeva che a 

Ficarra era nato Manfredi, figlio di Federico II di Svevia e di Bianca 

Lancia di Brolo. Lucio Piccolo, da quel grande poeta che era, aveva 

mitizzato il luogo dove si erano consumati gli amori di questi due 

grandi personaggi. Egli mi diceva: - Ma non nota lei, Consolo, non 

nota una certa aura sveva in questi luoghi? Naturalmente era una sua 

fantasia di poeta, ma io credo che ci fosse anche della verità. Ecco a 

                                                     
82 Ivi, p.57. 
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Cefalù io notavo una certa aura normanna e una certa aura araba, 

musulmana, che ancora persistevano fino agli anni della mia 

adolescenza. […] Ho cercato disperatamente questa mia identità, e ho 

capito che essa era oscillante, quanto mai labile, quanto mai fragile, 

per il fatto di essere nato in un punto mediano, in una zona sfumata, 

dove la natura e la storia si incrociavano labilmente.83 

 

È proprio la posizione geografica del suo luogo di nascita e il fatto di trovarsi «in 

un punto mediano», a spingerlo a muoversi e a ricercare altrove la sua identità: 

così egli si imbatte in Cefalù. Bisogna evidenziare come l’incrocio tra natura e 

storia, nel caso di Consolo, non è una questione che riguarda solo la cosiddetta 

poetica dell’autore ma, come già detto, influisce anche sull’approccio dello 

scrittore ai luoghi e alla narrazione. 

Secondo Maria Attanasio, Consolo è riuscito perfettamente nel suo intento: le due 

tendenze sono diventate non solo “motivo di scrittura” ma molto di più: 

 

Eppure è poeta, il più poeta tra i narratori siciliani; non si tratta di una 

generica liricità che crocianamente trasborda in ogni genere, ma di una 

testualità che, dentro le sequenze del tempo narrativo dei romanzi, e in 

quelle argomentative della saggistica, fonde libertà espressiva e 

referenzialità compositiva, ragioni etiche e motivazioni estetiche, 

ideologia e parola: immaginifica interazione tra la lingua della 

memoria, che restituisce il passato come metafora del presente, e la 

memoria della lingua, che, immergendosi nella lievitante 

stratificazione culturale e mitica delle parole, restituisce significatività 

al linguaggio […].84 

 

La stessa Attanasio nota, nel suo accurato saggio, che la scrittura consoliana 

realizza una superiore sintesi tra natura e cultura e tra poesia e prosa: 

                                                     
83 Ivi, p.55. 
84 Maria Attanasio, Struttura-azione di poesia e narratività nella scrittura di Vincenzo Consolo, in 

Quaderns d’Italià, a cura di Miguel Cuevas ,10,2005, p.19-20. 
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E non è un caso che entrambi [Dante e Leopardi], insieme a Omero, a 

Eliot e a Lucio Piccolo, siano i poeti di riferimento più presenti nella 

sua scrittura, che assume talvolta il carattere di una visionaria 

riscrittura, pulsante di echi, parole, reperti linguistici, risalenti dal 

fondo del già scritto.85 

 

A ribadire quest’idea è Flora Di Legami che considera la mescolanza di elementi 

contrapposti come il carattere che definisce «l’insularità di Consolo» che è in 

grado di «[…]ibridare componenti diverse senza chiuderle in percorsi definitori, 

ed utilizzarle come chiavi di una personale sperimentazione stilistica e tematica, 

entro un dettato narrativo composito».86 

Il «dettato narrativo» di Vincenzo Consolo per Rosalba Galvagno, attenta 

interprete del mondo consoliano, viene letto come una riconciliazione creativa tra 

lirismo e realismo:  

 

[…] la scelta obbligata dello scrittore sarà pertanto quella di far da 

ponte di passaggio fra quei due mondi, di composizione dei due opposti, 

per cui l’identità, che a questo punto difficilmente può ancora definirsi 

una identità, sarà quella di un movimento continuo dalla natura alla 

cultura.87 

 

Contemporaneamente però all’approccio lirico-poetico, l’autore pone in essere 

una interpretazione razionale della storia e degli uomini. Osserva acutamente lo 

scrittore Carlo Sgorlon, recensendo Le Pietre di Pantalica: 

 

Vincenzo Consolo è uno scrittore complesso, stratigrafico, così come 

complesso è il suo linguaggio, che attinge a serbatoi assai differenti tra 

di loro. […] Consolo è un siciliano che cerca di fare ordine in se 

                                                     
85 Ivi, p.20. 
86 Flora Di Legami, op.cit., p.7. 
87 Rosalba Galvagno, La grande vacanza orientale-occidentale di Vincenzo Consolo, in Geografie 

della modernità letteraria, Atti del XvII convegno Internazionale della MOD, op.cit, p.213. 
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stesso, e soprattutto nell’immensa confusione di elementi culturali, 

storici e sociali della Sicilia per mezzo della razionalità. L’esigenza di 

Consolo è di uscire dal magma confuso dell’esistenza, 

dall’indistinzione panteistica delle origini (rappresentata dal mare nel 

Sorriso dell’ignoto marinaio) per salire ad un ordine razionale e 

umano, che è il contenuto più alto della storia. La luce di faro che la 

sorregge, sia pure lontana, disperatamente difficile da raggiungere, è 

lo storicismo umanistico del grande filosofo di Treviri. A essa 

Consolo si aggrappa. Non intende rinunciarvi mai, anche se conosce 

in anticipo tutte le sconfitte a cui è destinato, così come le conosce 

Sciascia. Ma mentre Sciascia guarda i modelli dell’illuminismo, 

l’ispirazione di Consolo pare avere radici legate all’esistenzialità 

elementare dell’uomo.88 

 

Sgorlon si sofferma sul fatto che, nonostante Consolo sia consapevole del difficile 

compito a cui si appresta, cerca di esorcizzare il senso di sconfitta della storia 

attraverso la luce del Faro (l’arte della ragione), illudendosi che sia l’unica via 

possibile. Va ricordato che lo scrittore è stato da sempre un lettore di Pasolini e un 

critico della falsa modernità. Infatti, sempre a Cefalù nel 1994, di fronte 

all’uditorio che lo ringraziava della sua attenzione per la città, egli dichiara quale 

ritiene che debba essere la funzione dello scrittore: 

 

Credo che la funzione della letteratura sia quella di essere testimone 

del nostro tempo.[…] di fronte al fallimento dell’utopia politica, di 

fronte alla follia della storia e alla follia privata, alla sua follia 

esistenziale, al dolore che lui si porta dentro, capisce che il suo 

compito è quello dell’ánghelos, del messaggero, che nella tragedia 

greca ad un certo punto arrivava sulla scena e raccontava ciò che si è 

svolto altrove[…] nei momenti in cui cadono tutti i valori, la funzione 

della letteratura è di essere testimone non soltanto della storia, ma 

                                                     
88 Carlo Sgorlon, Le pietre sono parole, Gazzettino di Venezia, 15 febbraio 1989 in Nuove 

Effemeridi, op.cit., p.145. 
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anche del dolore dell’uomo. E’ l’unica funzione che la letteratura può 

avere.89 

 

Egli vive Cefalù come musa ispiratrice della sua creazione poetico-letteraria: 

«[…] ognuno che vuole narrare, e parlo di narrazioni in verticale, che trovano la 

loro ragione nella storia e nella metafora, ha bisogno della sua Yoknapatawpha. Io 

ho scelto Cefalù. Sono piccoli mondi così ricchi dentro cui il viaggio, la scoperta 

può non finire mai»90. 

La sua curiosità verso Cefalù, viene stimolata dall’interesse e dalla ricerca di 

luoghi segnati dalla presenza dell’uomo, in cui la natura si incontra con la storia, 

la civiltà; a differenza di Sant’Agata, luogo ancora incontaminato in cui la natura 

non è stata violentata, riconosce in questa città, «”l’aleph”: il luogo in cui si 

ritrovano tutti i luoghi, la storia che contiene tutte le storie».91 Cefalù diventa 

quindi per il nostro scrittore, per dirla con Vittorini, «luogo di seduzione del 

cuore», dove prendono sostanza le sue ragioni e i suoi interessi, conciliando il 

gusto per la natura e la fantasia con la curiosità per le vicende storiche.  

 

 

1.4: La funzione dei luoghi nell’opera di Consolo 

Cefalù, così come Sant’Agata, Palermo e gli altri luoghi dell’Isola non fungono da 

mero sfondo nella scrittura di Consolo, ma assumono una funzione gnoseologica, 

svelando snodi conoscitivi cruciali per lo svolgimento della narrazione. Gli spazi 

sembrano prendere corpo, diventare essi stessi personaggi che interagiscono e 

partecipano alle vicende della storia. L’autore individua Cefalù come un luogo 

dalla doppia anima, in cui si intravede l’incarnazione delle migliori vestigia delle 

civiltà che si sono succedute nella città e al contempo delle storture prodotte dalla 

storia. La cittadina di fatto, gli appare: come un paese in cui la razionalità cerca di 

                                                     
89 Vincenzo Consolo, Cefalù: seduzione del cuore, in op.cit., p.65. 
90 Vincenzo Consolo, La corona e le armi, in La mia Isola è Las Vegas, op.cit, p.102. 
91Vincenzo Consolo, L’idea della Sicilia, in AA.VV., Invito al viaggio, supplemento del 25.5.1989 

al Giornale di Sicilia, p.13. 
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opporsi al prevalere della violenza e dell’irrazionalità. Gianni Turchetta individua 

questa come una peculiarità che in generale riguarda tutta la Sicilia In merito a 

ciò, così egli scrive: 

 

Per altri versi, la Sicilia di Consolo esibisce un cortocircuito di 

opposti, oscillando fra il vagheggiamento memoriale di un luogo che 

avrebbe potuto conciliare bellezza storica e naturale, vitalità e cultura, 

desiderio e conoscenza, e la costatazione, sempre più addolorata 

dell'orrore reale[…] La Sicilia è un inferno insomma, tanto quanto 

avrebbe potuto essere un paradiso.92  

 

La singolarità di Cefalù e la traccia significativa della sua densità spaziale e 

simbolica si trova già ne La ferita dell’aprile, dove Consolo accenna al Faro di 

Cefalù come metafora. Ma è bene rileggere l’intero brano che ci permette di 

capire meglio sia il senso di tale metafora, sia come il racconto prenda forza 

proprio dai luoghi fisici descritti e dai personaggi che si intrecciano 

profondamente con essi: 

 

Di fronte c’era il mare, alto fino ai nostri occhi, con la fila di luci di 

barche che facevano su e giù per l’acqua un poco mossa: parevano 

lanterne appese ad una corda, scosse dal vento. Domani si mangia 

sarde, ma la signora aspettava che fetevano prima di comprarle. Il faro 

di Cefalù guizzava come un lampo, s’incrociava con la luna, la 

trapassava, lama dentro un pane tondo: potevano cadere sopra il mare 

molliche di luna e una barca si faceva sotto per raccoglierle: domani, 

alla pescheria, molliche di luna a duecento lire il chilo, il doppio delle 

sarde, lo sfizio si paga; correte, femmine, correte, prima che si 

squagliano. 93 

 

                                                     
92 Gianni Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, in op.cit., P.XXVIII.  
93Vincenzo Consolo, La ferita dell’aprile, in op.cit., p.29. 
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Difficile individuare nel brano citato dove cominci la narrazione e come il lirismo 

e il realismo vengano mescolati in modo tale che i punti di vista siano molteplici e 

si rincorrano l’uno con l’altro. Perfino la Luna, adorata dai poeti, la si trova sul 

bancone a duecento lire al chilo: una visione che potremmo definire iconoclasta 

rispetto alla tradizione letteraria; essa, per i pescatori, è Vita non soggetto poetico 

o trastullo. Si potrebbe concordare quindi con il parere di Francesco Fiorentino 

che sostiene:  

 

Narrare la letteratura a partire dai luoghi non può perciò significare – 

come invece prevede la geocritica di Bertrand Westphal – che i luoghi 

diventano l’oggetto o il telos del racconto storico-letterario; né che 

l’analisi e la narrazione storiografica convergono sui luoghi, ma 

piuttosto che esse dai luoghi si dipanano. Che usano i luoghi come 

medium, come dispositivi della rappresentazione, come archivi di dati 

letterari disparati, come macchine connettive di enunciazioni anche 

lontanissime nel tempo. Un criterio di rilevanza dei luoghi è appunto 

l’addensarsi in essi dell’eterogeneo di compossibilità, l’accumularsi di 

eventi e di connessioni, l’incrociarsi di cronologie, punti di vista e di 

fuga molteplici.94 

 

Ma l’osservazione di Fiorentino, pur essendo valida nel riferirsi al concetto di 

eterogeneità che si addensa inevitabilmente in un luogo, ci sembra limitata in 

quanto la geocritica non si nega all’analisi critica del luogo stesso inteso come 

«dispositivo della narrazione». Infatti Westphal insiste molto sul «necessario 

stupore» di fronte agli spazi umani e ritiene che essi vadano letti proprio nel senso 

latino della Lectio classica cioè attraverso la lettura, la comprensione, il 

commento morale e spirituale, l’edificazione interiore: 

 

                                                     
94Francesco Fiorentino, Sullo «spatial turn» negli studi letterari, in Siriana Sgavicchia, e 

Massimiliano Tortora (a cura di), Geografie della modernità letteraria, op.cit, p.49 
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Ma più ancora che sulla specificità dell’osservatore, la geocritica pone 

l’accentazione sullo spazio osservato. Il tessuto reticolare dei punti di 

vista costituisce una sorta di archi-testo (tra architettura e archi-

tessitura) di uno spazio referenziale che diventa così teatro di una 

rappresentazione, palcoscenico di uno spettacolo traducibile nell’arte. 

Privilegiando gli spazi umani, spazi del necessario stupore, potrà 

meglio essere valutata l’originalità o la conformità delle loro diverse 

rappresentazioni.95 

 

Il «necessario stupore» è proprio l’elemento che Consolo ama di Cefalù. Egli 

innamorato della città fin da ragazzo, le rivolge una dichiarazione d’amore in uno 

dei primi racconti: La prova d’amore del 1971. In questa narrazione come 

sottolinea Cinzia Gallo, si intravedono dei primi segnali della crisi dei valori e 

degli ideali del passato nel presente che saranno poi elementi cardini dell’ultima 

produzione dell’autore: «questo perché per Consolo il presente ha smarrito gli 

autentici principi su cui si dovrebbe basare la vita e perciò, sull’olivo ha prevalso 

l’olivastro».96 Il racconto prende avvio dalla grande fama internazionale di Cefalù, 

che ha visto consolidare il suo turismo grazie alla notorietà acquisita da un 

villaggio turistico (il Village Magique)97 con un fortunato film. Il villaggio 

attirava per la splendida posizione ma anche per la moltitudine di turiste straniere, 

folle di giovani, e meno giovani, siciliani. Infatti, il protagonista Alfonsino, 

perfetto esempio del giovane inetto, il cui pensiero è soltanto rivolto agli aspetti 

frivoli delle cose materiali e il cui obiettivo di vita è riuscire non solo a 

conquistare una di quelle donne ma anche affermare una certa virilità, si mostra 

indifferente verso quanto gli sta intorno. Il racconto è del 1971, scritto quindi nel 

                                                     
95 Bertrand Westphal, op.cit., p.182. 
96 Cinzia Gallo, La Yoknapatawpha di Vincenzo Consolo, in Siriana Sgavicchia, e Massimiliano 

Tortora (a cura di), Geografie della modernità letteraria, op.cit, p.288. 
97Il film Vacanze d’amore (Italia 1954) di J.P. Le Chanois, prodotto da Francesco Alliata e Pietro 

Moncada (AL.MO. film); Alla sceneggiatura del film collaborarono anche Vitaliano Brancati e 

Vittorio de Seta. in Francia il film ebbe un altro titolo Village Magique, come il primo villaggio 

turistico di Cefalù fondato nel 1950. Il successo del film rese Cefalù una meta del turismo 

internazionale, cfr, Tano Gullo, «Repubblica 8.12.2000»; vedi pure Stefano Beccastrini, Idea di 

un’isola. Viaggio cinematografico nell’ambiente naturale e culturale della Sicilia, Aska, Firenze 

2005, p.44-47; vedi pure I luoghi del cinema, a cura di Martini, intr. di Tullio Kezich, Touring 

editore, Milano 2005, p.267. 
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pieno svolgersi della catastrofe antropologica dell’Italia denunziata da Pasolini. 

Alfonsino, con in tasca una raccomandazione dell’amico notaio del padre 

avvocato, si aggira nervoso per Cefalù in attesa dell’appuntamento fatidico: 

 

Si trovò, senza accorgersene, nella piazza del duomo. Grande, 

assolata, con le alte palme al centro che disegnavano sulle mattonelle 

rotondi cerchi d’ombra. Il duomo, in fondo, contro l’alta roccia, era di 

fiamma, di oro fuso. Frotte di forestieri, di turisti a gruppi erano lì, 

muti a leggere nei loro libretti, a contemplare estasiati, a fotografare. 

Muti poi salivano per l’alta gradinata e compunti s’infilavano dentro 

l’antico tempio dove i mosaici li avrebbero lasciati esterrefatti. “Chi lo 

sa cosa ci trovano, boh? in questa chiesona” pensava Alfonsino. 98 

 

Il duomo in questa narrazione assume un valore metaforico, permette a chi vi si 

imbatte di fuoriuscire dagli schemi ordinari e immergersi nella storia, proiettarsi 

in una nuova dimensione di contemplazione e scrive Giuseppe Saja, «vivere un 

rapimento epifanico, una rivelazione improvvisa»99. Saja aggiunge anche alcune 

osservazioni di natura linguistica: «in tale contesto, la forma medio- intransitiva, 

spesso ricorrente, del verbo ‘trovare’ accentua il mistero dell’apparizione, il suo 

carattere casuale ed improvviso».100  

Consolo più volte torna a parlare di Cefalù e mette sempre più a fuoco il suo 

«Aleph»; infatti nel 1981 pubblica un singolare racconto La corona e le armi che 

definisce «un abbozzo di racconto che si potrebbe chiamare Il Viaggio» e anni 

dopo aggiunge anche una postilla nella quale spiega perché Cefalù è stata per anni 

la sua città di elezione. Essa gli appare come una cittadina in cui sono racchiuse le 

migliori qualità, «antifona di quel gran mondo che è Palermo».101 Lo scrittore ci 

regala in un passo esaltante la sua prima “visione” (direbbe Virginia Woolf a 

                                                     
98 Vincenzo Consolo, La prova d’amore, in La mia Isola è Las Vegas, op.cit, p.38. 
99 Giuseppe Saja, Viaggiare tra Memoria e ragione: Cefalù nell’opera di Vincenzo Consolo, in 

Giuseppe Saja (a cura di), Omaggio a Vincenzo Consolo, op.cit, p.18. 
100 Ivi, p 31. 
101 A proposito di Palermo, Consolo ritorna più volte in L’Olivo e l’olivastro dandoci uno spaccato 

della città, come luogo in cui la storia è stata spazzata via dalla violenza politica e dalla corruzione.  
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moment of being), del duomo, il locus mirabilis per eccellenza, fulcro di tutta la 

bellezza del paese: 

 

Cefalù è stato un approdo, un luogo d’elezione e di passione. […] E 

poi Cefalù ha, più di ogni altro luogo, evidenti, incontaminati, in 

duraturo equilibrio, gli accenti della confluenza tra la civiltà araba e la 

normanna. Diciamo Cefalù, ma bisognerebbe dire il duomo, che è il 

centro da cui su diffonde ed in cui converge tutta la bellezza del paese, 

la voce che dà tono e cadenza a tutto il resto. […] 102 

 

Il protagonista, un ragazzino del quale non viene fatto il nome, viene mandato dal 

padre ad accompagnare un amico per un viaggio di lavoro a Cefalù; durante il 

viaggio si aggrega anche un altro adolescente, Totò. Una volta arrivati al paese, i 

due fanno un giro in cerca di gelati ma si perdono tra le stradine del centro storico:  

 

[…] ad un tratto, uscendo da un vicolo, si trovarono davanti ad una 

piazza, una immensa piazza assolata, piena di palme snelle, diritte, 

alte, con palazzi ai lati e in faccia, sopra una scalinata, una grande 

chiesa, con due alte e possenti torri, tutta d’oro e arrossata dal sole. Il 

sole che avvampava pure la grande rocca incombente dietro la chiesa. 

Egli restò abbagliato, immobile a contemplare quello spettacolo che lo 

intimoriva ed affascinava. Mai aveva visto tanta bellezza, tanta 

imponenza, tanto sfolgorio…103 

 

Lampante è il richiamo alle esperienze giovanili dello scrittore e alle sue visite a 

Cefalù, da cui consegue che l’anonimo ragazzino è l’autore. Se da un lato 

l’approccio geocritico potrebbe anche fare a meno dell’autobiografismo, dall’altro 

                                                     
102 Vincenzo Consolo, La corona e le armi, in La mia Isola è Las Vegas, op.cit. p.101; pubblicata 

il 14 marzo 1981sul Giornale di Sicilia con la postilla contenuta nella ristampa di Omaggio a 

Vincenzo Consolo, op.cit. p.77-82. 
103 Vincenzo Consolo, La corona e le armi, in op.cit., p.100. 
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si può invece osservare come i luoghi diventino co-protagonisti del racconto in 

particolare: il duomo con le sue possenti torri e la rocca che si staglia dietro la 

chiesa, con la sua mole che incombe sui visitatori, innescano nei personaggi 

sensazioni contrastanti tra fascino e paura.  

Colpisce il particolare del ragazzo che esce da un vicolo, cioè un luogo piuttosto 

buio e stretto, e viene sorpreso: «ad un tratto», dallo stagliarsi di una piazza 

«immensa», «assolata». Si passa improvvisamente dal buio alla luce: tutto quello 

che appare nella piazza, è bello e splendente dalle «palme snelle, diritte, alte», alla 

«grande chiesa tutta d’oro, arrossata dal sole» con «due alte e possenti torri». Il 

sole che arrossa e avvampa domina la scena e sancisce la teofania della bellezza: 

lo spettatore rimane abbagliato, intimorito, affascinato (come di fronte 

all’apparizione di una divinità) dallo «sfolgorìo».  

Inoltre il duomo stesso è l’emblema delle due civiltà (araba e normanna) e in 

generale delle due tendenze come osserva Cinzia Gallo (citando Consolo stesso): 

 

«un oriente di natura e d’esistenza» e «un’occidente di storia e di 

linguaggi logico-critici» […]. Gli spazi sottolineano ancora questa 

caratteristica. Sembrano acquisire l’immagine di minareti le torri del 

duomo, che, così, coniuga la volontà di dominio, di conquista di 

Ruggero II con l’apertura, l’invito al dialogo, alla distensione degli 

arabi. La «gran rocca rotonda» di Cefalù, «sporgente sul mare», 

indicherebbe allora la centralità della cittadina nel Mediterraneo. 104 

 

Anche nel racconto C’era Mussolini e il diavolo si fermò a Cefalù105, emerge il 

contrasto tra i luoghi e i personaggi che si muovono in essi, tra la razionalità degli 

                                                     
104 Cinzia Gallo, La Yoknapatawpha di Vincenzo Consolo, in op.cit., p.288. 
105 Interessante la notazione di O’Connell su questo racconto: «Sempre nel 1971, Consolo scrisse 

un articolo per Tempo Illustrato intitolato C’era Mussolini e il diavolo si fermò a Cefalù. 

L’articolo tratta del soggiorno in Sicilia del mago-satanista inglese Aleister Crowley con i suoi 

seguaci negli anni Venti. Di solito la critica spiega Nottetempo, casa per casa nei termini di un 

libro che traeva spunto dal racconto «Apocrifi sul caso Crowley» pubblicato nel 1973 da Leonardo 

Sciascia nella raccolta Il mare colore del vino. Ma la data del 1971 dimostra chiaramente che è 

stato Consolo con questo articolo a suggerire a Sciascia l’idea di Crowley. Nel romanzo 

consoliano Crowley funge da phármakon, una figura inquietante ed emblematica della decadenza 

perversa. Inoltre, l’articolo prova che Consolo aveva già iniziato le sue ricerche storiche sulle 
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uni e l’irrazionalità degli altri. Il protagonista è il santone Aleister Crowley106, 

«l’uomo più malvagio del mondo» che negli anni ’20 del novecento, si sposta 

dall’Inghilterra e giunge insieme alla sua comunità a Cefalù, dove compie «riti 

ignobili e blasfemi», ma la scrittura di due articoli contro Mussolini gli causerà 

l’allontanamento dalla bella cittadina del sole e del mare. Consolo immagina le 

visite del Crowley e che cosa egli avrebbe potuto pensare di fronte al duomo e ai 

suoi favolosi mosaici d’oro:  

 

Nei momenti liberi che gli lasciavano i riti, doveva certo scendere in 

paese a visitare la grande cattedrale fatta edificare da Ruggero II il 

normanno. Si sarà certo trovato di fronte al grande mosaico del Cristo 

Pantocratore, con sotto la Vergine orante, e poi gli apostoli e gli 

evangelisti, gli antichi padri della chiesa greca e latina, i profeti 

dell’Antico testamento, e infine gli arcangeli, i serafini, i cherubini. Di 

fronte a questo divino “sistema” avrà certo pensato, intensamente 

pensato alla sua grande “bestemmia”, al suo progetto di 

rovesciamento, e alla instaurazione del suo sistema. E un’altra visita 

doveva fare l’ex studente di Cambridge, quella al museo Mandralisca, 

dove un piccolo “ritratto d’ignoto d’Antonello da Messina lo avrà 

certo irritato più dei mosaici del duomo, e scosso nel suo misticismo e 

nelle sue credenze. Il sorriso ironico e gli occhi che scrutano 

profondamente di quel personaggio che esprime tutta la lucida 

razionalità, l’equilibrio e la pienezza di umanità possibile, saranno 

certo stati una sfida alla sua irrazionalità, alla sua confusione, ai 

sentieri oscuri e insondabili delle sue estasi e delle sue 

allucinazioni.”.107 

 

                                                                                                                                               
vicende cefaludesi degli anni Venti.», in O’Connell, Consolo narratore e scrittore palincestuoso, 

op.cit p.169. 
106  Su Aleister Crowley è stato realizzato, nel 1954, anche il documentario Thelema Abbey di 

Kenneth Anger, regista underground statunitense. 
107 Vincenzo Consolo, C’era Mussolini e il diavolo si fermò a Cefalù, in La mia Isola è Las Vegas, 

op.cit, p.33. 
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Ancora una volta le due tendenze della letteratura siciliana vengono ad 

intrecciarsi: il poetico anelito verso il divino e l’infinito, rappresentato dal duomo, 

e l’ironica e disillusa intelligenza critica espressa dal Ritratto d’ignoto. 

Nel brano rintracciamo figure e luoghi che appaiono ben fissati nella mente dello 

scrittore, tanto che ben presto gli ispireranno altre narrazioni: Ruggero II, il re di 

Sicilia che parlava e scriveva in tre lingue latino, greco e arabo, costruttore del 

Duomo di Cefalù e della Cappella Palatina a Palermo; l’ignoto uomo dipinto da 

Antonello da Messina, perfetta icona dell’umanesimo laico e razionale conservato 

religiosamente nel Museo Mandralisca insieme a tutte le carte del barone 

scienziato; e persino il povero Crowley che sta lì per chissà quali palingenesi 

future.  

Il caso di Crowley viene presentato da Consolo, non come un episodio isolato, ma 

come emblema di una condizione universale di quel tempo, «[…] spia di qualcosa 

di inquietante e di tragico che si affacciava nella storia».108La degenerazione del 

tempo in cui vive il nostro scrittore, finisce per mettere anche a dura prova la sua 

fiducia nella scrittura e nella letteratura: «Inadeguata mi sembrò la letteratura e 

fuori dal tempo, in questo nostro paese invaso ormai, sommerso in ogni suo 

angolo, dalla grande mafia, dal malaffare politico, dalla piccola delinquenza degli 

estortori»; la scomparsa della letteratura finirà per rendere il paese «perduto e 

senza speranza».109 

 

 

 

 

 

 

 

                                                     
108 Ivi p.33. 
109 Vincenzo Consolo, Ritorno al paese perduto, in La mia isola è Las Vegas, op.cit p.149. 
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Cap. 2: Lo sguardo di Consolo su Cefalù e i Nebrodi nei romanzi 

2.1: Natura e storia ne Il sorriso dell’ignoto marinaio  

Il sorriso dell’ignoto Marinaio costituisce un “dittico”, insieme a Nottetempo 

Casa per Casa, che Consolo dedica specificatamente a Cefalù. Con questo 

romanzo, ambientato durante gli anni del risorgimento, lo scrittore narra 

«l’impostura della storia», per porre le premesse di un possibile cambiamento di 

un paese, in cui si intravedono già i segni di una futura degenerazione.  

In questo senso, un luogo simbolo diventa il faro di Cefalù la cui luce, allude 

metaforicamente alla ragione che espandendosi illumina anche le zone più buie 

della nostra vita e del mondo che ci circonda. Il faro costituisce un’immagine 

ricorrente nella produzione consoliana, già ne La Ferita dell’Aprile è presente la 

similitudine del faro con il lampo: «Il faro di Cefalù guizzava come un lampo, 

s’incrociava con la luna, la trapassava, lama dentro un pane tondo […]»110.  

Lo scrittore avvia un processo di umanizzazione della natura accostando il lampo, 

fenomeno naturale e incontrollabile, segno fisico della Luce, al Faro, piccola 

opera degli uomini che illumina i punti pericolosi per i naviganti nei momenti in 

cui solcano l’immenso mare. 

Il faro svela cose e persone e assurge a simbolo umanissimo di lotta contro le 

oscurità della natura e della società; in quanto emblema della ragione come una 

lama dolorosa taglia talvolta, ma cura anche le piaghe sociali.  

Nel suo secondo romanzo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, la cui stesura impegna 

l’autore per tredici anni, il faro della ragione è la stessa Cefalù.  

La narrazione si apre sommessamente con uno scarno Antefatto, una sorta di 

annotazione diaristica in discorso indiretto e nel gergo notarile ottocentesco. 

Come nell’Odissea, i fatti sono già avvenuti e il lettore apprende del viaggio di 

ritorno di Ulisse dal protagonista che racconta al re dei Feaci le sue vicende; così 

il Mandralisca narra e ragiona sugli eventi che vanno dal settembre 1852 al 15 

ottobre del 1860. 

L’antefatto pone il focus sul «viaggio in mare di Enrico Pirajno barone di 

Mandralisca da Lipari a Cefalù con la tavoletta del ritratto d’ignoto d’Antonello 

                                                     
110 Vincenzo Consolo, La Ferita dell’aprile, in op.cit, p. 52. 
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recuperata da un riquadro dello stipo della bottega dello speziale Carnevale»111 e 

sfregiata in un «giorno di cupo scirocco»112 dalla figlia Catena che dal Ritratto fu 

sconvolta, ravvisando in esso qualcosa che la inquietava. La sottolineatura del 

cupo vento di scirocco che offusca la mente, introduce e prepara il lettore alla vera 

e grandiosa apertura del romanzo: Enrico Pirajno racconta i luoghi della costa tra 

Oliveri e Tindari, osservati dal vascello, nel momento in cui sta ritornando da 

Lipari a Cefalù e precisamente il 12 settembre dell’anno di grazia 1852 e nel 

giorno della Festa del Santissimo Nome di Maria; lo spazio e il tempo sono così 

definiti. 

 

A proposito della figura del barone così commenta Domenica Perrone:  

 

A questo personaggio, che viene ad arricchire la piccola ma 

affascinante schiera di aristocratici intellettuali di cui è popolata la 

letteratura siciliana (si pensi al don Ippolito Laurentano di Pirandello o 

al don Fabrizio Salina di Tomasi di Lampedusa) lo scrittore affida le 

sue più sofferte riflessioni. 113 

 

Consolo non usa più il linguaggio neutro dell’antefatto, ma una lingua ricca e 

complessa che permette di vivere attraverso gli occhi del protagonista 

un’immersione paesaggistica straordinaria durante il sorgere di un’alba serena a 

seguito di una notte burrascosa di fronte alla rocca di Tindari. Insieme ai luoghi 

osservati si svelano i pensieri e i sentimenti più intimi del barone (che tiene stretta 

al cuore la preziosa tavola d’Antonello) sulle vicende dei pellegrini che si stanno 

recando al Santuario, e sulle storie dei compagni di viaggio e persino di coloro 

che sono vissuti, nel lontano passato, negli ambienti che sta ammirando:  

 

                                                     
111 Il sorriso dell’ignoto marinaio, in Vincenzo Consolo, Opera completa, op. cit., p.127. 
112 Ivi, p.127. 
113 Domenica Perrone, In un mare d’inchiostro. La Sicilia letteraria dal moderno al 

contemporaneo, op.cit., p.18-19. 
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E ora si scorgeva la grande isola. I fani sulle torri della costa erano 

rossi e verdi, vacillavano e languivano, riapparivano vivaci. Il 

bastimento aveva smesso di rullare man mano che s’inoltrava dentro il 

golfo. Nel canale, tra Tindari e Vulcano, le onde sollevate dal vento di 

scirocco l’avevano squassato d’ogni parte. Per tutta la notte il 

Mandralisca, in piedi vicino alla murata di prora, non aveva sentito 

che fragore d’acque, cigolii, vele sferzate e un rantolo che si 

avvicinava e allontanava a seconda del vento. E ora che il bastimento 

avanzava, dritto e silenzioso dentro il golfo, su un mare placato e 

come torpido, udiva netto il rantolo, lungo e uguale, sorgere dal buio, 

dietro le sue spalle. Un respiro penoso che si staccava da polmoni 

rigidi, contratti, con raschi e strappi risaliva la canna del collo e 

assieme a un lieve lamento usciva da una bocca che s’indovinava 

spalancata. Alla fioca luce della lanterna, il Mandralisca scorse un 

luccichìo bianco che forse poteva essere di occhi. 114 

 

Le prime parole del romanzo sono dedicate alla «grande isola» poiché il 

bastimento viaggia da Lipari verso Cefalù cioè verso la Sicilia. Queste sono 

disposte secondo un andamento sintattico caratterizzato da accumulo, 

giustapposizione e da «[…] una scansione ritmica che travalica la fase scrittoria e 

che rende la prosa di Consolo eseguibile vocalmente».115 È evidente il richiamo 

all’inizio de La ferita dell’aprile dove il personaggio narrante racconta 

immediatamente la sua personale percezione del viaggio, dei luoghi e delle 

persone che incontra. 

La progressione temporale tra la notte e l’alba è particolarmente importante per la 

dinamica dei tempi che Consolo, sapientemente, assegna alle variazioni della luce, 

secondo eventi ed emozioni diverse vissute dal protagonista: la prima e 

fondamentale visione al primo pallido chiarore dell’aurora, è quella della sagoma 

della «grande isola» e poi le luci «i fani sulle torri erano rossi e verdi, vacillavano 

e languivano, riapparivano vivaci». Anche se intermittenti, le luci rianimano il 

                                                     
114 Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, in op.cit, p.128. 
115 Giuliana Adamo, L’affascinante problema dei limina testuali: sull’inizio del sorriso dell’ignoto 

marinaio di Vincenzo Consolo, in La pasión por la lengua: Vincenzo consolo (Homenaje por sus 

75 años), atti del convegno Valencia 2008, Irene Romera Pintor (Ed.), p.118. 
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Pirajno che nel buio della notte aveva sentito, a causa del «vento di Scirocco», il 

bastimento «squassato d’ogni parte» insieme a «fragore d’acque, cigolii, vele 

sferzate e un rantolo». Lo spazio e il tempo vengono percepiti dal Mandralisca 

con tutti i sensi mescolandosi alla memoria personale ricca di esperienza e di 

letture. 

Giulio Ferroni a proposito del primo capitolo del romanzo ha condotto 

un’accurata analisi: 

 

È un vero e proprio “quadro”, in cui l’eco di quel lacerante dolore 

sembra come sovrapporsi allo svelarsi e al progressivo definirsi del 

paesaggio, che quella lingua a forte caratura poetica sembra come 

voler catturare nella densità delle presenze che lo abitano: con 

un’espressività che si addensa intorno alle cose, che mira a rivelare il 

loro pulsare, il loro sofferto palpitare, la loro espansione nella luce o 

nel buio, ma che non si risolve mai in liricità pura, producendo 

movimento, procedendo verso atti e gesti fulminanti […]. 116 

 

Inoltre notiamo come il vento di scirocco comparso nell’antefatto quale causa del 

malessere di Catena Carnevale, ritorna come elemento della natura che mette in 

pericolo le navi e angoscia, per tutta la notte, i viaggiatori. 

Ora però che l’aurora è vicina e il buio domina la notte morente, le acque 

dell’accogliente golfo sono calme e abbracciano la nave. Il barone continua ad 

udire il rantolo e «alla fioca luce della lanterna», scorge un «luccichio bianco di 

occhi» intuendo così che il lamento, udito anche in mezzo ai marosi, è quello di 

un pellegrino gravemente ammalato che può solo sperare nella Santa Maria 

dispensatrice di grazie. Il Mandralisca distoglie la sua attenzione dal rantolo e alza 

gli occhi al cielo ancora buio quasi a sottolinearne la cecità verso le vicende 

umane:  

 

                                                     
116 Giulio Ferroni, Forme della visione nel Sorriso dell’ignoto marinaio, in Vincenzo Consolo: 

punto de union entre Sicilia y Espana. Los treinta anos de Il sorriso dell’ignoto marinaio, atti del 

convegno Valencia 2006, Irene Romera Pintor (Ed.), p. 75. 
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Riguardò la volta del cielo con le stelle, l’isola grande di fronte, i fani 

sopra le torri. Torrazzi d’arenaria e malta, ch’estollono i lor merli di 

cinque canne sugli scogli, sui quali infrangonsi di tramontana i venti e 

i marosi. Erano del Calavà e Calanovella, del Lauro e Gioiosa, del 

Brolo…117 

 

Il barone Mandralisca volge lo sguardo nuovamente verso il cielo e osserva i fani 

sopra le torri che lo portano a rievocare i nomi degli antichi feudatari. Come il 

principe del Gattopardo Don Fabrizio Salina118, attraversando i catoi palermitani 

ne osserva la miseria e infine alza gli occhi alle sue adorate stelle, così il barone, 

angosciato dal dolore che assilla la vita degli uomini, volge lo sguardo 

ugualmente al firmamento e alla corona di montagne e città che circondano 

Tindari e il suo Santuario. Sono luoghi che lui conosce perfettamente come 

naturalista e appassionato di storia. La natura, la storia, le sofferenze degli uomini 

della «grande isola» gli si squadernano tutti nello stesso istante commuovendolo e 

forse anche confondendolo. La descrizione del golfo di Tindari, visto dal mare, 

accogliente e sicuro, marca con forza il legame tra il protagonista (come anche per 

l’autore) e i paesi e le montagne dei Nebrodi.  

Consolo descrive il paesaggio attraverso la percezione che ne ha il Barone 

Mandralisca durante il viaggio di ritorno da Lipari. Egli è commosso per il 

panorama che lo circonda, ma al contempo non rimane indifferente al dolore e alla 

pena del popolo dei cavatori di pomice devastati dalla silicosi, simbolo della 

fragilità della vita e della sorte degli uomini tutti. In un certo senso, l’urto tra la 

                                                     
117 Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, in op.cit, p.128. 
118 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, in Opere, introduzione e premesse di 

Gioacchino Lanza-Tomasi, Mondadori, Milano 1995, p.222. Nel romanzo del Tomasi il principe 

Salina osserva un carretto con dei buoi macellati e con le viscere sanguinanti mentre il regista 

Luchino Visconti, nel film Il Gattopardo (1963), crea la sequenza di Don Fabrizio che si 

inginocchia al passaggio del prete che porta l’Estrema Unzione ad un moribondo ma l’invocazione 

del protagonista a Venere e alle stelle per l’ultimo e definitivo appuntamento rimane. Don Giulio 

Tomasi di Lampedusa (Palermo 13 aprile 1813-Firenze 27 settembre 1885). Il bisnonno di 

Giuseppe Tomasi fu pure dedito alle scienze (astronomia e matematiche): un tratto comune con 

don Enrico Pirajno di Mandralisca. Cfr. Andrea Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Sellerio, 

Palermo 1987, pp.253-255. 
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vita e la morte proprio in quel luogo si sono palesati e lo angosciano. Egli perciò 

sente il bisogno di tornare indietro nel tempo di cristallo del passato119: 

 

 

Al castello de ‘Lancia, sul verone, madonna Bianca sta nauseata. 

Sospira e sputa, guata l’orizzonte. Il vento di soave120 la contorce. 

Federico confida al suo falcone121 

O deo, come fui matto, 

quando mi dipartivi 

là ov’era in tanta dignitate 

E sì caro l’accatto 

E squaglio come nivi 

Dietro i fani, mezzo la costa, sotto gli ulivi giacevano città. Erano 

Abacena e Agatirno, Alunzio e Apollonia, Alesa…Città nelle quali il 

Mandralisca avrebbe raspato con le mani, ginocchioni, fosse stato 

certo di trovare un vaso, una lucerna o solo una moneta. Ma quelle, in 

vero, non sono ormai che nomi, sommamente vaghi, suoni, sogni. E 

strinse al petto la tavoletta avvolta nella tela cerata che s’era portata da 

Lipari, ne tastò con le dita la realtà e la consistenza, ne aspirò i sottili 

odori di canfora e di senape di cui s’era impregnata dopo tanti anni 

nella bottega dello speziale.122 

 

Il protagonista dopo aver richiamato alla mente un’immagine del passato 

attraverso il Castello de’ Lancia, riprende l’osservazione e il suo «[…]Sguardo si 

apre sulla costa, verso le città sepolte, che non ci sono più ma che sono 

vagheggiate dall’avidità conoscitiva, dal gusto storico e archeologico».123 Egli ne 

comincia a elencare le varie denominazioni che pur essendo reali, hanno allo 

                                                     
119 Sostiene Gianni Turchetta che Consolo usa una strategia di «addensamento semantico, e 

insieme di approssimazione all’esperienza reale […] «unendo il ricorso alla focalizzazione interna 

con la pluralizzazione delle prospettive» cfr. Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, in 

op.cit. p. XXXIII. 
120 A proposito del vento di Soave, O’Connell riconosce un richiamo intertestuale al poeta Lucio 

Piccolo; Cfr.: Daragh O’Connell, Consolo narratore e scrittore Palincestuoso, in op.cit, p.165. 
121Per Il testo integrale del componimento attribuito a Federico II vedi: 

http://www.italiaromantica.it/poeti_di_f2.htm 
122 Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, in op.cit.128-129. 
123 Giulio Ferroni, Forme della visione nel Sorriso dell’ignoto marinaio, in op.cit, p.76. 

http://www.italiaromantica.it/poeti_di_f2.htm
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stesso tempo una valenza metaforica, come sostiene infatti Marina Paino: «[…] 

Tutti nomi con l’iniziale in A come ad alludere agli inizi della civiltà, mentre il 

narratore chiosa significativamente, quasi a svuotarle di verità, che quei luoghi 

non erano “oramai che nomi sommamente vaghi, suoni, sogni”». 124 Consolo così 

con una dissolvenza sfuma il presente nel passato ricreando con il riferimento a 

Brolo, la vicenda di Bianca Lancia (Lanza) ultima moglie di Federico II e madre 

di Manfredi. In questo che è anche un importante omaggio al grande amico e 

maestro Lucio Piccolo di Calanovella (il barone magico che ricorderà anche ne Le 

Pietre di Pantalica), l’approccio ai luoghi si configura come un approccio alla 

storia che i luoghi racchiudono, rivestendo così anche un valore gnoseologico. 

Proprio il barone-poeta Piccolo aveva più volte invitato sia Consolo che Sciascia a 

scrivere delle città del Val Demone, anzi specificamente a scorgere «l’aura 

sveva»125 di quei luoghi così ricchi di storie e di storia.126  

Il barone Pirajno, finalmente vede che «un chiarore grande, a ventaglio, saliva 

dalle profondità del mare: svanirono le stelle, i fani sulle torri 

impallidirono».127L’ekfrasis di Madonna Bianca scompare «al chiarore livido 

dell’alba» ed emerge con chiarezza l’uomo che rantola, come un Cristo in croce 

«un uomo nudo, scuro, e asciutto come un ulivo, le braccia aperte aggrappate ad 

un pennone, che si tendeva ad arco, arrovesciando la testa, e cercava di allargare il 

torace spigato per liberarsi di un grumo che gli rodeva il petto».128 Il contrasto tra 

la bellezza dell’arte e della scienza (alle quali il Pirajno si aggrappa) e il dolore è 

sempre forte. Si tratta del «male di pietra», dei cavatori di pomice come gli spiega 

un ignoto marinaio che il Barone scruta attentamente mentre ne ascolta le parole. 

Piraino ha l’impressione di avere già visto quest’uomo ma non riesce a ricordare a 

                                                     
124 Marina Paino, Cent’anni di sicilitudine, ovvero l’isola come metafora, in op.cit, p. 138. 
125 Cfr. Vincenzo Consolo, Cefalù: seduzione del cuore, in op.cit, p. 55. 
126 Su madonna Lancia vedi http://www.treccani.it/enciclopedia/bianca-lancia_; la canzone citata 

da Consolo è stata attribuita da alcuni anche a Roggerone di Palermo; cfr. V. Nannucci, Manuale 

del primo secolo della poesia italiana, Firenze 1838, online. L’aura sveva del brano è stata 

commentata alla luce del plurilinguismo consoliano da Niccolò Messina cfr.: «Plurilinguismo in Il 

sorriso dell'ignoto marinaio di Vincenzo Consolo» in L’italiano e le sue varietà linguistiche, a 

cura di Z. Muljačić, Verlag für Deutsche-Italienische Studien Sauerländer, pp.101-102 (disponibile 

online). cfr. Giuliana Adamo, Sull’inizio del Sorriso dell’Ignoto marinaio, in La parola scritta e 

pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, op.cit, pp.93-94. 
127 Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, in op.cit.129. 
128 Ivi, p.129. 
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chi somiglia. Descrivendone però l’aspetto fisico il lettore percepisce subito la 

somiglianza di questa persona all’Ignoto del ritratto d’Antonello.129  

Ad un certo momento il battello si ferma per gettare le ancore e resta in attesa di 

un barcone per trasbordare i pellegrini e raccogliere altri viaggiatori per Cefalù: il 

Barone si rilassa e ammira la Rocca e il Santuario e tutto ciò che ha intorno. 

Consolo, sempre attraverso il suo alter ego Enrico Pirajno di Mandralisca,130 

descrive quindi la rocca di Tindari dove sorge il Santuario della madonna Nera al 

quale sono soliti recarsi i cavatori di pomice ammalati dalla silicosi per impetrare 

la grazia: bellezza del luogo e umanità sofferente incarnano la dialettica 

consoliana tra il presente e il passato, la natura e la storia: 

 

Il sole raggiante sopra la linea dell’orizzonte illuminava la rocca 

prominente, col teatro, il ginnasio e il santuario in cima, a picco sopra 

la grande distesa di acque e terra. 

Era, questa spiaggia, un ricamo di ori e di smalti. In lingue sinuose, in 

cerchi, in ghirigori, la rena gialla creava bacini, canali, laghi, 

insenature. Le acque contenevano tutti gli azzurri, i verdi. Vi 

crescevano canne e giunchi, muschi, vischiosi filamenti; vi nuotavano 

grassi pesci, vi scivolavano pigri aironi e lenti gabbiani. Luceva sulla 

rena la madreperla di mitili e conchiglie e il bianco d’asterie calcinate. 

Piccole barche dagli alberi senza vele, immobili sopra le acque stagne, 

fra le dune, sembravano relitti di maree. Un’aria spessa, umida, con lo 

scirocco fermo, visibile per certe nuvole basse, sottili e sfilacciate, 

gravava sopra la spiaggia. Qual cosmico evento, qual temibile 

tremuoto avea precipitato a mare la sommità eccelsa della rocca e, con 

essa, l’antica città che sopra vi giaceva? Oh i tresori dispersi sotto 

quelle acque verdi e quella rena, le erbe sconosciute affatto, le 

                                                     
129 La falla nella memoria del Pirajno non è casuale e quasi ci suggerisce una freudiana rimozione 

dei ricordi politici del Mandralisca poiché l’ignoto marinaio altri non è che Giovanni Interdonato 

che, come il Pirajno, era stato deputato nel Parlamento rivoluzionario del 1848. Nel romanzo 

l’Interdonato è il secondo protagonista. 
130 Di Mandralisca come alter ego dello scrittore parlano Domenica Perrone, nel saggio citato, e 

Niccolò Messina in Per una storia de Il sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo, 

«Quaderns d’Italià» 10, 2005 p. 125. 
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impensate vegetazioni, le incrostature che coprivano le bianche 

levigate spalle, le braccia, i femori, di veneri e dioscuri.131 

 

Le infinite variazioni della luce e dei colori si rincorrono in un paesaggio arcaico, 

fantastico, empedocleo, in cui i quattro elementi della natura predominano: 

il Fuoco: «sole raggiante»;  

la Terra: «la rocca prominente», «la rena gialla»; «qual temibile tremuoto avea 

precipitato a mare la sommità eccelsa della rocca?»;  

l’Acqua: «Le acque contenevano tutti gli azzurri, i verdi», «Piccole barche dagli 

alberi senza vele, immobili sopra le acque stagne»; 

 l’Aria: «Un’aria spessa, umida, con lo scirocco fermo, visibile per certe nuvole 

basse, sottili e sfilacciate».  

L’occhio dello scienziato e dell’appassionato d’arte vede e racconta millenni di 

storia presentandoci tutti i particolari della meravigliosa visione del luogo 

attingendo anche al proprio immaginario artistico e scientifico: «Luceva sulla rena 

la madreperla di mitili e conchiglie e il bianco d’asterie calcinate»; «Oh i tresori 

dispersi sotto quelle acque verdi e quella rena»; «le incrostature che coprivano le 

bianche levigate spalle, le braccia, i femori, di veneri e dioscuri». Il luogo 

contiene tesori per la scienza e per l’archeologia, quindi si configura come un 

concreto e prezioso giacimento della memoria collettiva. 

Eppure il Mandralisca/Consolo continua, con una caratteristica ekfrasis132, il 

viaggio nel tempo: 

 

Quindi Adelasia, regina d’alabastro, ferme le trine sullo sbuffo, 

impassibile attese che il convento si sfacesse. «Chi è? in nome di 

Dio?» di solitaria badessa centenaria in clausura domanda che si perde 

per le celle, i vani enormi, gli anditi vacanti. «Vi manda 

l’arcivescovo?» E fuori era il vuoto. Vorticare di giorni e soli e acque, 

venti a raffiche, a spirali, muro d’arenaria che si sfalda, duna che si 

                                                     
131Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, in op.cit. pagg131-132. 
132 Sul rapporto tra l’immagine e la scrittura ecfrastica in Consolo cfr. Dario Stazzone, Citazioni 

pittoriche e strategie ecfrastiche nell’opera di Vincenzo Consolo, in Arabeschi,n,15 gennaio-

giugno 2020,p.92; vedi online www.arabeschi.it/numbers/arabeschi-n-15/ 

http://www.arabeschi.it/numbers/arabeschi-n-15/
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spiana, collina, scivolìo di pietra, consumo. Il cardo emerge, si torce, 

offre all’ estremo il fiore tremulo, diafano per l’occhio cavo dell’asino 

bianco. Luce che brucia, morde, divora lati spigoli contorni, stempera 

toni macchie, scolora. Impasta cespi, sbianca le ramaglie, oltre la 

piana mobile di scaglie orizzonti vanifica, rimescola le masse.133 

 

La natura sfalda lentamente le opere dell’uomo e lo scrittore ribadisce che solo la 

memoria degli uomini salva, grazie al racconto, le tracce del nostro abitare sulla 

terra. La luce esercita il suo lato “luttuoso” nel brano e infatti ne notiamo termini 

inconsueti: «Luce che brucia, morde, divora lati spigoli contorni, stempera toni 

macchie, scolora. Impasta cespi, sbianca le ramaglie, oltre la piana mobile di 

scaglie orizzonti vanifica, rimescola le masse». Evidente è l’approccio poematico 

di Consolo alla scrittura: cerca le parole per esprimere qualcosa che va oltre il 

visibile che è nella storia e nella memoria dei luoghi conservata dai poeti. Maria 

Attanasio commenta infatti così il brano citato: 

 

In una sorta di rarefatto silenzio leopardiano, ne Il sorriso dell’ignoto 

marinaio mentre il bastimento con il Mandralisca e tutto il suo carico 

di storia ed esistenze, approda davanti alla Rocca di Tindari risuona, al 

di sopra dei tempi e degli spazi della narrazione, la voce visionaria 

dello scrittore a richiamare dal buio dei millenni Adelasia, la solitaria 

badessa centenaria, che torna ad aggirarsi tra le celle ormai disabitate, 

a interrogare invano l’immemore fluire.134 

                                                     
133 Il brano citato è ripreso dalla poesia Marina a Tindari (1972) di Consolo; l’autore omette gli 

accapo e trasferisce così la bellezza della poesia nella prosa poematica .cfr. Marina a Tindari di 

Vincenzo Consolo in http://vincenzoconsolo.it/. Cfr. pure sul testo in progress Marina a Tindari 

una stesura in prosa diversa: V. Consolo, Marina a Tindari, in L’ora sospesa e altri scritti per 

artisti, op.cit, p.25. 
134 Maria Attanasio, Struttura-azione di poesia e narratività nella scrittura di Vincenzo Consolo, 

in op.cit, p.22. Consolo attinge anche alla leggenda di Adelasia oltre che alla realtà storica della 
vicenda. cfr. https://laseniadelbrigantino.wordpress.com: Nell’immaginario della leggenda 

popolare Adelasia è la Gran Dama venuta dal Monferrato per unirsi in matrimonio al Gran Conte 

Ruggero di Sicilia, poi sfortunata moglie dell’avido Baldovino re di Gerusalemme, pur sempre 

celebrata come la candida Adelasia, regina d’alabastro Madre del primo re di Sicilia Ruggero II. 

Sergio Spadaro, critico letterario, vicino allo scrittore all’epoca del Sorriso, che di recente gli ha 

dedicato un saggio, scrive che tutto il componimento non solo nasce «ma ruota e si sviluppa 

proprio da tale sentimento del tempo e della morte. Sentimento che, nello scrittore, diventa lo 

stimolo e l’occasione per interrogarsi sul generale rapporto che esiste fra “storia” e “natura”, fra 

http://vincenzoconsolo.it/
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Dal punto di vista del nostro approccio all’analisi dei luoghi nelle opere di 

Consolo, la pagina è ricca di sollecitazioni perché ci rivela molto bene alcune 

caratteristiche della «coscienza dei luoghi», che viene criticamente strutturata da 

Natale Tedesco a partire dalle osservazioni di Sciascia in merito ad Antonello da 

Messina. Il professore Cipolla ha così riassunto il punto di vista dello scrittore di 

Racalmuto: «ogni artista esprime nella propria opera, sul piano formale, quei 

tratti, quegli elementi di cultura, anche popolare, che caratterizzano un luogo».135 

Ma Tedesco giustamente aggiunge il concetto di «genealogie artistiche» che 

insieme a quello di «coscienza dei luoghi» può certamente spiegare meglio il 

rapporto complesso tra lo scrittore e i luoghi della sua vita e della sua arte. Così 

egli rilegge l’approccio che Sciascia aveva applicato per Antonello da Messina e 

la sua sicilianità: 

 

Punto di vista di narratore e di siciliano: perché le sue critiche sono 

narrazioni di rapporti culturali, di rispondenze e analogie mentali ed 

esistenziali, di vicende individuali dove l’artista è un personaggio tra 

personaggi, collocati in ambienti che hanno un segno e lo trasmettono, 

in luoghi e spazi della vita psicologica e della vita materiale dove le 

biografie s’inseriscono nell’ambito delle storie dell’isola, e, peraltro, 

della storia tout court. È così per Antonello e Messina, per Greco e 

Catania, per Guttuso e Bagheria, per Caruso e Palermo.136 

 

Lo studioso non si limita a definire le genealogie, ma introduce anche un elemento 

di pluralità relativo alle diverse arti che si vanno a fondere nell’opera artistica e 

letteraria: 

                                                                                                                                               
l’operare umano che in molteplici modi fissa e ferma il tempo e all’opposto il tempo che, nel suo 

inesorabile scorrere, scompone di nuovo il risultato dell’operare umano e lo corrompe fino a 

ridurlo in reliquia e in polvere riportandolo a stato di natura». Quindi il riferimento ad Adelasia del 

Monferrato, vuole essere «l’esempio in re della dialettica fra storia e natura» in Sergio Spadaro, La 

luce della Sicilia nella pittura di Michele Spadaro, 2015, online in 

http://vincenzoconsolo.it/?tag=michele-spadaro. 
135 Giuseppe Cipolla, op.cit., in http://www1.unipa.it/tecla/rivista/7_rivista_cipolla.php. 
136 Natale Tedesco, «Coscienza dei luoghi»: le genealogie artistiche di Leonardo Sciascia, in 

Natale Tedesco, La Cometa di Agrigento. Navarro Pirandello Sciascia, op.cit, p.77. 
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A questa coscienza dei luoghi si accompagna la consapevolezza della 

dimensione duplice delle genealogie, dimensione che può essere 

apparentemente astratta, e poi materiale e fin troppo concreta nella 

scoperta dell’«ordine biotecnico delle somiglianze» (essa poi assume 

aspetto di un gioco familiare in Sicilia), che conduce ad intendere 

«l’assoluto fisiognomico» del Ritratto d’uomo di Antonello, 

conservato a Cefalù. Ma vi è poi la dimensione reale delle genealogie 

culturali, quando provengono e assommano esperienza morale ed 

esistenziale,senso della vita e della forma, quando, appunto, le 

vediamo ricostituirsi e reinverarsi in Greco o Guttuso: così è per 

l’ascendenza del primo verso Laurana e Serpotta, del secondo verso 

Verdi e Verga ma potrebbero addursi altri esempi.137 

 

In un certo senso egli invita all’analisi delle genealogie culturali che in un autore 

possono «ricostituirsi e re-inverarsi» in forme di verità artistica apparentemente 

diverse ma fedeli alla classicità dei maestri. Nel caso di Consolo sappiamo che i 

suoi maestri sono stati Lucio Piccolo e Leonardo Sciascia: il nostro autore riesce a 

creare una sintesi originalissima tra i due letterati, sia nella scrittura (che è 

evidente) ma soprattutto nell’analisi del conflitto tra natura e storia 

nell’immaginario della letteratura siciliana.  

Ritornando alla pagina su Tindari, così come viene vista e pensata dal Barone 

Pirajno, essa si conclude con un’altra ekfrasis:  

 

Ora, sopra la rocca, sull’orlo del precipizio, il piccolo santuario 

custodiva la nigra Bizantina, la Vergine formosa chiusa nel perfetto 

triangolo del manto splendente di granati, di perle , di acquemarine, 

l’impassibile Regina, la muta Sibilla, lìbico èbano, dall’unico gesto 

che stringe il gambo dello scettro, l’argento di tre gigli.138 

 

                                                     
137 Ivi p.78. 
138 Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, in op.cit. p.132. 
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Consolo se da un lato fa riferimento alla tradizione poetica medievale siciliana 

(Roggerone di Palermo), a Piccolo, a Quasimodo e a se stesso (con la poesia 

“Marina a Tindari”), dall’altro non manca di essere fedele alla ragione cristallina 

e tagliente di Sciascia, enumerando attraverso le annotazioni di Mandralisca nel 

suo diario di viaggio, gli attributi della Maria di Tindari che nel giorno del 12 

settembre si fa dispensatrice di Grazie a chi la invoca. Lo scrittore dissemina nel 

racconto diversi riferimenti alla Kore, alle tradizioni dei santuari con figure di 

Vergine- Madre sia in epoca greca che successive (anche in altre opere racconta di 

visite ai santuari che ospitavano divinità femminili). 

L’annotazione (dal Martirologio Romano) che ricorda il Nome di Maria non ci 

dice della fede o devozione del Barone Pirajno, piuttosto laico e certamente non 

devotissimo, ma degli studi che egli ha dedicato a Karl Kereny e Mircea Eliade i 

quali tanto hanno scritto sul culto delle divinità femminili: la lama della ragione 

sciasciana non si contrappone alla letteratura anzi, secondo Consolo, essa 

restituisce ai luoghi quello spessore storico-culturale che ha dato vita alle forme 

della bellezza del passato. 

 

 

2.2: Cefalù come luogo della ragione: L’ignoto marinaio e lo studio del 

Mandralisca 

La figura del protagonista, il barone di Mandralisca, possiede una personalità che 

esprime una razionalità scientifica unita ad una passione: l’interesse per la 

malacologia si coniuga, almeno per il barone, con l’obiettività e l’accuratezza 

sistematica della scienza e con una punta di ossessione per il collezionismo. Il 

Mandralisca è infatti un collezionista oltre che uno scienziato liberale e 

progressista. Nonostante abbia già vissuto il disincanto dalla politica e la sua fede 

nelle «magnifiche sorti e progressive», ancora crede nella forza del passato, della 

bellezza che la storia della Sicilia, malgrado tutto, è riuscita ad esprimere. 

Il lettore incontra per la prima volta il barone Mandralisca mentre compie il 

viaggio in nave tra Lipari e Cefalù nell’anno 1852. Su quella nave sono presenti 

tutti gli elementi e i protagonisti cruciali per lo sviluppo successivo della 
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narrazione: la tavola di Antonello da Messina, i libri, l’ignoto marinaio, /alias 

L’Interdonato, i cavatori di pomice. 

In quel momento di sgomento rispetto alle tragedie che il popolo vive, il 

protagonista ha in mano una tela che ritrae un enigmatico personaggio che sorride. 

Consolo descrive il rapporto tra il barone e la tavola antonelliana come un 

rapporto di salvezza reciproca: se il dipinto (che era diventato uno sportello di 

armadietto) viene salvato dal barone, così il Mandralisca viene salvato dallo 

sguardo dell’ignoto (marinaio?), cioè dal laico umanesimo del pittore messinese. 

Il barone Enrico Piraino stringe al petto la tavoletta come reliquia di una ragione 

possente che è capace di sorridere anche di fronte ai mostri che il suo sonno ha 

spesso creato o evocato. La nave diventa anche lo spazio in cui il protagonista 

conosce il patriota Giovanni Interdonato, che per nascondere la sua vera identità 

indossa le vesti di marinaio. Descrivendo la figura di quest’uomo, Mandralisca ci 

presenta contemporaneamente il ritratto di Antonello. La somiglianza tra i due 

viene così sottolineata dallo scrittore:  

 

[Ignoto marinaio] E qui sorrise, amaro e subito ironico, scorgendo 

stupore e pena sul volto del barone. Il quale pur seguendo il discorso 

del marinaio, da un po’ di tempo si chiedeva dove mai aveva visto 

quell’uomo e quando. Ne era certo non era la prima volta che 

l’incontrava […].139  

 

Non è un caso, a tale proposito, che il primo capitolo sia introdotto da una 

epigrafe tratta da L’ordine delle somiglianze di Leonardo Sciascia che oltre a 

tematizzare «il mistero che circonda l’uomo ritratto»140 mette sull’avviso il lettore 

«che lo sconosciuto del ritratto deve somigliare a qualcuno».141 Il dipinto di 

Antonello da Messina diventa così qualcosa di più di un semplice oggetto 

artistico, una chiave di accesso gnoseologica:  

                                                     
139 Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, in op.cit. p.130. 
140 Giuliana Adamo, L’affascinante problema dei limina testuali: sull’inizio del sorriso dell’ignoto 

marinaio di Vincenzo Consolo, in op.cit, p.107. 
141 Ivi, p.109. 
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[…] ci soccorre questa acuta notazione di Antonio Castelli, il quale, 

per essere nato a Cefalù, non è improbabile sentisse nello scriverla, 

vagamente e sottilmente, il suggerimento di quel prodigioso ritratto di 

Antonello che si trova nel cefalutano Museo Mandralisca: «Nella 

comunità alla quale apparteniamo, nel paese dove nasciamo, risiede 

la nostra nozione del colore; la nostra misura d’uomo è regolata su 

un ordine bioetnico delle somiglianze. Sono l’assoluto fisiognomico e 

l’assoluto cromatico, calati nel grogiuolo della terra natìa, a 

modulare il nostro consistere». 

«l’ordine bioetnico delle somiglianze», da cui scatta «l’assoluto 

fisiognomico»: sono espressioni che immediatamente ci collegano ai 

personaggi d’Antonello. Anche ai santi. Anche alle Madonne. 

Il gioco delle somiglianze in Sicilia è uno scandaglio delicato e 

sensibilissimo, uno strumento di conoscenza. A chi somiglia il 

bambino appena nato? A chi il socio, il vicino di casa, il compagno di 

viaggio? A chi la Madonna che è sull’altare, il Pantocrator di 

Monreale, il mostro di Villa Palagonia? Non c’è ordine senza le 

somiglianze, non c’è conoscenza, non c’è giudizio. I ritratti di 

Antonello “somigliano”; sono l’idea stessa, l’archè della somiglianza. 

A ciascuno si possono adattare tutte le definizioni che sono state date 

dei siciliani, da Cicerone a Tomasi di Lampedusa: sono chiusi 

sospettosi sofisti; amano contraddirsi e contraddire, complicare le cose 

con l’astuzia e risolverle con secco intelletto; sono sensuali avidi 

violenti, tesi al possesso della donna e della roba, ma in ogni loro 

pensiero è annidata accettata vagheggiata la morte. 

A chi somiglia l’ignoto del Museo Mandralisca?”142 

 

Appunto a chi somiglia? Le pagine di Consolo dedicate all’Interdonato sembrano 

richiamare Sciascia o meglio un personaggio de Il Consiglio d’Egitto cioè 

Francesco Paolo Di Blasi, non per la somiglianza fisica ma, come dice lo scrittore 

                                                     
142 Leonardo Sciascia, L’ordine delle somiglianze, op.cit. p.989. Recenti ricerche indagano 

sull’Ignoto (marinaio?) e su come e quando il Ritratto sia venuto in possesso della famiglia 

Mandralisca; cfr. Salvatore e Sandro Varzi-Alessandro Dell’Aira, Sfidando l’Ignoto. Antonello e 

l’enigma di Cefalù, Torri del vento, Palermo 2017. Ovviamente, come del resto sostengono gli 

autori del prezioso volumetto, sono ricerche che non influiscono sul valore artistico del romanzo . 
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di Racalmuto, «per la giovinezza appunto e per quel che di diverso, di altro da sé, 

di ardore, di onestà, di chiarezza»143 possiede. L’incontro tra l’ignoto 

marinaio/Interdonato e il Mandralisca, si svolge su un bastimento che è un luogo 

che collega mare e terra e si configura come l’ambiente/scenario anche del primo 

conflitto tra il giovane rivoluzionario (colui che rappresenta la lama della ragione) 

e il barone che, disilluso dagli esiti della fallita rivoluzione del 48-49, si è 

rifugiato nuovamente nella “torre d’avorio” della scienza. Il Mandralisca infatti 

appare imbarazzato dallo sguardo attento che l’ignoto marinaio/Interdonato 

rivolge al piccolo carico di libri che lo accompagnano nel viaggio: 

 

E quindi si presentarono, con disappunto del barone, davanti a 

quell’uomo indagatore e giudice, ordinate nei loro volumi, con titolo e 

stamperia e anno d’edizione, nella forma degli studi di cui il barone, in 

altri momenti, intimamente si compiaceva, con certo orgoglio, con 

certa soddisfazione, studi che gli avevano aperto le porte delle più 

importanti Accademie del Regno, Gioenia Peloritana Zelanti 

Pellegrini: Catalogo degli uccelli che si trovano stazionari o di 

passaggio nelle isole Eolie, […] Il marinaio lesse e sorrise, con 

ironica commiserazione. 144 

 

Emerge in questo punto lo scontro tra chi pone l’accento sulla storia e chi si 

rifugia nella scienza e nei libri, motivo per il quale l’Interdonato è indotto a 

commiserare il barone. Seguendo il filo della passione per i libri e per il 

collezionismo, dietro la quale si nasconde il rifiuto per la politica e il disinteresse 

per le vicende del proprio tempo, giungiamo a casa del Mandralisca. In particolare 

ci soffermiamo sul salone che sarà luogo d’esposizione della tela di Antonello:  

 

                                                     
143 Leonardo Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, in Leonardo Sciascia, Opere 1956-1971, Bompiani, 

p.521.  
144 Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, in op.cit., p.131. 
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Il salone del barone Mandralisca aveva quasi ormai l’aspetto di un 

museo. I monetari d’ebano e avorio, i comò Luigi sedici, i canapè e le 

poltrone di velluto controtagliato, i tondi intarsiati, i medaglioni del 

Màlvica, tutto era stato rimosso e ammassato nell’ingresso e nello 

studio, lasciando sopra la seta delle pareti i segni del loro lungo 

soggiorno in quel salone. 145 

 

Proprio in questo salone-museo, in occasione di un banchetto che vede la 

partecipazione dell’aristocrazia del tempo, il Mandralisca espone il ritratto di 

Antonello acquistato a Lipari. Ma i suoi conoscenti non riescono a capire 

l’importanza, anzi lo deridono:  

 

Ci fu nel salone una gran risata. Il duca d’Alberì, staccandosi dal 

gruppo e avanzando verso il ritratto, tutto piatto dietro e la redingote 

aperta sul bombè che trionfalmente si portava davanti, con la sua voce 

acuta di cornetta chiese forte al Mandralisca: 

-Barone, a chi sorride quello là? - indicando col dito il personaggio 

-Ai pazzi allegri come voi e come me, agli imbecilli! - rispose il 

Mandralisca. 146 

 

A proposito del ritratto, la sua origine messinese diventa nel romanzo motivo di 

disprezzo: il giudizio negativo dei nobili cefaludesi nei confronti di quell’area 

della Sicilia, estranea ancora alle insorgenze della storia, coincide perfettamente 

con quello dei popolani. Proprio in un dialogo tra Sasà, il servo del Mandralisca e 

Pasquale, emerge l’idea della superiorità di Cefalù e delle sue opere rispetto a 

Messina:  

 

«Come se fosse battesimo, che dico?, sposalizio. Fare una festa per un 

pezzo di sportello di stipo comprato a Lipari dallo speziale, pittato, 

dice lui, da uno che si chiamava ‘N’tonello, di Messina». 

                                                     
145 Ivi, p.137. 
146 Ivi, p.145. 
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«Messinese? Quando mai hanno saputo fare cose buone i messinesi, 

cataplasmi come sono? Che va cercando il barone? Questi son 

capidopera, Sasà» e Pasquale indicò con gesto largo il duomo lì di 

fronte, «il nostro potente patrono sopra l’altare, il Santissimo 

Salvatore, tutto oro e pietre rare, fatto da noi, dai Cefalutani!»147. 

 

Nonostante queste parole di sfiducia pronunciate dai cefaludesi, 

Consolo/Mandralisca scorge nel volto del marinaio dal sorriso ironico e beffardo, 

gli ideali di giustizia di cui egli stesso si fa promotore, un simbolo della ragione, 

che «s’è fatta lama d’acciaio, che diverrà sempre più lucida e tagliente»148, in un 

mondo pervaso dal dolore e dall’inganno. 

Dal salone, rimanendo sempre all’interno della casa del barone, ci spostiamo nel 

suo studio:  

 

Lo studio del barone sembrava quello di un sant’Agostino o un San 

Girolamo, confuso e divenuto un poco squinternato nell’affanno della 

ricerca della verità […]. Per tutte le pareti v’erano armadi colmi di 

libri nuovi e vecchi, codici, incunaboli, che da lì straripavano e 

invadevano, a pile e sparsi, la scrivania, le poltrone, il pavimento. 

Sopra gli armadi, con una zampa, o due, sopra tasselli o rami, fissi 

nelle pose più bizzarre, occhio di vetro pazzo, uccelli impigliati di 

Sicilia, delle Eolie e di Malta. […] medaglie e monete a profusione; 

conchiglie e gusci di lumache e chioccioline.149 

 

Lo studio è lo spazio in cui confluiscono entrambi gli interessi del barone: infatti 

possiamo notare come insieme alle cataste di libri vi siano conchiglie, chiocciole, 

gusci di lumache, che rinviano alla sua passione per la malacologia. Esso però è 

anche il secondo luogo di incontro, dopo la nave, tra il barone e l’Interdonato. Qui 

per la prima volta l’Interdonato si presenta al Mandralisca, travestito da mercante, 

spiegando anche il motivo della sua visita:  
                                                     
147 Ivi, p.131. 
148 Ivi, p.144. 
149 Ivi, p.158. 
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Io signore- proseguì, scandendo le parole, sono il mercante Gaetano 

Profilio da Lipari, indirizzato alla signoria vostra dallo speziale 

Carnevale, che vi manda questo presente- e indicò la cassetta di legno 

lì per terra- in segno di rispetto e di ricordo. […] 

-Vi prego, vi prego, accomodatevi, venite intanto nel mio studio, - 

disse il barone cingendogli le spalle con il braccio quasi a volerlo 

spingere in avanti. 150 

 

L’Interdonato osserva lo straordinario patrimonio culturale posseduto dal barone, 

ma il suo sguardo si sofferma su un quadro, che riproducendo la pianta 

seicentesca della città di Cefalù immediatamente ci proietta dall’interno dello 

studio, verso l’esterno: 

 

Sulla parete opposta, sopra la scrivania, dominava un grande quadro 

che era la copia ingrandita e colorata, eseguita su commissione del 

barone dal pittore Bevelacqua, della pianta di Cefalù del Passafiume, 

che risale al tempo del seicento. La città era vista come dall’alto, 

dall’occhio di un uccello che vi plani, murata tutt’attorno verso il mare 

con quattro bastioni alle sue porte sormontati da bandiere sventolanti. 

Le piccole case, uguali e fitte come pecore dentro lo stazzo formato 

dal semicerchio delle mura verso il mare e dalla rocca dietro che 

chiudeva, erano tagliate a blocchi ben quadrati sulla strada Regale in 

trasversale e dalle strade verticali che dalle falde scendevano sul mare. 

Dominavano il gregge delle case come grandi pastori guardiani il 

Duomo e il Vescovado, l’Ostèrio Magno, la Badia di Santa Caterina e 

il Convento dei Domenicani.151 

 

La carta del Bevelacqua riproduce un’immagine della città ancora non ben 

ordinata, con le case ammassate l’una all’altra, come si può cogliere dal ricorso 

alla metafora del gregge. A risaltare tra l’insieme di case difficili da distinguere 

sono i monumenti simbolo della città: Il Duomo, Il Vescovado ecc... 

                                                     
150 Ivi, p.158. 
151 Ivi, p.159. 
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L’Interdonato, dopo aver passato in rassegna la Kunst Un Wunderkammern del 

Mandralisca, mostrando un atteggiamento di derisione, sbotta così: «Mai vista 

tanta scienza sparsa, neanche a Parigi nella casa di Victor Ugo, lo scrittore, e né in 

quella del filosofo di Proudhon».152Il senso di queste parole viene compreso 

successivamente quando egli rivolgendosi al barone, che gli ha esposto il suo 

progetto di un’opera sulla malacologia terrestre e fluviatile della Sicilia, afferma:  

 

-Ma Mandralisca, vi rendete conto di tutto quello che è successo in 

questi quindici anni e del momento che viviamo? 

-Io non vi permetto! ...-scattò il Mandralisca.  

-E voi invece, barone, mi dovete permettere, perché non siete un pazzo 

allegro, un imbecille o un calacàusi come la maggior parte degli 

eruditi e dei nobili siciliani…Voi siete un uomo che ha le capacità di 

mente e di cuore per poter capire…E siete uno dei pochi che non ha 

ritrattato…153 

 

Il momento della visita dello studio da parte dell’Interdonato se da un lato 

costituisce uno snodo cruciale nella vicenda narrativa del romanzo in quanto il 

gioco delle somiglianze finalmente si svela, dall’altro non è casuale che la crisi 

del Mandralisca avvenga proprio in questo luogo. Qui il sorriso dell’ignoto 

marinaio del dipinto, ripresentandosi nella figura dell’Interdonato, manifesta tutto 

il suo profondo significato, divenendo espressione della ragione e dell’impegno 

politico e richiamando il barone alla realtà. Così da questo momento in poi tutte le 

certezze che il barone aveva trovato e riposto nella scienza cominceranno a venire 

meno. La torre d’avorio nella quale si è rifugiato comincerà a mostrare crepe 

sempre più profonde. L’appello alla mente e al cuore che il giovane Interdonato 

rivolge alla coscienza di don Enrico è lo stesso di quello che Consolo rivolge al 

lettore: a che servono la scienza e la cultura se gli intellettuali non riescono a 

                                                     
152 Ivi, p.160. 
153 Ivi, p.160. Sul dialogo tra il Mandralisca e l’Interdonato, che Consolo imbastisce a partire dal 

Ritratto d’ignoto, vedi l’acuta analisi di Marina Paino, Pitture, sorrisi e somiglianze, in 

«Arabeschi», n. 5, gennaio-giugno 2015. 
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cambiare la vita degli uomini che soffrono da secoli ingiustizie, miseria e 

ignoranza? 

 

Il confronto dialettico che si svolge tra i due protagonisti negli interni della casa 

del Mandralisca, ricchi dell’arte della migliore Cefalù, e l’opinione dei Cefaludesi 

emersa nel corso della presentazione del ritratto, ci permettono di ritornare 

nuovamente sulla cittadina e sul modo in cui lo scrittore la rappresenta in questo 

romanzo.  

Se, come abbiamo visto, emergono degli aspetti negativi, al tempo stesso vengono 

messi in luce soprattutto i caratteri positivi della cittadina, come luogo di incontro 

di culture e popoli diversi. Testimonianza di ciò, sono gli spazi, i monumenti, il 

duomo, retaggi del mondo arabo e normanno154: nella parte alta del paese infatti a 

dominare è il gran duomo, fatto costruire dal re Normanno, Ruggero II. 

Scorgiamo una notevole differenza con la parte vicina al porto che si presenta 

molto movimentata e chiassosa rispetto alla parte alta, sede dei potenti: 

 

Il san Cristoforo entrava dentro il porto mentre che ne uscivano le 

barche, caicchi e gozzi,coi pescatori ai remi alle corde vele reti lampe 

sego stoppa feccia,trafficanti,con voci e urla e con richiami,dentro la 

barca, tra barca e barca, tra barca e la banchina, affollata di vecchi, di 

donne e di bambini,urlanti parimenti e agitati;altra folla alle case 

saracene sopra il porto: finestrelle balconi altane terrazzini tetti 

muriccioli bastioni archi,acuti e tondi, fori che s’aprivano impensati, a 

caso, con tende panni robe, tovaglie moccichini sventolanti. 

Sopra il subbuglio basso, il brulicame chiassoso dello sbarcatoio e 

delle case, per contrasto, la calma maestosa della rocca, pietra viva, 

rosa, con la polveriera, il tempio di Diana, le cisterne e col castello in 

cima. E sopra la bassa fila delle case, contro il fondale della rocca, si 

stagliavano le due torri possenti del gran duomo con cuspidi a 

                                                     
154 Consolo in L’olivo e l’olivastro, discute su come questa duplice natura si rifletta anche sugli 

abitanti di Cefalù e scrive così: «alti, chiari, dai capelli colore del frumento erano gli abitanti, o 

scuri e crespi, camusi, come se, dopo secoli, ancora distinti, uno accanto all’altro miracolosamente 

scorressero i due fiumi, l’arabo e il normanno, siccome accanto e in armonia stavano il gran 

duomo o fortezza o castello di Re Ruggero e le casipole con archi, altane e finestrelle del porto 

saraceno, del Vascio o la Giudecca» (p.895). 
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piramidi, bifore e monofore, soffuse anch’esse d’una luce rosa sì da 

parere dalla rocca generate, create per distacco di  tremuoto o lavorìo 

sapiente e millenario di buriane,venti,acque dolci di cielo e acque 

salse corrosive di marosi.155 

 

Il Porto secondo gli studiosi di geocritica si configura come: «uno spazio 

articolato, labirintico, mobile, una fantasmagoria di scorci e prospettive mai 

risolte che ricorda certe vedute del Piranesi»156; pieno di una umanità 

caratterizzata da una «irrisolvibile inadeguatezza. Il porto ne è la 

materializzazione, ciò che li rende prigionieri della loro condizione»157 

L’osservazione di Benozzo coglie un aspetto importante a proposito dell’umanità 

prigioniera della propria condizione, che possiamo notare anche nel brano di 

Consolo, quando descrive la folla di gente di tutte le età sempre in cerca di 

guadagnare la giornata. Ma il nostro scrittore rileva anche altri elementi 

fortemente caratterizzanti il porto cefaludese: il modo di costruzione delle 

abitazioni e gli usi della gente che vive nel quartiere delle case saracene sono 

espressione di un’altra cultura, che non è solo retaggio arabo ma punico e 

mediterraneo, opposta a quella dei grandi nobili e del magnifico clero. Il contrasto 

(che non è solo urbanistico) tra le alte acropoli del potere politico e religioso e le 

basse e bizzarre case dei porti abitate da una umanità irrisolta, può essere spiegato 

anche grazie alle analisi geo-filosofiche di Massimo Cacciari, da Massimo Lollini: 

«Il mare è l’elemento nemico in cui è impossibile trovare dimora; è l’elemento 

ribelle ad ogni costituzione e ad ogni legge e rappresenta un passaggio obbligato 

per chi intende fondare il potere politico nella città».158 

Le gerarchie urbanistiche possono essere però fortemente discriminatorie verso le 

genti dei porti oppure in alcuni casi tendono ad egemonizzare la gente del mare. 

Consolo pensa che a Cefalù il dialogo tra le aristocrazie e il resto della società sia 

stato non meno violento ma più positivo rispetto ad altre città. Vi sono due 

                                                     
155Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, op.cit., p.150. 
156Francesco Benozzo, Porto, in Luoghi della letteratura italiana, intro e cura di Gian Mario 

Anselmi e Gino Ruozzi, Bruno mondadori, Milano 2003, p.311. 
157 Ivi., p.311. 
158 Massimo Lollini, Intrecci mediterranei. La testimonianza di Vincenzo Consolo, moderno 

Odisseo, Italica, Vol. 82, No. 1 (Spring, 2005), p. 25, e si riferisce a Massimo Cacciari, Geo-

filosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1994.  
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momenti che denotano la particolare storia di Cefalù e l’idea consoliana che la 

cittadina (il piccolo mondo) sia un luogo della ragione; il primo è il dettaglio delle 

due Torri che uniscono il Sole del Re e il Mare:  

 

le due torri possenti del gran duomo […] soffuse anch’esse d’una luce 

rosa sì da parere dalla rocca generate, create per distacco di tremuoto o 

lavorìo sapiente e millenario di buriane,venti,acque dolci di cielo e 

acque salse corrosive di marosi.159  

 

Il secondo è la piccola apparizione dell’organista cieco di cui Consolo ci racconta 

la camminata tra i luoghi della piazza del Duomo; la narrazione segue il suono 

delle campane delle due torri che attraversa i quartieri della cittadina sino al porto. 

La fisicità dei luoghi ci viene presentata in maniera straordinaria ed emozionante: 

 

Le ombre delle chiome delle palme cadevano a piombo sul selciato 

facendo corona attorno ai tronchi. Uscì dalla porta dei Re, venne fuori 

dal portico, scese l’alta gradinata con in cima i vescovi di calce, batté 

col bastone, la bocca digrignata del leone di pietra sotto la vasca della 

fontana secca, l’organista cieco. Di dietro le bifore delle due torri del 

duomo si videro oscillare le campane: vibrando nell’aria ferma, come 

gli archi a zig-zag che correvano intrecciandosi lungo la facciata, il 

tocco di mezzogiorno si propagò per porta Giudecca fino a Presidiana 

e alla Caldura, per la salita Saraceni fino alla prima balza della Rocca, 

per porta Piscarìa, fino alle barche ferme dentro il porto, fino a Santa 

Lucia. 160 

 

Il tatto e l’udito del cieco ne guidano i passi: egli esce dal Duomo, dalla Porta 

Regum, attraversa il Portico, si avvicina alle scalinate sfiorando la calce bianca 

delle statue che sono proprio accanto alla scalinata, scende le scale, infine 

prosegue con il bastone sino alla vecchia Fontana (demolita nel 1868) con 

                                                     
159 Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, in op.cit., p.150. 
160 Ivi, p.137. 
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decorazione in pietra a forma di testa di leone, posta davanti all’ingresso del 

Palazzo Pirajno. L’itinerario è preciso e dettagliato nel tempo e nello spazio. 161 

Il suono delle campane al tocco del Mezzogiorno, viene seguito lungo tutte le 

direzioni che rappresentano un crogiolo di culture e di genti: per «Porta 

Giudecca» sino alle fonti di Presidiana e «la caletta “Calura”; per «la salita 

Saraceni fino alla prima balza della Rocca»; «per porta Piscarìa, fino alle barche 

ferme dentro il porto, fino a Santa Lucia». 

La melopea dell’elencazione consoliana non solo è poetica ma enuncia tutte le 

culture al tempo di Ruggero II: ebrei, arabi, latini, normanni, vivono a Cefalù fra 

la Rocca e le barche silenziose nel porto alla marina.  

Anche il duomo stesso, per la sua bellezza, amalgama le due culture, Consolo 

infatti nel racconto La Corona e le armi immagina le torri del duomo come i 

«minareti» presenti nelle moschee. In questo modo la cattedrale unirebbe la 

volontà di dominio di Ruggero II, con la tendenza al dialogo e all’apertura degli 

Arabi. Lo scrittore racconta la leggenda secondo la quale, il re Ruggero, in mezzo 

a una tempesta si rivolse a Dio chiedendogli il miracolo di farlo approdare in un 

luogo sano e salvo e in cambio, in forma di ringraziamento, avrebbe fatto 

costruire per lui un «tempio».  

Ma il barone di Mandralisca/Consolo forse non crede a questo racconto, convinto 

che il duomo sia stato costruito per altri scopi, dal momento che afferma: «il 

vescovo per secoli vi aveva esercitato ai danni del popolo cefalutano, perfino 

dopo la soppressione della feudalità, dritti soprusi abusi angherie e 

perangherie…».162 Il duomo, luogo religioso, in questo romanzo viene connotato 

negativamente come spazio di potere. Diviene espressione di violenza, di caduta 

degli ideali e dei principi da rispettare, simbolo di una storia che agisce a danno 

dei più deboli e indifesi.  

Non solo il duomo di Cefalù, ma anche la chiesa del Rosario ad Alcara Li Fusi si 

configura come uno spazio di esercizio di autorità e dominio, nel momento in cui 

                                                     
161 L’azione si svolge nel 1852, quindi la Fontana quattrocentesca era ancora lì, sebbene secca e 

anche Palazzo Pirajno era ancora la casa dei Mandralisca ma non di Enrico Pirajno, che si era 

trasferito nella casa che poi diverrà l’attuale Casa-Museo Mandralisca. Cfr. Luciano Candia, Primi 

saggi di Enrico Pirajno, barone di Mandralisca. Parte prima in ISSPE –rassegna italiana di 

cultura n.27/232 (disponibile on line). 
162 Ivi, p.139. 
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viene imposto agli Alcaresi in vista della rivoluzione di recarsi lì e pronunciare un 

giuramento che avrebbe determinato, secondo Don Ignazio, la buona riuscita della 

rivoluzione: «Questa notte, a mezzanotte in punto, tutti alla chiesa del Rosario. Ci 

saremo noi tre e il parroco, padre Saccone. Davanti a questo ministro di Dio, 

sopra il vangelo, ognuno di noi farà solenne giuramento». 163 

Notiamo quindi come lo scrittore sfrutti questo luogo dal punto di vista 

gnoseologico, servendosi di esso come uno strumento utile per indagare la cieca 

notte della storia e gli effetti prodotti da essa, paragonando perfino lo stemma di 

Cefalù a quello della Sicilia e spingendosi oltre: «[…]stemma universale di questo 

globo che si chiama Terra, simbolo di storia dalla nascita dell’uomo fino a questi 

giorni: lotta per la pagnotta, guerra bestiale dove il forte prevale e il debole 

soccombe…».164 Nonostante ciò, lo scrittore nutre speranza che qualcosa possa 

cambiare, immaginando un tempo in cui tutti gli uomini non si faranno più la 

guerra per la pagnotta, ma la divideranno in parti uguali.  

Cefalù diventa quindi nel romanzo il centro, sia di attaccamento alle peggiori 

tendenze sociali della terra siciliana, sia di propulsione di energie nuove e positive 

per un cambiamento politico- sociale.  

 

 

2.3: Cefalù in Nottetempo casa per casa  

Continuando a seguire le orme dell’analisi topografica, il secondo romanzo, in cui 

spicca notevolmente la presenza della cittadina di Cefalù, è Nottetempo casa per 

casa. Esso è ambientato nei primi anni dell’avvento del fascismo, in un clima 

caratterizzato dalla profonda angoscia della famiglia Marano sullo sfondo di una 

Cefalù confusa e impaurita, in attesa di eventi e uomini provvidenziali che 

possano restituire almeno l’ordine se non la pace. Il romanzo, pur essendo 

“storico” non insiste molto sui temi politici ma considera la violenza politica, 

espressione di un elemento bestiale dell’irrazionale che si diffonde, appunto, 

«casa per casa». Consolo amplia con Nottetempo, casa per casa la visuale 

                                                     
163 Ivi, p.209. 
164 Ivi, p.159. 
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dell’irrazionale, della sofferenza individuale e collettiva scrivendo una «storia 

notturna della Sicilia»165 e indagando la dimensione concretissima della follia con 

le sue diverse sfaccettature, ci presenta, come dice Cesare Segre, un 

«campionario»:  

 

Questo campionario di follia offertoci da Consolo sintetizza le 

manifestazioni dell’irrazionale che intorno agli anni ‘20, in Sicilia e 

altrove, quasi invocando il fascismo in via di costituzione, vi trovarono 

poi un alveo. Era anche viva l’illusione di strapparsi a un’indifferenza 

secolare, al sonno, alla noia: come una smania, un assillo verso 

qualcosa di agognato quanto sconosciuto. E la ricostruzione d’epoca è 

molto più sistematica di quanto non appaia a prima vista.166 

 

Lo scrittore attraverso il protagonista Petro Marano, guardando i luoghi e la gente 

che li popola descrive la condizione di frastornamento in cui si trovano i suoi 

concittadini e rileva come la degenerazione che li ha colpiti li spinga fino 

all’insania politica e personale. Gli stessi spazi che troviamo nel Sorriso, qui 

ritornano ma con un volto nuovo. I luoghi appaiono abitati da gente stravolta dalla 

morte della ragione che porta via con sé inevitabilmente anche tutte le speranze di 

cambiamento e di riscatto. Già nel titolo dell’opera, è possibile cogliere come la 

notte della ragione, incarnatasi nel fascismo, stia oscurando le menti di tutti, senza 

lasciare niente e nessuno immune e penetrando appunto «casa per casa».167 

Sono gli uomini, con la loro scelta “notturna” di sopraffazione e violenza, i 

responsabili della catastrofe incombente che colpirà le vite delle persone e i luoghi 

delle città e della nazione.  

Il punto di vista di Consolo sembrerebbe realistico ma la questione è più 

complessa in quanto, sostiene la Arqués che:  

                                                     
165 Rossend Arqués, Teriomorfismo e malinconia. Una storia notturna della Sicilia: Nottetempo, 

casa per casa di Consolo, in «Quaderns d’Italiá», 10, 2005, p.79. 
166 Cesare Segre, Una provvisoria catarsi, in «Nuove Effemeridi», op.cit, p.150. 
167 Domenico Calcaterra nota l’ambivalenza metaforica tra il fascismo e l’attualità politica degli 

anni 90: «Consolo si pone a un passo dal crinale, dall’abisso della favola nera dell’impostura 

fascista, cogliendone avvisaglie ovunque, in un più allarmato tempo di totale esaltazione», in 

Domenico Calcaterra, Vincenzo Consolo: le parole, il tono, la cadenza, op.cit, p.56-57. 
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l’autore sceglie la formula narrativa del romanzo storico con questo 

obiettivo: collocare in figure, luoghi e trame del passato problemi e 

sentimenti del presente, che altrimenti risulterebbero non solo difficili 

da trattare ma addirittura pericolosi.168  

 

Consolo condivide con Calvino la convinzione che il romanzo storico 

tradizionale, come la Medusa del mito, può incorrere nel rischio di pietrificare la 

realtà. Nel merito delle caratteristiche della narrazione storica, così si esprime la 

studiosa catalana: 

 

la narrazione storica di Consolo ha questa funzione di corazza-

specchio: proprio allontanandosi dal presente, essa è in grado di 

coglierlo, analizzarlo e giudicarlo, mentre riesce contemporaneamente 

a immergersi con spirito critico e analitico nel momento storico preso 

di volta in volta in esame, senza mai tralasciare la dimensione del mito 

nelle sue diverse sfaccettature, soprattutto di quei miti arcaici che 

hanno dato essenza e forma alla natura umana e morfologica della 

terra di Sicilia.169 

Uno dei «miti arcaici che hanno dato forma ed essenza morfologica alla terra di 

Sicilia» (e ai suoi scrittori) è certamente quello della Luna. La presenza ispiratrice 

della Luna ovviamente è un dato comune a tutte le letterature ma ogni letterato 

individua e si raccorda con genealogie culturali diverse. Infatti osserva Massimo 

Onofri: 

 

ma prima di trasmigrare nelle contrade intorno a Cefalù, questa luna è 

tante volte sorta e tramontata sull’isola di carta, liberando forze ctonie, 

sollecitando la corda pazza di solitari strambi e monologanti, 

spezzando il cuore di uomini chiusi nel silenzio e nella diffidenza. 

                                                     
168 Rossend Arqués, Teriomorfismo e malinconia. Una storia notturna della Sicilia: Nottetempo, 

casa per casa di Consolo, in op.cit. p.80.  
169 Ivi, p.80. 
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Basterebbe solo ricordare, ad esemplificazione, quella che sgomentò e 

commosse Ciàula, il disgraziato caruso pirandelliano.170 

 

Già nelle prime righe del romanzo, attraverso una scena di forte intensità lirica, a 

risaltare è una natura avvolta dalla luce lunare, in preda a turbolenze e 

sconvolgimenti: 

 

E la chiarìa scialba all’oriente, di là di sant’Oliva e della Ferla, 

dall’imo sconfinato della terra sorgeva nel vasto cielo, si espandeva-

ogni astro, ogni tempo rinasce alle scadenze, agli effimeri, ai perenti si 

negano i ritorni, siamo figli del Crudele, pazienza. 

Sorgeva l’algente luna in quinta decima e rivelava il mondo, gli scogli 

tempestosi e il mare alla Calura, stagliava le chiome argentee, i 

tronchi degli ulivi. Sopra la collina Santa Barbara, in cima, sul 

declivio, per la pianura breve, contro la vaga luce mercuriale, parevan 

sradicarsi, muover dondolando, in tentativo di danza, in mutolo 

corteo, aspri, rugosi, piagati dalle folgori, maculati da lupe, da 

fumiggini, spansi o attorti con spasimo in se stessi.171 

 

Molto pertinente risulta l’osservazione di Maria Attanasio secondo cui: «La 

presenza di incipit di poesia in funzione lirica o tragica aumenta sempre più, libro 

dopo libro, in funzione di anticipazione metaforica dello sviluppo narrativo»172.  

 

«Siamo figli del Crudele, pazienza», dice a se stesso Pietro Marano/Consolo con 

una frase che evoca, nelle prime righe del romanzo, il poeta statunitense Thomas 

Stearns Eliot, e in particolare, The Waste Land.173 Consolo fa riferimento alla 

Terra desolata del poeta e introduce un afflato di tristezza al contesto narrativo, 

                                                     
170 Massimo Onofri, La luce della storia, in Nuovi argomenti, n.44, ottobre-dicembre 1992. Ora 

anche in Nuove Effemeridi, op. cit., p.159. 
171 Vincenzo Consolo, Nottetempo casa per casa, in op.cit p.649. 
172 Maria Attanasio, Struttura-azione di poesia e narratività nella scrittura di Vincenzo Consolo in 

Quaderns d’Italià, op.cit., p.25. 
173 Thomas S. Eliot, La terra desolata (The Waste Land -1922), trad. M. Praz, Einaudi, Torino 

1977 (ed. or,1926), p.17.Riportiamo i primi versi del poema di Eliot: “Aprile è il più crudele dei 

mesi: genera/ Lillà dalla morta terra, mescola/ Ricordo e desiderio stimola/ Le sopite radici con 

la pioggia primaverile”. Il poema è breve ma densissimo.  
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cominciando a tracciare la mappa del dolore e del riscatto impossibile per gli 

uomini. La citazione da Eliot174 e al Crudele suggerisce al lettore colto la cifra del 

mistero della natura e della vita, ma lo scrittore restituisce l’esperienza della 

conoscenza proprio a partire dai limiti dell’esperienza stessa. Nell’inizio del 

romanzo scandisce lo spazio e il tempo dando i nomi ai luoghi che verranno 

illuminati dalla Luna sorgente: Sant’Oliva, la Ferla, Santa Barbara, Calura… 

La luce «mercuriale» che «rivelava il mondo», qui illumina una scena fantastica e 

quasi da sabba: gli ulivi sembrano volersi muovere «dondolando, in tentativo di 

danza, in mutolo corteo». La luce argentea, luce di riti arcaici, sottolinea come gli 

alberi sacri ad Atena simbolo della ragione siano piagati e «attorti con spasimo in 

se stessi». L’eclisse della ragione è palpabile e dilaga in tutto il romanzo, infatti 

Cesare Segre osserva: 

 

Questa follia dilaga in una Sicilia antica, pastorale ed agricola, 

splendida nei suoi monumenti medievali foderati di mosaici, 

imponente nei suoi palazzi barocchi, pittoresca e tenebrosa nei vicoli 

brulicanti. È una follia dai molti volti, sempre a confronto con una 

natura vincitrice per la sua bellezza magica e indifferente, le sue luci 

non si curano di farsi strada negli animi. Una natura dai cieli immensi, 

cui si contrappone la discesa in tenebrose caverne, ove i segni del 

tempo si perdono tra le ombre175  

 

Segre, da profondo conoscitore di Consolo, ritiene pure che Petro Marano sia 

l’alter ego dello scrittore176 e che con Nottetempo, casa per casa sta narrando 

dell’irrazionalità individuale e collettiva. L’apertura del romanzo con la visione 

mercuriale, dagli accenti liturgici del culto di Iside, come pure punici o druidici ci 

presenta gradatamente, pagina dopo pagina, personaggio dopo personaggio la 

                                                     
174Anche La ferita dell’aprile nel titolo stesso evocava Eliot e Consolo aveva pure pensato di 

inserire un’epigrafe (da Lavorare stanca) di Cesare Pavese nell’ultimo capitolo del romanzo 

d’esordio. Secondo Gianni Turchetta l’influsso modernista di Eliot e Joyce “è innegabile”. cfr., G. 

Turchetta, Note e notizie sui testi: La ferita dell’aprile, in Vincenzo Consolo, L’opera completa, op 

cit., p.1271. 
175Cesare Segre, Una provvisoria catarsi, in op.cit, p.150. 
176 Ivi, p.151: «Anche Petro, alter ego dello scrittore, ha la sua vena di pazzia». 
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progressione e le differenti metamorfosi dell’irrazionalità. In un certo senso è 

evidente come l’apertura di questo romanzo, sia l’esatto opposto dell’inizio de Il 

Sorriso dell’ignoto marinaio in quanto al sorgere del Sole corrisponde il sorgere 

della Luna. 

Il libro è composto da dodici capitoli come l’Eneide e le stazioni della Via Crucis, 

secondo Turchetta, perché lo scrittore vuole dare una «spinta tragica » al 

racconto177. 

L’autore infatti, nel paesaggio ove persino gli alberi sono affascinati dalla Luna, 

fa irrompere il primo dolente personaggio del romanzo: il Padre di Petro Marano, 

anche lui vittima della Luna perché colpito dal Male Catubbo:  

 

Si spalancò la porta d’una casa e un ululare profondo, come di dolore 

crudo e senza scampo, il dolore del tempo, squarciò il silenzio di tutta 

la campagna. Corse, uomo o bestia, come inseguito, assillato d’altre 

bestie. Ed eccitò col suo lamento, col suo latrar dolente, uccelli cani 

capre. Fu un concerto di pigolii di guaiti […] o il vibrare sommesso 

delle terra, d’un diluvio rovinoso, d’un tremuoto. Nelle solinghe case 

sopra il colle, scossi nel pietoso sonno del ristoro […].178  

 

«Il dolore del tempo» sembrerebbe materia di filosofia o di poesia ma come le 

vibrazioni del terremoto spingono gli animali all’agitazione e al concerto di guaiti 

e pigolii, così l’innaturale ululato emesso dal corpo e dalla mente sconvolta di un 

uomo terrorizza i suoi simili «Il luponario, il luponario!... si bisbigliò 

                                                     
177Gianni Turchetta, Note e notizie sui testi, in Vincenzo Consolo, L’Opera completa, op.cit., p. 

1390. In effetti le Stazioni della Via Crucis sono 14 ma Turchetta si riferisce soprattutto alla 

«diffidenza verso la scansione prosastica» di Consolo che così perviene ad un esito formale 

tragico: «ho voluto scrivere una tragedia -niente è più tragico della follia- con scene- capitoli, con 

intermezzi del coro, che sono le frequenti digressioni lirico-espressive in cui il narrante s’affaccia e 

commenta o fa eco in un tono più alto, più acceso»; cfr. Vincenzo Consolo, Fuga dall’Etna, 

Donzelli, Roma 1993, p.58. I capitoli numerati sono 12 ma il X Pasqua delle rose è diviso in due 

capitoli numerati I e II; Nel XII capitolo l’epigrafe è tratta dall’Eneide. Il senso tragico dei capitoli 

è evidente tanto che Traina ritiene che Consolo, per la struttura de Nottetempo, si richiami a Il 

cavaliere e la morte, di Sciascia: «i capitoli assumono la forma di successive “stazioni”, 

espressione anche formale di una perplessa e controversa religiosità del vivere, più evidente in 

Sciascia, molto più sotterranea in Consolo», in G. Traina, Vincenzo Consolo, op.cit, p.95. 
178 Vincenzo Consolo, Nottetempo casa per casa, in op. cit, p.649-650. 



99 

 

abbrividendo in ogni casa».179 L’ululato umano esprime afasicamente la 

sofferenza insopportabile che oscura la mente. Consolo ci fa capire già dalle prime 

battute, che forse il Faro di Cefalù si è spento. 

Allo stesso tempo, sono anche i luoghi ad avere un influsso sui personaggi: il 

padre del protagonista, affetto da licantropia, girovaga tra «scogli aguzzi», «massi 

caotici e avversi», «mura megalitiche» e trovatosi di fronte ad un’immensità 

deserta, sente acuirsi la sua sofferenza, il suo dolore, si getta per terra e batte i 

pugni, quasi in segno di rabbiosa resa al potere della natura:  

 

La luna incombente effondeva per il cielo un lucore di cera o 

cartapecora, illuminava l’alta Rocca, il Castello, il Duomo, l’abside 

sua imponente sopra le chiome dei fichi, dei mandorli, delle palme. E 

gli scogli aguzzi e il mare, dietro le mura megalitiche. Oltrepassò 

l’uomo la pusterla e si trovò in faccia ai massi caotici e avversi, 

all’infinita piana solcata dal barbaglio del riflesso, colpita dalla 

sciabola del Faro. Cadde sulle ginocchia, gettò le braccia, il busto 

avanti, batté la fronte, i pugni contro il suolo, sussultando per il pianto. 

Sembrava il supplice, l’orante disperato del dio della distanza e 

dell’assenza, d’un ignoto dio impassibile o efferato. Ai suoi 

singhiozzi, ai suoi strazi non rispondeva che il fiotto morto e lento 

frangersi sugli scogli e il silenzio torpido, come il respiro sordo e 

beffardo di quel cielo e di quel mare.180 

 

In questo passo viene messa in evidenza la funzione del paesaggio che sembra 

inconsapevolmente contribuire alla tragedia umana. Gli spazi costituiscono un 

ostacolo e non fanno altro che accrescere la consapevolezza dell’impossibilità di 

sfuggire al male presente. Lo scrittore inscena un vero e proprio conflitto tra 

l’uomo e la natura beffarda, sorda e impassibile ai suoi richiami. Neppure il dio 

ascolta la richiesta del luponario, è «un ignoto dio, impassibile o efferato» e come 

scrive Rachetta: «non consola il supplice delle proprie sofferenze e non alimenta 

                                                     
179 Ivi, p.650. 
180 Ivi., p.651. 
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in lui alcuna speranza di elevarlo a sé e di liberarlo così dai ceppi che lo 

avvincono alla materia e alla storia».181 

Il silenzio che pervade i luoghi non è soltanto espressione di indifferenza. A 

questo proposito, secondo Anita Virga, è possibile rintracciare riferimenti che ci 

portano anche a riflettere sul fatto che il silenzio non stia in contrapposizione alle 

urla disumane, agli ululati del lupo mannaro, ma che esprima, come le grida, una 

condizione di dolore:  

 

molte volte l’urlo e il silenzio si ritrovano insieme come due 

espressioni dello stesso concetto di sofferenza. Molti sono gli esempi 

sparsi nel testo che esprimono il senso della stasi e/o del silenzio; si 

leggano questi: “il confine del dolore fermo, del vuoto immoto”, “ma 

là era silenzio e stasi, era riposo”, “Guardava il silenzio sulle case, ad 

ogni strada, piano, baglio, il silenzio al meriggio”, “nella sublime 

assenza, nella carenza di ragione”, “Uuuhhh...’ ululò prostrato a terra 

‘uuhh... uhm... um... mmm... mmm... mmm..[…].182 

È evidente che lo scrittore non si limita a dar voce allo sconvolgimento dei 

personaggi ma umanizza persino il silenzio e si preoccupa di penetrare anche 

negli angoli meno noti e più nascosti degli spazi stessi. Giuseppe Saja mette in 

luce che: «[…] emergono e si distinguono, nel romanzo, le contrade (Ferla, 

Sant’Oliva, Calura, Santa Barbara), i luoghi di Cefalù nominati quasi per 

contrapporre la loro ferma presenza al folle turbinio degli eventi».183Il fatto stesso 

che vengano nominati ciascuno con la propria precisa denominazione, ci fa capire 

come per Consolo questi luoghi nonostante tutto conservino l’immutabilità della 

loro identità. Se egli nel raffigurare gli spazi esterni, ricorre spesso ad aggettivi 

che rinviano alla sfera semantica della quiete e del silenzio, interrotto soltanto 

dalla presenza umana, gli spazi interni invece, in quanto luoghi creati dall’azione 

dell’uomo, si configurano sin da subito come ambienti pieni di rumori, in cui a 

                                                     
181 Luca Rachetta, Il “male catubbo” e la riscoperta della parola, in 

http://vincenzoconsolo.it/?p=1367. 
182 Anita Virga, Il rischio della fine in «Nottetempo, casa per casa» di Vincenzo Consolo, p. 175. 
183 Giuseppe Saja, Viaggiare tra Memoria e ragione: Cefalù nell’opera di Vincenzo Consolo, in 

op.cit, p.29. 
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dominare è la laboriosità e frenesia; un esempio ne è la bottega della Piluchera, 

con il via vai di gente che vi si reca, intenta ad acquistare gazzose e ogni altra 

bevanda.  

Gli spazi interni hanno un duplice valore: da un lato sono un rifugio per 

proteggersi dal caos esterno, dall’altro anch’essi diventano luoghi in cui si dà 

sfogo a pianti ed urla. È il caso della villa di Santa Barbara, la casa del 

protagonista Petro Marano, che ha al suo interno una torre, da cui si sentono 

provenire le urla deliranti della sorella Lucia affetta da schizofrenia: «[…] un 

giorno, un mezzogiorno che Petro tornava dalla scuola, non si mise a urlare 

disperata dal balcone, a dire che dappertutto, dietro gli ulivi le rocce il muro la 

torre la sipale, c’erano uomini nascosti che volevano rapirla, farla perdere, 

rovinare».184  

Il riferimento alla Torre, sebbene appaia concreto nel contesto di una proprietà 

agricola antica e ben organizzata, è nello stesso tempo ricco di richiami 

intertestuali. Per Gianni Turchetta si tratta di un’evidente citazione di Joyce (cap. I 

parte I del suo Ulysses).185Riteniamo ci suggerisca pure che il nostro autore fu 

iniziato allo sguardo poetico da un Maestro della poesia come Lucio Piccolo, e la 

Torre ricorda, a chi è devoto alla poesia, anche il luogo dove venne rinchiuso per 

anni e anni, Friedrich Holderlin, (che purtroppo soffrì di una grave malattia 

mentale) che scrisse in una torre le sue ultime poesie.186 La stratificazione dei 

significati in Consolo è quindi sorprendente e spesso sfugge agli schemi 

interpretativi. 

La Torre è il luogo in cui si racchiude «metaforicamente la sofferenza familiare», 

configurandosi come «simbolo di chiusura e solitudine». Ciò viene confermato da 

Anita Virga che afferma:  

 

                                                     
184 Vincenzo Consolo, Nottetempo casa per casa, in op.cit, p.674-675. 
185 Gianni Turchetta, Note e notizie sui testi, in L’opera Completa, op.cit., p.1405. 
186 Consolo conosce bene Holderlin perché in Catarsi ne recupera anche l’opera incompiuta La 

morte di Empedocle. L’editoria presenta le poesie scritte da Holderlin nella Torre come “ultime 

liriche”. Alcune edizioni di tali liriche invece sottolineano l’elemento della Torre: vedi Poesie 

della torre, Milano, Feltrinelli, 1993 (trad. Gianni Celati). 

https://it.wikipedia.org/wiki/Gianni_Celati
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torre è quel tipo di edificio caratterizzato da una dimensione in altezza 

nettamente maggiore rispetto alla dimensione della base e che dunque 

si isola rispetto alle costruzioni circostanti; torre per antonomasia è 

quella di Babele, dove regna il caos, il disordine e la confusione, 

principio delle lingue diverse che impedirono all’uomo di comunicare 

l’uno con l’altro. Nella torre dove sono chiusi i membri della famiglia 

Marano la comunicazione non è possibile, le parole non assumono un 

significato che possa essere compreso dagli altri, decifrato: “Pietà, 

pietà’ implorò in quella solitudine sicura, dentro quel rifugio della 

torre, quel segreto oratorio d’urla, pianto, sfogo”. L’urlo è il simbolo 

di questo dolore, sfogo inarticolato, contraltare del silenzio: “nella 

Segreta sua torre d’urla”, “E nella torre ora, dopo le urla, il pianto”.187  

 

Anita Virga, riguardo la famiglia di Marano svolge correttamente un’analisi 

psicologica intra-familiare mettendo in evidenza le forti tensioni e la debolezza 

psicotica dei membri della famiglia. Petro non è però un caso psichiatrico, 

piuttosto si trova dentro un abisso di rifiuto del Principio teologico: l’immagine 

divina, sfolgorante nel Duomo, viene giudicata da Petro in un modo diverso e 

inquietante proprio nell’intenso e dolente inizio del cap. IV La Torre: 

 

Nella vaghezza sua, nell’astrattezza, nella sublime assenza, nella 

carenza di ragione, di volere, nell’assoluta indifferenza, nel replicare 

cieco, nella demenza, rivolge ad un luogo solo la dura offesa, strema 

la tenerezza, frange il punto debole, annienta, Crudo o Vile, o Nulla, 

vuoto vorticoso che calamita, divora, riduce a sua immagine, misura. 

«No, io non sopporto più, più dentro di me questo cotogno,» 

lamentava Petro «sopra di me questo macigno!» e la sua voce roca 

sembrava vorticare per le pietre della torre, nel cono tronco, uscir per 

l’alto, spandersi nell’aria. 

E il singhiozzare. 

«O casa mia» gemeva «casa de la dolora, patimento, casa de 

l’innocenza…O tu» sfidava «dismetterai lo strazio, la pena 

                                                     
187 Anita Virga, op.cit., p.179. 
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smisurata?» e misurò avanti a sé il volto duro, scarno, la chioma, la 

barba a serpi, il naso a taglio, il labbro avaro, il nero occhio, vacuo, 

l’adunca mano, la mano che artiglia il libro aperto: è scritto su quei 

fogli ogni storia del mondo, l’immutabile destino di ogni uomo. 

«No, no!...Non voglio!» e sventagliò le mani per frantumare, fugare 

quell’immagine, l’immenso dio di tessere che invadeva il cato dentro 

la fortezza del suo Duomo. 

«Pietà, pietà!» implorò in quella solitudine sicura, dentro quel rifugio 

della torre, quel segreto oratorio d’urla, pianto, sfogo. Implorò 

nessuno, il mondo intorno.188 

 

L’espressione potente che usa Petro Marano per riferirsi alla Torre «quel segreto 

oratorio d’urla, pianto, sfogo», viene anticipata da una visione che ossessiona il 

protagonista e che viene da lui rifiutata per l’eccesso di malinconia e rabbia che lo 

assale. La questione teologica è posta in tutta la sua forza: Petro vede il volto del 

SS. Salvatore e ne fa una lettura iconologica che ne svela l’impotenza; il male 

degli uomini esiste, domina la vita e il mondo e lui come un nuovo Caino, grida il 

rifiuto di un dio che non sa o non può impedirlo. 

Petro vede il Pantocrator come un notaio dell’immutabile e tragico destino 

dell’uomo: non c’è amore, né tenerezza, neanche Presenza, solo un «vuoto 

vorticoso» che calamita, divora le speranze e non conosce pietà. Il Duomo è 

vuoto. Nel brano Consolo descrive il Pantocrator, colui che tutto può, non con gli 

occhi (dello scrittore) aperti alla bellezza, come altre volte ci aveva abituati, ma 

con gli occhi (di Petro) serrati dal dolore. Il protagonista ribalta la preghiera in 

invettiva: ad essere mutato non è il luogo, ma è la sofferenza che ha cambiato il 

suo modo di vedere. Rileggendo l’intero capitolo attraverso il motivo della 

fragilità umana (che Petro e la sua disgraziata famiglia rappresentano in quanto 

cifra dell’umanità), emerge come il tono sia poetico nel senso più alto: pensiamo 

all’epigrafe di Sofocle che narra della casa di Edipo sconvolta dal destino che gli 

dei riservarono crudelmente a tutti i membri della famiglia e a tutti coloro che 

ebbero a che fare con Edipo e la sua stirpe. La casa dei Marano viene investita 

dall’urto con un dio che non salva, anzi rincrudisce i flagelli. Il mondo di cui ci 

                                                     
188 Vincenzo Consolo, Nottetempo casa per casa, in op.cit., p.668. 
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racconta Consolo in questo romanzo, sembra che sia apparentemente fuori dal 

mito, ma in realtà gli spazi naturali cefaludesi sulla collina di Santa Barbara sono 

sotto il dominio della Luna e sono desolati, cioè afflitti da un dolore 

incomunicabile e da una triste solitudine. Ai Marano rimangono solo due 

possibilità: l’afasia delle sorelle e il grido animalesco del Padre. Petro Marano è 

un maestro che ha ancora fede nella scrittura e nella poesia e si chiede il perché 

del suo dolore. Egli grida ma sa che rinunciando all’esercizio della ragione 

l’aspetta solo la follia. 

L’amore che la divinità prometteva si sposta quindi verso i suoi ricordi infantili e 

Petro: 

 

s’aggrappò alle parole, ai nomi di cose vere, visibili, concrete. Scandì 

a voce alta: «Terra. Pietra. Sènia. Casa. Forno. Pane. Ulivo. Carrubo. 

Sommacco.Capra.Sale.Asino.Rocca.Tempio.Cisterna.Mura.Ficodindia

[…]»scandì come a voler rinominare, ricreare il mondo.189 

 

La creatura cerca di ribellarsi al suo falso creatore e di trovare la sua salvezza 

nelle parole. Arqués sostiene come emerga così: 

 

[…] lo sforzo del protagonista di lasciarsi dietro l’afasia, il grido, 

l’ululato (anche lui licantropo, in preda al «male catubbo»), per 

appropriarsi finalmente dei nomi («rinominare, ricreare il mondo») e 

con essi del senso, dato che a lui è concesso di non inabissarsi 

completamente nella follia, di poter ancora tornare indietro.190 

 

                                                     
189 Ivi, p.669. 
190 Rossend Arqués, Teriomorfismo e malinconia. Una storia notturna della Sicilia: Nottetempo, 

casa per casa di Consolo, in op.cit. p.89. 
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La casa di santa Barbara disserra in Petro il fiume dei ricordi portandolo indietro a 

quel tempo sereno in cui essa gli appariva quasi come un luogo mitico, una luce in 

grado di sconfiggere la notte di tenebre e di alimentare la speranza:  

 

Là nella grande casa a Santa Barbara. Il mangiare insieme attorno al 

tavolo con sopra il lume con la pigna del contrappeso in porcellana, le 

persiane aperte sul terrazzo, aperte verso le cave, le calcare, San 

Calogero, il mare in fondo, verso Santa Lucia, le graste d’aloè infisse 

nei ferri dei pilastri, le farfalle che girano battono sul lume cadono, la 

vetrina con le cioccolate orlate d’arancione […]191 

 

Le finestre che danno sul terrazzo, schiudendo dinnanzi al protagonista un 

paesaggio insieme urbano e marino, sollecitano l’immaginazione di Petro e danno 

forma alla sua voglia di apertura verso il mondo, che lui sogna nuovo e diverso e a 

cui allude anche attraverso il simbolo delle farfalle che girano intorno al lume 

creando un’atmosfera quasi magica. Un desiderio questo, che non rimane isolato 

nel romanzo, ma che riemerge anche durante l’incontro, in un giorno di festa, tra 

Petro e l’amico Janu. Essi intravedono nel passato le qualità migliori che il 

presente purtroppo ha perduto e che non possono più ricomparire: «O ignote 

forme, presenze vaghe, febbrili assenze, noi aneliamo verso dimore perse, la fonte 

ove s’abbevera il passero, la quaglia, l’antica età sepolta, immemorabile».192  

I luoghi ancora una volta si configurano come spazi conoscitivi, infatti percorrere 

le vie del paese fino alla strada che conduce a Gibilmanna, permette ai due di 

ritornare indietro nel tempo agli anni della loro adolescenza: anni di 

spensieratezza, di giochi, di assenza di preoccupazioni, in cui Janu poteva 

permettersi di venire «dalla mandra saltellando con le sue gambe storte»193. 

Adesso, nonostante l’atmosfera tranquilla e serena determinata dal clima di festa, 

Janu appare inquieto dentro di sé, incapace di godersi la calma del mondo, dal 

momento che il suo dolore è ormai incancellabile. A tal proposito, ci viene 

                                                     
191 Vincenzo Consolo, Nottetempo casa per casa, in op.cit., p.669. 
192 Ivi, p.686. 
193 Ivi, p.684. 
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incontro il concetto di “inversione storica”, formulato da Bachtin, secondo il quale 

si rintraccia soltanto nel passato la presenza di alcuni ideali quali: «la giustizia, la 

perfezione, lo stato armonico dell’uomo, della società ecc»194, che invece 

dovrebbero costituire il fondamento delle nuove società del futuro; un obiettivo 

che ancora deve essere realizzato, di fatto appartiene solo alla «realtà del passato».  

Nella contrada Santa Barbara oltre la villa dei Marano si trova pure la casinetta in 

cui dimorerà la setta dei satanisti arrivata a Cefalù guidata dal santone Aleister 

Crowley, definito «il Superuomo», «la Grande Bestia dell’Apocalisse». Il gruppo 

di Crowley sta a simboleggiare ancora una volta l’avanzare dell’irrazionalità che 

in questo caso si manifesta con il volto del satanismo. Nel ricostruire l’aspetto e la 

storia della villa, emerge come essa, ancor prima dell’arrivo del pittoresco gruppo, 

sia stata avvolta da «mala fama», tanto da essere disabitata ormai da tempo: 

 

Era la villa solo una casinetta, un rifugio a piano terra color latte, 

imposte sanguinaccio, nascosta tra le verzure. Origine, forse ritiro pei 

padroni alla ricolta dell’uva, dell’olive. Da tempo ormai serrata, 

deserta, impregnata com’era di mala fama, sorta una parte per esser 

posta, se pure sopra il poggio, in faccia al Camposanto, separata dal 

suo ingresso dalla Regia Trazzera, che tornando per la radice della 

Rocca andava per Messina, per Palermo;[…]195  

 

Consolo evidenzia gli elementi spiccatamente fisici che connotano la casinetta, 

espressione di un rapporto profondo tra gli uomini e la terra che dà i suoi frutti. 

Infatti essa si trova «a piano terra», ed è di «color latte», con le imposte color 

«sanguinaccio», proprio a richiamare quasi il dolore della nascita e la vita. 

Tuttavia la vicinanza al Camposanto, luogo da sempre (in tutte le culture) proibito 

alla coltivazione agricola per rispetto delle sepolture dei defunti, fa sì che il luogo 

della casinetta, la cui terra intorno è adibita alla produzione di uve e olive, si 

ponga come una trasgressione blasfema verso lo spazio sacro. 

                                                     
194 Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e Romanzo 

op.cit., p.294. 
195 Vincenzo Consolo, Nottetempo, casa per casa, in op.cit., p. 657. 
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Questa viene poi trasformata dai “Mormoni “invasati, in preda al furore bacchico, 

in luogo di riti orgiastici, di danze durante le quali vengono intonati inni al dio 

Pan:  

 

Brillavano la luce dei ceri, delle lampe i suoi anelli, le armille, le 

goliere, il cranio calvo, ballonzolavano a ogni passo le sue mamme, le 

sue trippe, le sue chiappe. Danzava la prostituta sacra del tempio 

d’Erice o Agrigento e recitava insieme l’inno a Pan.196 

 

Gli atti sessuali da loro compiuti, scardinano totalmente le convenzioni del tempo, 

destando nei due cefalutani Peppino e Calò, che vi assistono di nascosto, una 

reazione di forte sorpresa: sono affascinati e incuriositi. Essi appaiono incantati, 

increduli come se si trattasse di una magia, di qualcosa di irreale, a causa della 

luce del sole che «stracangiava le cose»:  

 

E i due cefalutani, a un punto, non credettero più ai loro occhi, ai loro 

sensi, credettero d’essere stati presi in un incanto. Anche pel sole che 

nel fulgore del tramonto imporporava il mondo, stracangiava le cose, 

faceva di fuoco cielo, terra, alberi, uomini, rendeva irreale ogni 

presenza, movimento. Videro la bionda far cadere ai piedi la sua 

tunica, nudarsi, docile disporsi come una capra, e quell’uomo laido, 

tremendo, ch’appariva a momenti molle come femmina, a momenti 

come giovane gagliardo, incitato dalla rossa con mosse e modi di 

sconcia ruffiana, coprirla con urla, con schiamazzi, con giaculatorie, 

con mosse d’arciprete. «Maria!» riuscì Calò a proferire. «Così 

all’aperto, davanti a due innocenti».197 

 

Tuttavia, nell’ottica distorta del personaggio di Don Nenè, l’arrivo dei Mormoni, 

viene letto in termini positivi, come un avvenimento in grado di scuotere e 

                                                     
196 Ivi, p.699. 
197 Ivi, p. 659-660. 
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risvegliare il paese, tanto che dopo aver osservato «[…] la piazza, il giardino di 

ficus coi tavolini deserti del caffè, la strada dell’Avvenire e il viale Belvedere, per 

cui transitava spedito, appena sul crepuscolo, in quella luce di cenere viola, 

qualche solitario»198, egli esclama così: «ah, finalmente s’è rotto il sonno, la noia 

in questo paese spento, addormentato, in questo mortorio insopportabile per la 

guerra, per la carestia, per la spagnola…»199 Dalle parole che egli rivolge in 

seguito a Calò, esortandolo a far silenzio sui fatti veduti alla villa, riusciamo a 

cogliere la prospettiva del barone. Cefalù gli appare un paese arretrato che 

soltanto aprendosi al nuovo e accogliendo lo straniero, nonostante lo si percepisca 

come un pericolo, ha la possibilità di fare un passo in avanti e competere con 

paesi come Taormina: 

 

«Dei Mormoni volevo giusto parlarti, Sardone…Tutto quello che tu e 

Calò vedeste e udiste, là a Santa Barbara…Scordàtelo!» riprese 

risoluto don Nenè. «Silenzio! Pure con l’ombre vostre, coi vostri 

morti. Noi abbiamo l’obbligo di essere discreti, di mostrarci 

comprensivi con i forestieri, specie se americani, sennò qui non viene 

mai nessuno, questo paese rimane sempre indietro…Vedete 

Taormina? Là ognuno fa quello che vuole…200 

 

Consolo cerca di andare a fondo e indagare le motivazioni che portano Don Nenè 

a mostrare una certa simpatia verso Crowley. Il carattere del personaggio si evince 

soprattutto dalle riflessioni a proposito della cultura e dei libri che si trovano nella 

biblioteca di famiglia:  

 

Il barone tirava fuori dagli scaffali i volumi con disgusto, il fazzoletto 

al naso per la polvere che s’alzava da quelle carte. E poi c’era tutto 

quanto riguardava Cefalù, il suo circondario, da Gibilmanna a Gratteri 
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[…] Che puzza, che polvere, che vecchiume! Ne avrebbe fatto 

volentieri un grande fuoco Don Nenè, per liberare, ripulire, disinfestar 

la casa. E pensò ad altre case del paese in cui v’erano simili libri. Alle 

antiche case di tutta la mastra nobile, da la guerra fino ad oggi serrate, 

fredde come tombe, abitate da mummie, da ombre […]. Pensò alla 

casa del bastardo con tutti quei libri in ogni stanza, di filosofia, di 

politica, di poesia, alla villa di Santa Barbara che lo zio don Michele, 

un pazzo!, aveva lasciato a quel Marano, al figlio della gna Sara.201 

 

La biblioteca è un topos ricorrente nell’immaginario letterario, a tal proposito 

Daniela Baroncini scrive: «specchio di Mynemosyne e luogo del dialogo 

incessante con il passato […]. È il gabinetto magico degli spiriti che si risvegliano 

al passaggio del lettore».202 In questo romanzo notiamo però che essa assume un 

significato del tutto opposto a quello tradizionale. Emerge innanzitutto una forte 

differenza con la biblioteca del barone di Mandralisca: al contrario di Don Nenè 

che non vede l’ora di sbarazzarsi di un’ingombrante e inutile patrimonio, il 

Mandralisca, uomo assetato di cultura e di scienza, considera i libri suo cibum 

quotidiano. Inoltre il secondo a differenza del primo, che vuole distruggere questa 

ricchezza, mostra un interesse forte nel preservarla tanto che poi lascerà il museo 

e la casa al Comune di Cefalù. Il Mandralisca confida nella scienza, nei libri, Don 

Nenè è invece un uomo smanioso e superficiale. A proposito del riferimento alla 

biblioteca di Santa Barbara dello zio Don Michele, è convincente quanto dice 

Giovanardi, che porta avanti una riflessione a partire dalla tipologia di libri 

presenti nelle biblioteche dei due antagonisti: 

 

Sono due biblioteche i primi antagonisti che si incontrano in 

Nottetempo, casa per Casa: quella polverosa e non troppo frequentata 

del barone don Nenè Cicio, ospitata nel suo palazzotto patrizio di 

Cefalù, e quella del suo defunto zio Don Michele, che Don Nenè ha 

cominciato a chiamare Bastardo dopo l’apertura del testamento. […] 

                                                     
201 Ivi, p.665-666. 
202Daniela Baroncini, Biblioteca, in Luoghi della letteratura italiana, op.cit., p.58. 
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Più che due culture, sono due impronte antropologiche a fronteggiarsi: 

da una parte lo stanco e rituale ossequio alle tradizioni locali, radicato 

in una cinica accettazione dell’esistente che nasconde solo volgarità 

intellettuale o edonismo d’accatto; dall’altra l’esercizio ostinato e 

appassionato della fantasia, le fughe della mente verso altre realtà, e in 

un angolino la vis profetica di una pervicace fede nella palingenesi, 

con la minaccia incombente e inevitabile della follia. 203 

 

L’irrazionalità che si manifesta nell’opera attraverso un personaggio carismatico 

come Crowley, fa sentire anche la sua influenza sulla figura di Janu, portandolo a 

compiere un’azione che va contro la sua umile natura di pastore. A tal proposito 

afferma Arqués che: «Janu, inoltre, ha un nome che denuncia l’ambivalenza della 

sua condotta. Giano è infatti il nome del dio bifronte che annuncia i transiti dal 

passato al futuro e i cambiamenti da una condizione a un’altra».204 Infatti ad un 

certo momento, egli, stanco e sfiduciato dal suo contorto rapporto con Lucia, «fu 

preso da ribellamento»;205 scende così dalla montagna verso la spiaggia della 

Calura e lì trova un poco di pace abbandonando ogni pensiero: 

 

Spossato, straniato, Janu s’abbandonò, le mani sotto la nuca, lo 

sguardo in cielo, all’oblìo di tutto, alla coscienza sola corporale, alle 

gambe, al torso, alle braccia, che ritrovavano benessere, vigore. 

Sprofondò nel vuoto d’ogni pensiero, sentimento, in un luogo ignoto 

dove non era cruccio. Trovò ristoro.206 

 

Il luogo in cui si trova, la Calura, ha la funzione di rendere consapevole Janu della 

propria corporeità: le varie parti del corpo subiscono una rinascita, in quanto il 

personaggio grazie al benessere che prova in quel momento, cessa di pensare a 

                                                     
203Stefano Giovanardi, Dalla follia alla scrittura, in «Nuove Effemeridi», op.cit, p.151-152. 
204 Rossend Arqués, Teriomorfismo e malinconia. Una storia notturna della Sicilia: Nottetempo, 

casa per casa di Consolo, in op.cit. p.86. 
205 Vincenzo Consolo, Nottetempo casa per casa, in op.cit., p.691. 
206 Ivi, p.691. 
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Lucia. Egli mentre si trova nella condizione panica di sintonia con la natura, 

incontra una giovane nuda, adepta della setta. Ciò scatena, non solo fuori ma 

anche dentro di lui, la forza dei quattro elementi naturali: 

 

Il sole stava ora sopra l’orizzonte, sembrava vorticare su se stesso, 

girare nel rosso del suo disco, fiammeggiare più cupamente prima di 

calare, e spegnersi nell’acqua. Asciugava, accalorava la schiena, la 

nuca del pastore, imporporava il viso, il busto della donna, che si siede 

aggraziata sul giaciglio, le gambe in croce a coprire la natura, e fece 

segno a Janu di sedersi allato.207 

 

Così egli si abbandona ad un forte trasporto sessuale nei confronti della ragazza. 

La natura primigenia che lo circonda si esprime, grazie all’intreccio tra spazio e 

tempo, proprio in quel luogo anche attraverso l’attrazione dei due corpi: 

 

Gemeva Janu, preso da brividi, da tremiti, rantolava, volgeva il capo 

di qua, di là, in preda al panico, arreso, riverso sopra il telo. […] Lei 

preveniva ogni suo volere, gesto. Si stese e ricevette Janu nel modo 

più cedevole, più aperto. Si mise a gemere a sua volta, a lamentare 

forte, assecondando la furia, rispondendo agli urti del garzone. 208 

Janu, nonostante il piacere che il luogo gli trasmette e l’attrazione per la donna, ha 

un momento di paura in quanto percepisce di stare abbandonando il mondo 

dell’umile capraio in cui fino a quel momento ha vissuto. L’abolizione delle 

regole tradizionali comporta implicitamente l’adesione al credo di Crowley. La 

spiaggia diventa infatti uno spazio in cui, il punto di vista del personaggio, grazie 

all’esperienza vissuta, cambia radicalmente. 

Campeggia nelle pagine del romanzo anche l’immagine ricorrente della cattedrale 

di Cefalù che si erge in tutta la sua lucentezza. Consolo ritiene che il duomo sia un 

luogo importante per capire la complessità della Sicilia; in esso la bellezza si 
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manifesta, dice il Saja come «epifania». In Nottetempo, casa per casa, egli 

descrive, attraverso i personaggi, gli straordinari mosaici del duomo per ben tre 

volte ma da prospettive differenti: quella di Petro Marano, di Aleister Crowley e 

di Angelina Lanza-Damiani. Dell’invettiva di Petro contro il Pantocrator, 

giudicato un dio assente, abbiamo già scritto; ma lo scrittore regala al lettore 

anche i pensieri del satanista Crowley e della mistica Damiani, di fronte allo 

sfolgorio bizantino del duomo. 

Crowley ritorna (e poi scompare) nel cap. X Pasqua delle Rose, diviso in due 

parti, entrambe con un esergo tratto dalla Bibbia: per la prima parte egli sceglie un 

brano dell’Antico testamento, per la seconda un versetto degli Atti degli Apostoli. 

Nella prima parte assistiamo all’arresto di Janu, accusato di abigeato ma in 

sostanza solo per aver frequentato la setta, nella seconda parte Consolo ci narra gli 

ultimi giorni di permanenza a Cefalù del famoso occultista. 

Crowley stanco e distrutto dalla morte del figlio e dalle piccole e grandi beghe 

interne alla sua setta, viene svegliato dallo scampanio delle torri del Duomo e 

avverte un impulso strano ma forte di lasciar perdere tutto. Così decide di visitare 

il Duomo:  

 

Fu risvegliato dallo scampanìo d’ogni chiesa del paese, delle 

campagne […]. Subito gli venne l’impulso di lasciare l’Abbazia, la 

sua gente, d’evadere, andare nel paese, vedere l’altro mondo. 

Abbandonò le vesti cerimoniali della Bestia e si travestì di tutto punto 

da real english gentleman, in panama giacca cravatta gilet, in ghette e 

bastone di bambù, da turista forestiero. Andò per la stradella Santa 

Barbara, per la Trazzera Regia, per la strada Umberto, verso la 

sorgente dello scampanare più grave e forte, più imperioso e attraente, 

verso il convergere d’ogni vico e strada, verso il vasto piano, la chiesa 

cattedrale. Si trovò in faccia un castello di Scozia, Cornovaglia o 

Normandia contro un cielo smaltato di Marocco, una nuda roccia di 

Atlante, svettante tra gli spruzzi e le cascate rosse e verdi e rancio di 

palme tunisine, voli traversi di rondoni calandre gabbiani, con il largo 
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fronte, il portico di spalti gli archi le torri le torrette i merli, i fastigi, 

ormai l’inverno del nostro scontento si è fatto estate al bel sole di 

York. Gli appariva quel monumento inondato di luce in su quell’ora, 

familiare e insieme estraneo, lontano, avamposto com’era di conquista 

nordica in questa porta, introito di Barberia, innaturale innesto, 

imposizione d’una religione e d’un potere trascendenti in una civiltà di 

sensi, di immanenze. Ma gli andava incontro come fascinato, tirato da 

un richiamo. Salì la scalinata e gli sembrò a ogni grado d’ascendere a 

un monte dove poteva compiersi il miracolo, trascolorare il mondo, 

trasfigurarsi. Traversò il sagrato, la penombra del pronao e si trovò 

avanti alla Porta dei Re, sotto il portale di marmo spiegato sull’arco 

come un flabello, festoni segni zodiacali l’Agnello trafitto dallo 

stendardo. Varcò la soglia. […] Luceva di luce d’oro nel suo superno 

albergo, nel suo nimbo, nell’alto e al centro d’ogni altro, un dio 

trasfigurante, un Pantocratore sibillino e aperto nell’abbraccio, nel 

libro dei messaggi, EGO SUM LUX… Verso quella luce avanzò 

sicuro, dentro il fascio che l’inondava nel mezzo delle ali dei fedeli. 209 

 

Ancora una volta l’incontro/visione del duomo, come dice il Saja, si configura 

come un’epifania: c’è una prima descrizione di strade e vicoli che poi conducono 

improvvisamente al piano del duomo; lo scrittore ricorre all’espressione a lui 

familiare “si trovò” che sottolinea il valore di apparizione quasi inaspettata. Il 

visitatore che si perde tra i vicoli cefaludesi e che non ha visto da lontano la 

cittadina, non può che rimanere abbagliato dal monumento normanno e dal 

contesto della piazza e della Rocca. Consolo vuole sottolineare come sia 

necessario tenere gli occhi solo in direzione di quel luogo per riuscire a 

comprenderne la bellezza sospesa fra storia e natura. Il duomo appare a Crowley 

come luogo di potere, ma anche come spazio sacro in virtù della presenza del dio 

che aveva scacciato Lucifero: un motivo per il quale egli, nonostante la luce del 

sole quasi lo accechi, avanza al suo interno mostrandosi privo di timori, in attesa 

di un ignoto miracolo. 
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A colpirlo in un primo momento, è proprio la facciata esterna del monumento, che 

lo riporta immediatamente alle sue origini e al suo paese, ricordandogli i castelli 

di Scozia, Cornovaglia o Normandia. Egli infatti arriva persino ad affermare di 

sentire familiare il luogo, percependone al contrario l’estraneità rispetto 

all’ambiente in cui è stato posto; tanto da definirlo poi «avamposto di conquista 

Nordica», «introito di barberia, innaturale innesto». La reazione del santone alla 

vista del Pantocrator è opposta a quella di Petro; egli sembra quasi affascinato da 

questo luogo, che crede essere «superno albergo», casa di questo dio, che si 

staglia dall’alto propagando la sua immensa luce e accogliendo i visitatori come in 

un abbraccio. Il ricorso all’aggettivo «sibillino» e il riferimento al «libro dei 

messaggi», permettono di connotare il dio, come una figura positiva che seppur 

nella sua ambiguità, vuol parlare agli uomini e farsi portatore di un messaggio. 

Crowley avanzando dentro il duomo, curioso e affascinato, osserva il rito del volo 

delle colombe e il canto dei fedeli tutti, dal vescovo ai canonici: 

 

Mentre l’organo possente sfiatava nelle canne, il vescovo, l’abate, il 

ciantro, i canonici, i diaconi, in rossi paramenti, intonavano il canto. 

Veni sancte Spiritus 

Et emitte caelitus 

Lucis tuae radium 

[…] Si pose lo straniero al centro del transetto, all’onfalo, rapito dal 

teatro. Il sagrestano gli si accostò e fece intendere di scoprirsi, 

togliersi la paglia. L’uomo svelò così, attirando ancora più gli sguardi, 

in cima al lustro cranio, la ciocca di capelli, ritta come corno, 

fiamma.210 

 

La presenza del visitatore si palesa come incongrua al luogo e sospetta, oltre che 

sgradevole, e non solo al vescovo che «torse le pupille», ma a quasi tutti i fedeli 

raccolti per la Pasqua. Così Crowley: 
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ritto, indifferente, mirava in alto, alle alte figure dei mosaici. Al cielo, 

alle crociere, ai busti di cherubini sopra nubi, ai visi di serafini 

nell’occhio del vortice, nel vorticare degli occhi, delle penneluce, dei 

colori iridati delle ali. 211 

 

L’adoratore di Lucifero, l’angelo più bello, non può che ammirare la bellezza 

degli angeli che ai suoi occhi sono gli emissari di potenze divine in lotta tra loro. 

Significativa la dinamica che Consolo crea all’interno del luogo emblema di 

Cefalù e della Chiesa cattolica: l’opera d’arte, che è il duomo, viene interpretata 

dai personaggi come un ulteriore prosecuzione di emozioni vissute o di speranze 

che diano risposte al dolore della vita. 

Nel passo notiamo un verbo che ricorre spesso, vorticare: il santone osserva i visi 

dei serafini «nell’occhio del vortice, nel vorticare degli occhi», come Janu che 

osservando il sole alla Calura gli «sembrava vorticare su se stesso».  

Gli occhi svolgono un ruolo importante nella scena: come il duomo guarda i fedeli 

attraverso i mosaici che rappresentano gli occhi del Dio, creatore della Luce, così 

gli occhi di chi guarda incrociano gli sguardi dei personaggi dei mosaici ma anche 

gli occhi degli altri che guardano a loro volta. 

A proposito della funzione degli occhi in L’occhio e la memoria Consolo ha 

scritto: «Occhio che guarda, che assorbe immagini; immagini che si fanno 

memoria; occhio che si fa guardare, che ci restituisce immagini, memoria. Che ci 

restituisce la storia.»212 

Inoltre lo scrittore tra la folla dei fedeli si sofferma su un altro personaggio 

realmente esistito, Donna Angela Damiani-Lanza, «la poetessa», «la mistica 

rosminiana», la quale tutta assorta nelle sue preghiere, in un primo momento, non 

nota la presenza della Bestia che si trova accanto a lei. L’atteggiamento della 

mistica, si differenzia da quello di Crowley e di Petro: ella infatti appare 

totalmente immersa nella bellezza del duomo e in armonia con esso, tanto che 

alterna alle preghiere momenti in cui si perde nell’osservare le decorazioni di un 

luogo in cui può esprimere tutta la sua fede e il suo fervore:  

                                                     
211 Ivi, p.739. 
212 Vincenzo Consolo, L’occhio e la memoria, in L’ora sospesa ed altri scritti per artisti, op.cit., 

p.66. 
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Alzava il capo talvolta e dal messale volgeva gli occhi all’altare, oltre, 

alle figure splendide, alle apparizioni dei mosaici. Guardava i registri 

bassi, nella curvatura del coro, nelle ali, ai lati della fonte abbagliante, 

delle cornici, delle strombature infiorate […]. S’alzò in rapimento, 

sfiorando l’uomo astante nel mezzo del paesaggio, s’inginocchiò tra le 

transenne. Tornò comunicata e sprofondò, nella musica di flauti, 

clarini, oboi […]. Dopo solamente osò guardare in alto, al lago d’oro, 

alla cuna sfavillante, perdersi nella figura coinvolgente, nel severo 

volto e consolante, nel tremendo sguardo e protettivo dell’Uomo che 

trascolora, si scioglie nella luce, nell’abbaglio. 213 

 

Considerevole il fatto che non avvenga nessun confronto tra i due personaggi in 

quanto entrambi sono rapiti dai mosaici medievali e da quello che essi 

rappresentano:  

 

la Bestia era perso nella contemplazione dei capitelli mostruosi 

dell’ambone, del transetto, dell’arco trionfale .Foglie d’acanto cardo 

palme grappoli di datteri e telamoni oppressi femmine dolenti leone 

sfinge Edipo cieco la tartaruga il drago della soglia il fuoco che 

fuoriesce dalle fauci e David e Salomone col cartiglio la corona del 

ramo dell’ulivo214 

 

E retrocedendo sino alla porta l’emissario del Nulla, ammirando le anamorfosi 

medievali, esce dal duomo … «alla luce del sagrato»215,. Mentre la mistica 

Angelina Lanza, con gli occhi al soffitto, contempla: 

 

                                                     
213 Ivi, pp.739-40. Angelina Lanza Damiani (Palermo 1879 – Gibilmanna 1936), poetessa e 

scrittrice intimista, è stata una importante protagonista della cultura siciliana. Figlia di Damiani-

Almeyda, famoso architetto, frequentò circoli filosofici, teologici e poetici. Infine si ritirò a 

Gibilmanna, convertitasi alla filosofia e alla mistica di Antonio Rosmini (grazie al frate 

cappuccino Giustino da Patti). Consolo le ha pure dedicato un articolo sul «Corriere della Sera», 

E la poetessa convertita dimenticò Palermo, 20 agosto 2002. 
214 Ivi, p.741. 
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Oltre, oltre ogni splendida parvenza, velario di gemme, specchio 

d’oro, parete di zaffiro, arazzo di contemplazione, tappeto di 

preghiera, rapimento, estasi, oblìo, iconostasi allusiva, schermo del 

Mistero, dell’Amore infinito, della Luce incandescente. Si perse.216 

 

Nessuno dei due osserva gli uomini e le donne presenti e neppure si accorge della 

presenza dell’altro. I loro occhi sono ciechi dinnanzi alla storia concreta perché sia 

Crowley che la cattolicissima donna Angela vogliono vedere l’Invisibile, sia che 

abbia le sembianze potenti e mostruose dell’Angelo del male e del desiderio, sia 

che abbia le caratteristiche dell’infinita sequenza della litania mistica e degli 

sfolgoranti mosaici nei quali si perdono e si confondono gli occhi e la mente della 

poetessa convertita. 

L’ellissi narrativa del Pantocrator prima invocato e disprezzato da Petro Marano, 

sconvolto dal dolore, raggiunge nella grandiosa scena del duomo il suo apice: 

Consolo ha tessuto la sua tela di luce, colori, profumi, canti (mimando quasi la 

finezza di un artista dannunziano) per sottolineare dialetticamente la vanità e 

l’irrilevanza razionale dei personaggi descritti. 

Il luogo del duomo, e in particolare i suoi mosaici, vengono, per la prima e unica 

volta, raccontati da Consolo attraverso il “Bene” - Angela Lanza-Damiani e il 

“Male”-Alesteir Crowley (accomunati da una sorta di autismo mistico e 

irrazionale), resi protagonisti di una comprensione/interpretazione del duomo che 

ha nell’occhio divino (figurato storicamente dagli artisti mosaicisti) e negli occhi 

degli uomini un singolare strumento conoscitivo. 

L’approccio geocritico trova nella polisemia dell’arte un esempio di stratigrafia 

culturale e gnoseologica straordinario. Il duomo, che alla sua nascita ha assunto 

un determinato significato relativo alla concezione della vita e del mondo di una 

società ben definita, con il tempo è diventato un realema multifocale e multi 

prospettico e grazie alla narrazione consoliana, riusciamo a scorgere i punti di 

vista e dell’autore e dei personaggi, siano essi inventati o reali. 
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Consolo non ritornerà più nella narrazione sui due personaggi Crowley e Lanza-

Damiani e la sua attenzione si rivolgerà a Petro Marano che subisce e soffre, oltre 

alle disgrazie familiari, pure gli oltraggi della violenza fascista. 

Petro Marano, non ripone più le sue aspettative nei luoghi sacri che danno 

l’illusione di poter vincere il dolore affidandosi agli angeli o ai demoni e ricerca 

spazi che possano ancora alimentare la speranza di un cambiamento grazie alla 

scienza. Egli infatti si reca a Palermo, insieme alla sorella Lucia, che per la cura 

della sua malattia verrà ricoverata in una clinica. 

Il protagonista ha così l’occasione di entrare in contatto con gli spazi di una città 

molto più grande rispetto alla propria, imbattendosi direttamente nella storia, in 

mezzo ad un corteo di operai e contadini. Ma il fatto che egli avverta una 

sensazione di straniamento, come se per la prima volta uscisse dalla chiusa 

dimensione familiare e si accostasse alla storia, «[…]alle vicende degli altri, agli 

eventi di tutti, ai conflitti di ogni giorno»217, in una città dominata da persone 

arroganti e violente, è la dimostrazione ancora una volta della sua incapacità di 

integrarsi con la società  che lo circonda.  

È significativo il finale dell’opera in cui leggiamo della partenza di Petro, che 

lascia la Sicilia alla volta di Tunisi, dopo aver progettato una sorta di attentato a 

casa del suo nemico, il Barone Don Nenè, che gli aveva fatto devastare dagli 

squadristi la Villa di Santa Barbara.  

La fuga con falsi documenti, sembrerebbe un atto che costituisce il giusto epilogo 

della vita di un uomo, che non riesce più a stare bene nel proprio paese, un paese 

amato in passato, ma che nel tempo ha perso i suoi più autentici valori, a causa 

degli abitanti che lo popolano, gente ignorante e priva di qualsiasi forma di 

controllo. Egli arriva ad affermare di avere perfino in odio la lingua che si parla: 

«Adesso odio il paese, l’isola, odio questa nazione disonorata, il governo 

criminale, la gentaglia che lo vuole…odio finanche la lingua che si parla».218 

Perciò al protagonista non resta che andare via: «Per tutto il male che gli era 
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venuto, per quello che temeva. Girò le spalle, guardò avanti, guardò verso la 

prora, il buon Eliseo che governava la vela».219 

La scena conclusiva dell’arrivo a Tunisi per mare si caratterizza per una precisa e 

minuziosa descrizione del paesaggio che il protagonista scorge dalla nave. È un 

paesaggio che Petro non ha mai visto, ma che non può non risultargli familiare: 

«[…]il castello bruno, le mura della Kasbah, le case bianche e azzurre, le cupole, i 

minareti, le palme, i pini le acacie, i gabbiani i fenicotteri, e i bastimenti i velieri 

dentro il porto»220, sono tutti luoghi che richiamano ai suoi occhi Cefalù, 

simboleggiando così il forte attaccamento alle proprie origini, seppur fisicamente 

distante. Il romanzo che si apre con la figura di Marano e la tragedia vissuta dalla 

sua famiglia, si conclude specularmente con questo personaggio e la sua «catarsi 

spirituale» come commenta Steno Vazzana.221  E’ la letteratura a svolgere la 

funzione catartica, in quanto soltanto narrando il dolore e l’orrore provati, si può 

giungere al loro superamento. Ciò si palesa nelle battute conclusive dell’opera che 

mettono in luce i pensieri e le riflessioni di Marano:  

 

Si ritrovò il libro dell’anarchico, aprì le mani e lo lasciò cadere in 

mare. Pensò al suo quaderno. Pensò che ritrovata calma, trovate le 

parole, il tono, la cadenza, avrebbe raccontato, sciolto il grumo dentro. 

Avrebbe dato ragione, nome a tutto quel dolore. 222 

 

Il gesto di gettare in mare il libro dell’anarchico Schicchi è sicuramente 

simbolico, secondo Vazzana: «significa allontanare da sé quello che 

effettivamente non è in lui, la violenza, la cecità, l’irrazionalità del suo tempo 

ingiusto e infelice, nell’attesa di una rimeditazione calma della vita, che è 

dolore».223 
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Petro Marano però è anche l’alter-ego di Consolo e il gesto di gettare il libro in 

mare e di aspettare «la calma» per ritrovare le parole per narrare e dare ragione e 

nome al dolore ha un valore autobiografico oltre che simbolico. Troviamo 

pertinente che lo scrittore concluda il romanzo con un viaggio per mare e con 

l’arrivo su una nuova terra: l’elemento essenziale è il mare che viene visto da 

Consolo come lo definisce Fernand Braudel: «Il Mediterraneo non è un mare, ma 

una successione di pianure liquide comunicanti per mezzo di porte più o meno 

larghe».224  

Anche nella conclusione della La ferita dell’aprile e nel racconto La grande 

vacanza orientale-occidentale225 il mare e le navi vengono descritti come i luoghi 

naturali del viaggio e della scoperta di terre nuove: il mare assurge così a simbolo 

concreto di nuova vita. Le osservazioni di Traina e di Puglisi evidenziano aspetti 

non colti da altri critici; Traina infatti, contestualizzando Nottetempo con altri testi 

consoliani coevi nota:  

 

Consolo somma l’indignazione politica all’ammirazione per i frutti 

letterari di una cultura ancora poco nota in Europa ma piena di 

fermenti vitali come quella araba, che gli sembra positivamente 

esprimere nella propria lingua significati di eterna validità per l’uomo, 

che il linguaggio omologato dell’Occidente sembra aver perduto;[…] 

non ci stupisce che verso la Tunisia come terra di libertà veleggi il 

protagonista Petro Marano […].226 

 

                                                     
224 Fernand Braudel, Civiltà e imperi del mediterraneo nell’età di Filippo II, vol. I, Einaudi, 

Torino 1976, p. 102. 
225 Vincenzo Consolo, La grande vacanza orientale –occidentale, in La mia isola è Las Vegas, 

op.cit., p,163-168. Il racconto venne inizialmente pubblicato su Alias, supplemento de «il 

manifesto»,7 agosto 1999. Ha avuto diverse edizioni e l’edizione contenuta ne La mia isola è Las 

Vegas è stata curata da N. Messina e approvata da Consolo stesso. Sulla Grande Vacanza ci 

soffermeremo nel cap.3. 
226 Giuseppe Traina, Vincenzo Consolo, op.cit., p.33.Traina cita l’introduzione di Consolo al libro 

postumo dello scrittore palestinese G. Kanafani, Uomini sotto il sole (ora in Di qua dal faro, 

op.cit, p.1203). L’autore in Di qua dal faro nella sezione Sicilia e oltre, raccoglie molti suoi scritti 

relativi alla cultura arabo-sicula e a narratori arabi contemporanei.  
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Puglisi concorda con l’analisi svolta da Traina e ribadisce il forte rapporto tra la 

Sicilia e il mondo arabo su cui lo scrittore più volte si è soffermato: 

 

Una cultura, oltretutto, che può vantare proprio nella nostra isola, 

come mettono in evidenza quei saggi, un’antica e gloriosa civiltà della 

tolleranza e dell’integrazione, lezione quanto mai preziosa e attuale, 

oggi, e, in quanto periferica, marginale, “meridionale”[…].227 

 

Alla luce di tali considerazioni, la fuga di Petro Marano acquista le caratteristiche 

di un esilio volontario dalla propria terra ormai irriconoscibile: si tratta di un 

aspetto chiaramente molto autobiografico dello scrittore, che si definisce un 

Ulisside.  

Ma la perdita della memoria collettiva e lo spregio della cultura, a favore della 

«telecrazia», costituiranno per Consolo le premesse per una nuova notte della 

ragione. Infatti la riflessione sull’imbarbarimento della società italiana e siciliana 

in particolare, si inasprirà nelle sue opere successive divenendo un pensiero 

dominante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                     
227 Salvo Puglisi, Soli andavamo per la rovina, op.cit., p.322.  
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Cap.3: La Sicilia tra passato e presente  

3.1: Dalla luce al buio, da «insula felix» a «insula infelix»: gli spazi di 

dissacrati 

 

[…] Quest’ isola al centro del Mediterraneo, 

questo luogo d’ incrocio d’ ogni vento e assalto, d’ogni dominio 

e d’ogni civilizzazione. «La Sicilia mi richiama all’Asia e l’Africa; 

trovarsi nel centro meraviglioso, dove convergono tanti raggi della storia 

universale, 

non è cosa da nulla» dice Goethe alla vigilia della sua partenza per l’ isola . 

Isola della natura travagliata, isola del caos e della minaccia ; 

terra vacillante, terra di magma e caligini, dei gessi, delle marne e degli zolfi; 

terra di mari inquieti, di scogli infidi, di isole fumanti; 

terra di pietrame, d’aridume, di squallide distese desolanti. 

Isola della quiete, dell’ abbandono, della bellezza dispiegata e rapinosa; 

terra della natura generosa, della luce chiara, delle acque, dei boschi, 

dei giardini e delle zagare fragranti. 

Isola dell’esistenza pura e contrastante. 

Isola dell’infanzia dei miti, e delle favole. Isola della storia. 

Di storia dei primordi, degli evi di scoperte e di conquiste. Storia di classici 

equilibri, 

di decadenze, di crolli, di barbarie. 

Crogiuolo di civiltà, babele delle razze e delle lingue. 

Enigma mai risolto è la Sicilia, è archetipo, aleph, geroglifico consunto, alfabeto 

monco.[…] 

Tratto da La Sicilia Passeggiata- edizioni Eri Rai 1991 

 

Il brano è tratto da La Sicilia passeggiata, un’opera singolare, pubblicata nel 

1991, che si viene a collocare tra le Pietre di Pantalica (1988) e L’olivo e 

l’olivastro (1994), definita come «un prezioso e sia pur specialissimo 
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Baedeker»;228 Con Salvatore Mazzarella infatti possiamo affermare che questo: 

«In sostanza è un libro di viaggio, e per il viaggio in Sicilia».229 Inoltre lo studioso 

pone l’accento sul fatto che anche grazie al supporto della fotografia di Leone, vi 

si disegni una geografia in cui l’oggetto è disposto secondo le modalità proprie di 

un Baedeker ma rivolgendo al contempo uno sguardo acuto all’analisi della storia 

complessa e articolata dell’Isola e lasciandosi avvolgere dall’atmosfera amorevole 

del passeggiare. 230 

 

Riguardo alla struttura formale, il brano presenta caratteristiche differenti rispetto 

a queste due opere: Consolo, ancora una volta, memore della lezione di Lucio 

Piccolo, ricorre al registro poetico, con il quale evidenzia gli elementi che 

convivono all’interno dell’«Isola dell’esistenza pura e contrastante». Lo sguardo 

che lo scrittore rivolge alla sua terra in questo componimento, non appare né 

nostalgico, né indignato, e nonostante lasci emergere anche i fatti più aspri e 

dolorosi, esso risulta affettuoso.  

 

La Sicilia nel corso della sua storia è stata un’isola di bellezza, di storia e cultura; 

il nostro scrittore lo sa bene e la sua scrittura stratigrafica, da archeologo della 

parola e dei luoghi siciliani, lo dimostra: egli però ha anche rilevato come le 

vestigie del passato siano sparite dall’immaginario collettivo a causa del prevalere 

della barbarie mafiosa e del degrado ambientale che ha stravolto i luoghi di grande 

rilievo culturale e artistico, col concorso di soggetti privati e pubblici. 

Nei racconti, nella sua costante attività giornalistica, nelle interviste e nei 

contributi saggistici, nelle opere teatrali e in quelle opere narrative Consolo si 

indigna di fronte allo stravolgimento che pervade i luoghi oltre che la società 

siciliana. Tuttavia alla tensione etica si accompagna sempre quella lirica come 

sottolinea Mario Minarda:  

 

                                                     
228 Salvo Puglisi, Soli andavamo per la rovina, op.cit, p.339. 
229 Salvatore Mazzarella, Dell’olivo e dell’olivastro, ossia d’un viaggiatore, in Nuove Effemeridi, 

op.cit, p. 57. 
230 Cfr., Salvatore Mazzarella, Dell’olivo e dell’olivastro, ossia d’un viaggiatore, in Nuove 

Effemeridi, op.cit, p.57. 
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Lo sguardo lirico-simbolico dell’autore si intreccia con quello logico e 

critico, sorretto a sua volta da una rigorosa tensione etico-civile. Se il 

primo piano palesa attraverso le oltranze dello stile una spiccata 

figuratività espressiva, attuata per mezzo di un estremo lavorio sulla 

singola parola, il secondo adombra un costante controllo razionale, 

venato di sottile propensione all’inchiesta, allo scavo analitico di tipo 

morale, che il lettore è chiamato a enucleare decriptando i possibili 

sovrasensi offerti dai lineamenti dei testi.231 

 

Lo studioso infatti ribadisce, concordando con l’analisi di Natale Tedesco, che vi 

siano due linee nella letteratura siciliana da Verga in poi: «una linea epico-lirica, 

da Verga a Vittorini, a Bonaviri per certi versi e una linea saggistico-discorsiva, 

plurilinguistica, da De Roberto e Pirandello, a Brancati e Sciascia».232 

Secondo Minarda «l’autore sceglie una strada ibrida tra le due, di confine» e i 

continui riferimenti a Piccolo e a Sciascia confermano, in un certo senso, la 

«bifocalità» consoliana. Inoltre tale sguardo sui luoghi della storia si configura 

come un itinerario conoscitivo in quanto memoria storica e poesia aiutano a 

rinvenire nelle “pietre” la metafora di un tempo lontano che però ci ha preceduto e 

ci riguarda. Ma a causa dell’incuria e della devastazione odierna, l’itinerario 

diventa un «romanzo interrotto, un romanzo mancato sulla Sicilia, disposto per 

frammenti che formalizzano continue dispersioni di identità e smarrimenti di 

senso, alimentando corrosioni e simulacri labili della memoria».233 

 

L’antinomia luce-buio, leit motiv ricorrente in tutta la produzione consoliana, è 

una metafora utile in particolare per interpretare le ultime riflessioni dello scrittore 

a proposito del contrasto tra presente e passato: alla gloria dei tempi antichi egli 

vede sostituirsi una condizione di crisi e di decadenza. Consolo narra il paesaggio 

devastato dalla violenza mafiosa e dalla corruzione morale e politica. La luce 

quindi assume nella sua scrittura un significato che va oltre «la mera 

descrittività», come afferma Paola Capponi, la quale mette in evidenza che:  

                                                     
231 Mario Minarda, La lente bifocale. Itinerari stilistici e conoscitivi nell’opera di Vincenzo 

Consolo, Pungitopo, Gioiosa Marea 2014, p.10-11. 
232 Ivi, la citazione è in N. Tedesco, L’occhio e la memoria. Interventi sulla letteratura italiana, 

Bonanno 2009, Acireale-Roma, p.167. 
233 Mario Minarda, La lente bifocale, op.cit., p.104. 
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Tale opposizione, [buio-presente: luce-passato], non è resa solo 

attraverso il ricorso ad un «lessico della luce» per il passato e ad un 

«lessico dell’ombra» per il presente, ma anche mediante l’attribuzione 

alla luce di segni diversi: positivo in riferimento alla luce del passato e 

negativo in relazione alla luce del presente. In un paesaggio, umano e 

morale, armonico, come quello passato, la luce è forza vivificante, 

principio di movimento e di vita, di attività; nella miseria e nel 

degrado presenti la luce dissecca, prosciuga, svela silenzi, assenze. 234 

 

E va sottolineato che la riflessione consoliana non si pone solo come un appello 

contro isolati fenomeni di degrado di aree storiche o di singoli monumenti, ma si 

amplia fino a guardare angosciosamente come la società contemporanea dominata 

dalla tecnologia dia poco valore ai retaggi del passato.  

Lo scrittore infatti arriva a porsi seriamente una domanda, prettamente culturale e 

filosofica: «Ci sono ormai posti remoti, intatti, non dissacrati, posti che 

smemorano del presente, che rapiscono nel passato?»235 

Il suo interrogativo non nasce da un senso di nostalgia, bensì dal fatto che egli 

crede che i luoghi appartenenti al passato siano espressione di una sacralità che 

esige uno sguardo “altro” sulla realtà. Egli considera lo “smemoramento” del 

presente come la prima condizione necessaria per la costruzione di un’identità 

personale e collettiva: provare una sensazione di rapimento nel momento in cui ci 

si trova in un determinato luogo, sancisce l’acquisizione di uno sguardo capace di 

vedere ciò che hanno visto le generazioni precedenti e ciò che vedranno quelle 

future. Da ciò si comprendono anche le parole che Consolo fa dire, in Retablo, ad 

un altro suo Alter ego, il cavalier Fabrizio Clerici, milanese e illuminista: «Non 

vince, ma vive o sopravvive l’uomo, nella sua debolezza e impotenza, solo per la 

fede negli dèi o in Dio, e per la fede in loro o in Lui ha sempre costruito e 

costruisce templi».236 

                                                     
234 Paola Capponi, Della luce e della visibilità. Considerazioni in margine all’opera di Vincenzo 

Consolo, in «Quaderns d’Italià», 10, 2005, p.60. 
235 Vincenzo Consolo, Le pietre di Pantalica, in Vincenzo Consolo, L’opera completa, op.cit., 

p.574. 
236 Vincenzo Consolo, Retablo, in Vincenzo Consolo, L’Opera completa, op.cit., p.434. 
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Lo scrittore di Sant’Agata, come Sciascia, riconosce, malgrado tutto, il laico 

sforzo dell’umanità di lasciare una traccia del passaggio delle generazioni, 

qualcosa che la natura non ha previsto né può prevedere. 

Nel merito scrive Patrizia Farinelli:  

 

Narrare della trasformazione degli spazi geografici veicola allora la 

riflessione sul medesimo e sul diverso, e sui fenomeni di identità o di 

perdita d’identità presenti in una data realtà storica […]. Nelle 

narrazioni di Consolo ambientate negli anni di «società liquida», la 

semantica del vuoto e della dissacrazione viene a segnare, come si è 

osservato, anche il paesaggio […] Una società con una cultura priva di 

radici profonde, fluttuante e omologata, si prospetta in definitiva, nella 

poetica dello scrittore, in termini di caduta nel vuoto in tutti i sensi. 237 

 

Un esempio/simbolo di tale processo di degradazione è la città di Siracusa: 

«Molteplice città, di cinque nomi, d’antico fasto, di potenza, d’ineguagliabile 

bellezza, di re sapienti e di tiranni ciechi, di lunghe paci e rovinose guerre, di 

barbarici assalti e di saccheggi».238 

All’esaltazione dello sfarzo e della potenza che un tempo la illuminavano, egli 

sostituisce una vera e propria critica: 

 

Mi trovo, confuso, smarrito, in questo teatro di profonda memoria, di 

continui richiami, in questa scena odierna di degrado e macerie, 

deserta di parola, poesia, in questa cavea di urla e fragori, sotto un 

cielo di spesse caligini, presso un mare di petroli e liquami. In 

Siracusa è scritta la storia dell’infinito tramonto della civiltà nostra e 

cultura, dell’umano sentire, è impressa la notte della ragione e della 

pietà.239 

 

                                                     
237 Patrizia Farinelli, Vincenzo Consolo e la narrazione di spazi dissacrati, p.44-45; disponibile 

online:https://www.academia.edu/38789422/_2018_Vincenzo_Consolo_e_la_narrazione_di_spazi

_dissacrati. 
238 Vincenzo Consolo, L’olivo e l’olivastro, in op. cit, p. 820. 
239 Vincenzo Consolo, 29 aprile 1994: cronaca di una giornata, in Nuove Effemeridi, op.cit., p.5. 
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Lo scrittore riporta sulla pagina le sensazioni provate alla vista del teatro greco, 

cuore culturale della città: spaesamento e confusione sono determinati dalle 

condizioni attuali che stridono fortemente con la memoria del luogo. La scena, 

spazio destinato alla recitazione, alla poesia, si trasforma in «cavea di urla e 

fragori». Ne Le Pietre di Pantalica era stato ancora più pesante il suo giudizio 

sulla città:  

 

[…] nel teatro greco di Siracusa era tutto un clamore di clacson di 

automobili, trombe di camion, fischi di treni, scoppiettìo di motorette, 

sgommate, stridore di freni, grattare di marce, un sibilare acuto di 

sirene antifurto, un gracchiare di altoparlanti d’un vicino luna-park… 

Attorno al teatro, dietro la scena , dietro il fondale di pini e cipressi, il 

paesaggio sonoro di Siracusa era orribile, inquinato, selvaggio, 

barbarico, in confronto al quale, il fragore del mare inospitale contro 

gli scogli della Tauride era un notturno di Chopin.240 

 

Siracusa viene considerata dall’autore emblema della rovina che ha colpito il suo 

tempo. Massimo Lollini nel suo saggio «Intrecci mediterranei», contestualizza il 

tramonto di Siracusa guardando anche all’ultima produzione di Consolo:  

 

Siracusa, una città che ancora per Vittorini era antica, classica e carica 

di cultura, oggi rimangono "la distruzione e lo squallore: un paesaggio 

di ferro e di fuoco, di maligni vapori e pesanti caligini" cui Consolo 

nel saggio Le pietre di Pantalica contrappone la pietas delle rovine 

della necropoli di Pantalica costruita tra il tredicesimo e l’ottavo 

secolo prima di Cristo, sopravvissuta alia violenza del tempo 241 

 

                                                     
240 Vincenzo Consolo, Le pietre di Pantalica, in Vincenzo Consolo, L’opera completa, op.cit., 

p.618. 
241 Massimo Lollini, Intrecci mediterranei. La testimonianza di Vincenzo Consolo, moderno 

Odisseo, op.cit., p.31. 
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In L’olivo e l’olivastro242 lo scrittore racconta le impressioni provate da visitatori 

stranieri come Maupassant e Von Platen durante il loro soggiorno a Siracusa: 

quelle aspettative che li avevano spinti «a viaggiare per quel Sud mediterraneo 

che, nell’abbaglio, nella mitologia poetica, aveva ereditato dalla Grecia la 

Bellezza»,243 vengono meno in quanto vi scorgono al contrario i segni 

«dell’infinito tramonto e dell’abbandono».244 La realtà che si presenta agli occhi 

di Von Platen è infatti molto diversa: 

 

Trova vento e tempesta quell’inizio d’inverno a Siracusa, la 

tramontana che sferza il mare del porto Grande, piega i ficus della 

passeggiata Adorno, i papiri del Ciane, illividisce la facciata barocca 

del Duomo d’Atena e di Santa Lucia, le colonne dei templi, le pareti 

delle latomie. Trova solitudine e disperazione, consunto dalla febbre, 

dal vomito, dalla dissenteria, trova la morte nella povera locanda 

Aretusa di via Amalfitania.245 

 

Le riflessioni del famoso viaggiatore, che ha visitato la città nel secolo precedente 

a quello dello scrittore, vengono da Consolo rilette anche alla luce dell’attualità 

dei suoi tempi, segnati dallo scempio della memoria storica.  

Il particolare del vento di tramontana, che piega la città trasfigurandola, consente 

allo scrittore di ribadire lo stato di decadenza in cui questa versa. Il vento sembra 

quasi accrescere la solitudine, la disperazione e la morte che pervadono già i 

monumenti simbolo della civiltà greca.  

Un'altra tappa del dilagare dell’olivastro è Gela, che per Consolo non è solo 

un’area archeologica antica ma anche il luogo dove fu seppellito Eschilo.246 

 

                                                     
242 A proposito di tale opera Mazzarella scrive: «[…] L’olivo e l’olivastro che è l’ultimo palinsesto 

in cui Sicilia, se stesso, narrazione, attualità e storia dell’Isola, sono riproposti dallo scrittore in 

amara riflessione e-ci pare- in drammatico e civilissimo ammonimento ancora una volta in 

rapporto ad un viaggio»; in Salvatore Mazzarella, Dell’olivo e dell’olivastro ossia d’un 

viaggiatore, in Nuove Effemeridi, op.cit, p. 65. 
243 Vincenzo Consolo, L’olivo e l’olivastro, in Vincenzo Consolo- L’opera completa, op.cit, p.834. 
244 Ivi, p.834. 
245 Ivi, p.835. 
246 Consolo in Filosofiana ci racconta della “scoperta” della tomba di Eschilo, in Le pietre di 

Pantalica, in Vincenzo Consolo l’Opera completa, op. cit., pag.539-559. 



129 

 

Vanno insieme l’indomani a visitare l’antica città dei Rodii e dei 

Cretesi, la madre di Agrigento, dove, raccontano, morì e fu sepolto 

Eschilo. 

Vanno sulla strada verso il mare, fra colli scabri, terre incolte, i feudi 

deserti fra Niscemi, Butera e Mazzarino, fra i luoghi del più antico 

baronaggio, dei Carafa, Santapau, Branciforte che furono alla caduta 

del Fascismo teatro di lotte contadine per la riforma agraria, di epiche 

marce sui cavalli, di occupazione e conflitti a fuoco con le forze 

dell’ordine. Un mondo fuori dal mondo, un medioevo sopravvissuto 

intatto, nella miseria e nel sopruso […] si muovono tra stazioni e 

necropoli dai nomi fondi e oscuri, Disueri Bubbonìa Sabucina 

Desusino Sofiana Gibil Gabib Manfria Gibilscemi Muxaro, in mezzo 

a quelli ch’erano i tesori dei coloni, i campi geloi del frumento e dei 

cavalli chiusi tra il fiume Gela e l’Acate. 

Scesi dall’altopiano, sono presso alla notte d’ogni pietà e ragione, il 

“triste buco”, “il pozzo oscuro” sul quale gravita ogni cerchio 

dell’infernale Italia.247 

 

Lo scrittore ricorda Gela sia per i luoghi del lavoro operoso sia per aver ospitato il 

sommo Eschilo; è significativo che per il padre della tragedia greca egli usi le 

stesse parole del Credo pronunciante riguardo Gesù Cristo: «morì e fu sepolto». 

Dopo i greci, racconta, quelle terre sono cadute nel servaggio più terribile, si sono 

imbruttite e desertificate: «colli scabri», «terre incolte», «feudi deserti». L’ultimo 

grande movimento contadino per la conquista delle terre perse lì la propria 

battaglia per la rinascita. Consolo neanche prova ad aggiungere altro sulla enorme 

eredità gelese, dal momento che è sconvolto dalla devastazione del territorio 

causata da un dissennato e letale modello di industrializzazione totalmente 

negativo, che ha azzerato secoli di civiltà contadina e borghese. I segni della 

Sicilia di fatto sono stati cancellati. 

Lo scrittore, soffermandosi sempre su Gela, ci parla anche dei disastri provocati 

dall’uomo sull’ambiente:  

 

                                                     
247 Vincenzo Consolo, L’olivo e l’olivastro, in op. cit., pp.814-815. 
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Da quei pozzi, da quelle ciminiere sopra templi e necropoli, da quei 

sottosuoli d’ammassi di madrepore e di ossa, di tufi scanalati, cocci 

dipinti, dall’acropoli sul colle difesa da muraglie, dalla spiaggia aperta 

a ogni sbarco, dal secco paese povero e obliato partì il terremoto, lo 

sconvolgimento, partì l’inferno d’oggi. Nacque la Gela repentina e 

nuova della separazione tra i tecnici, i geologi e i contabili giunti da 

Metanopoli, chiusi nei lindi recinti coloniali, palme pitosfori e 

buganvillee dietro le reti, guardie armate ai cancelli, e gli indigeni 

dell’edilizia selvaggia e abusiva, delle case di mattoni e tondini 

lebbrosi in mezzo al fango e all’immondizia di quartieri incatastati, di 

strade innominate, la Gela dal mare grasso d’oli, dai frangiflutti di 

cemento, dal porto di navi incagliate nei fondali, inclinate sopra un 

fianco, isole di ruggini, di plastiche e di ratti; nacque la Gela della 

perdita d’ogni memoria e senso, del gelo della mente e dell’afasìa, del 

linguaggio turpe della siringa e del coltello, della marmitta fragorosa e 

del tritolo.248 

 

In questo brano egli ci mostra tutte le conseguenze negative generate dal processo 

d’industrializzazione e massificazione del paese; attraverso i luoghi del mondo 

antico, si possono così misurare e cogliere i segni dell’involuzione civile e morale. 

Ai templi, alle necropoli, alle acropoli, adesso si sostituiscono edifici realizzati 

per mezzo «dell’edilizia selvaggia e abusiva» 

Notevole l’analisi dello scrittore a proposito di un ambiente nocivo e orrendo, cioè 

la Gela delle raffinerie petrolchimiche, in cui il deterioramento della cultura 

sociale tradizionale ha lasciato spazio alla cultura di massa nella sua accezione 

peggiore. I luoghi del lavoro producono reddito per chi ne trae profitto ma anche 

dei tumori fisici e morali tra la popolazione. Consolo si spinge a riflettere sui 

danni non chiaramente visibili. Egli scorge anche tracce di degenerazione morale: 

un caso emblematico è quello di un ragazzo, Mimmo, di Gela, che, durante una 

lite su chi deve usare l’auto del padre per la serata, uccide il fratello.  

                                                     
248 Ivi, p. 817. 
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Il giovane viene scarcerato (in libertà provvisoria) e alla notizia della 

scarcerazione tutta la macchina televisiva e giornalistica lo sbatte in prima pagina 

e in prima serata; così l’assassino del fratello avrà il suo quarto d’ora di celebrità, 

come profetizzava Andy Warhol:  

 

Mimmo è un personaggio popolare, un divo della televisione .Dopo 

aver visto che parla dei ragazzi del carcere minorile di Palermo, 

organizza alla locale televisione dibattiti sulla devianza giovanile, 

imita, nel disinvolto atteggiarsi ,nel fluido linguaggio, nel porre sé e i 

telespettatori da una parte e il male dall’altra, imita i giornalisti che  a 

Gela piombano da Roma […] Di questa demente cultura s’è nutrito 

Mimmo, della furbastra e volgare letteratura sulla degradazione e la 

marginalità sociale, sul male di Gela, di Licata, di Palma di 

Montechiaro, di Canicattì o di Palermo servito in serials televisivi, 

Piovra 1, Piovra 2, Piovra 3…s’è nutrito dei libri di vuote chiacchiere, 

di stanca ecolalia sui mali della Sicilia. Di quest’isola perduta, 

quest’Itaca dannata in cui a un giovane che vuole a ogni costo per una 

sera la macchina del padre, scivolo via tutto in un attimo, studi, film, 

letture, dibattiti, ogni cognizione del giusto e dell’ingiusto, della pietà 

e della ferocia, ogni fraterno affetto, e si fa Caino, belva. 249 

 

Commentando questo brano Cinzia Gallo, mette in evidenza che: «Il verbo 

‘nutrire’, ripetuto in anafora, è ovviamente usato in funzione antifrastica, in 

quanto è evidente che la cultura ha perso ogni aspetto formativo».250 

Lo scrittore stesso ci spiega l’approccio utilizzato per raccontare della tragicità di 

eventi come quello accaduto a Gela; è inevitabile il ricorso ad una «scrittura 

poematica», in quanto solo attraverso la metafora è possibile dirne rispettando il 

principio di verità:  

 

                                                     
249 Ivi, p.818. 
250 Cinzia Gallo, L’olivo e l’olivastro di Vincenzo Consolo tra finzioni e funzioni della letteratura, 

in L’Italianistica oggi: ricerca e didattica, Atti del XIX Congresso dell’ADI - Associazione degli 

Italianisti (Roma, 9-12 settembre 2015), a cura di B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di Iasio, E. 

Pietrobon, Roma, Adi editore, 2017, p.8. 
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Dire di Gela nel modo più vero e forte, dire di questo estremo 

disumano, quest’olivastro, questo frutto amaro, questo feto osceno del 

potere e del progresso, dire del suo male infinite volte detto, dirlo fuor 

di racconto, di metafora, è impresa ardua o vana. 251 

 

La critica si è soffermata molto sull’analisi dell’andamento poetico che percorre 

tutta l’opera de L’olivo e l’olivastro. Giuseppe Bonura lo definisce «un poema in 

prosa […] giocato sulle contraddizioni estreme, tra ricordi vagheggianti e repulse 

durissime. La Sicilia come un’infanzia felice e un’odiosa maturità».252 

 

 

3.2: Gli spazi sacri dell’eredità Greca nella Sicilia occidentale 

I termini potenti che lo scrittore utilizza per la domanda che si pone nel 1988 in Le 

Pietre di Pantalica: «Ci sono ormai posti remoti, intatti, non dissacrati, posti che 

smemorano del presente, che rapiscono nel passato?»,253ci spingono ad indagare 

su cosa significhi, per l’autore, “luogo sacro”. Consolo non ruba il mestiere ai 

filosofi e agli antropologi della cultura, ma in una intervista rilasciata a Traina, a 

proposito delle «questioni ultime» risponde con una chiarezza, forse, fin troppo 

illuministica:  

 

Noi scrittori siciliani, di solito, abbiamo preferito trattare l’aspetto 

storico-sociale, che era quello che più ci inquietava: il nostro sguardo 

è stato sempre puntato sulla realtà […] Quindi siamo complicati: il 

siciliano non è semplice perché la realtà non è semplice. Essendo noi 

figli della cultura, ci portiamo appresso fatalmente questa 

complicazione che ci viene dalla storia, e quindi cerchiamo le 

domande che vanno al di là della realtà contingente, ma 

                                                     
251 Vincenzo Consolo, L’olivo e l’olivastro, in op.cit., p.815-816. 
252 Giuseppe Bonura, Un poema in prosa, in Nuove Effemeridi, op. cit, p.171. 
253 Vincenzo Consolo, Le pietre di Pantalica, in Vincenzo Consolo, L’opera completa, op.cit., 

p.574. 
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immediatamente il nostro assillo è quello della nostra collocazione in 

questa società e in questo tempo.254  

 

Eppure nonostante la risposta “sciasciana”, possiamo scorgere, in alcune pagine 

che lo scrittore dedica all’eredità greca della Sicilia, l’attenzione per le “questioni 

ultime” anche di tipo esistenziale o metafisico. In un piccolo racconto La grande 

vacanza orientale-occidentale, Consolo ripercorre le tappe di un viaggio di 

“formazione” importante soprattutto per comprendere il suo rapporto particolare 

con gli spazi sacri della Sicilia del passato. 

Dopo le esperienze giovanili a contatto con il mare e la natura egli decide di 

intraprendere un viaggio che lo porta verso luoghi di una Sicilia occidentale mai 

vista prima e di cui ha conoscenza solo attraverso gli studi:  

 

Poi la vita si staccò da quella spiaggia, dai compagni, dalle avventure. 

Rientrai nel centro e, acculturato, fui preso dal desiderio di conoscere 

il mondo che mi stava alle spalle, la terra che si stendeva al di là della 

barriera dei Nèbrodi. Immaginai quella terra come un’infinita teoria di 

rovine, di antiche città, di teatri, di templi al sole splendenti o bagnati 

dal chiarore lunare, immersi in immensi silenzi. 255  

 

La Sicilia occidentale a lui sconosciuta, nel suo immaginario si configura come 

uno spazio dominato dall’eredità delle civiltà antiche: templi e teatri (luoghi 

simbolo di quei popoli che si sono succeduti nella colonizzazione della nostra 

terra) e avvolto da un’atmosfera silenziosa che da un lato lo fa immergere quasi in 

una dimensione atemporale, dall’altro è condizione che lo dispone alla visione e 

all’ascolto di ciò che le “pietre” raccontano. Al silenzio dei luoghi ancora solo 

immaginati, subentra poi il viaggio reale e il brulichio del turismo di massa. 

                                                     
254 Giuseppe Traina, Colloquio con Vincenzo Consolo, in Vincenzo Consolo, op.cit., p.137-138. 
255 Vincenzo Consolo, La grande vacanza orientale-occidentale, in La mia Isola è Las Vegas, 

op.cit., p.165. 
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Tra le tappe più affascinanti del viaggio, egli ricorda Mozia,256ma importante è 

anche il passaggio precedente su Marsala, che dà il senso di come il viaggio sia 

sospeso fisicamente tra mito e storia: «Un trenino mi portò ancora a Segesta, a 

Selinunte, a Marsala. In questo “porto di Allah”, sapevo, avrei dovuto incontrare il 

Minosse prima d’esser proiettato oltre il breve braccio di mare, su Mozia».257Ma il 

Minosse di cui egli parla è una persona reale, e al tempo stesso perfettamente 

inserita in un’atmosfera mitica. Si tratta infatti di un uomo: «il colonnello Lipari, 

amministratore della famiglia inglese Whitaker, proprietaria di Mozia, mi aveva 

finalmente dato il permesso di accedere all’isola».258 Camminando tra le vie del 

paese egli vede affiorare oggetti ricchi di storia, che rimandano al popolo 

dominatore, come per esempio: «le bocche dei vasi imprigionati nel terreno 

argilloso, urne contenenti le ossa dei fanciulli che quei Fenici sacrificavano alla 

gran madre Astarte o al gran padre Baal».259 Quando egli osserva le tracce fisiche 

di questo popolo, non si limita a costatare la bellezza esteriore dei reperti, ma ne 

scorge subito anche le stratificazioni storiche in essi nascoste. Così egli 

brevemente ricostruisce la storia dei Fenici, rievocandone le straordinarie 

innovazioni, tra cui quella più importante della scrittura: 

 

Quei Fenici che sacrificavano i loro figli agli dèi erano quelli che 

avevano inventato il vetro e la porpora, e la scrittura segnica dei suoni, 

aleph, beth, dialeth…l’alfabeto che poi usarono i Greci e i Latini, 

usiamo anche noi, quei Fenici che, con i loro commerci, per le vie del 

mare portarono in questo Mediterraneo occidentale nuove scoperte e 

conoscenze. 260 

 

                                                     
256 Di Mozia Consolo parla anche in un altro racconto Le vele apparivano a Mozia, pubblicato su 

«Il Gambero Rosso», supplemento de Il Manifesto, 5-6 giugno 1988. 
257 Vincenzo Consolo, La grande vacanza orientale-occidentale, in La mia Isola è Las Vegas, 

op.cit., p.166. 
258 Ivi, p.166. 
259 Ivi, p.167. 
260 Ivi, p.167. 
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Ma soprattutto ad affascinarlo è la presenza di un porto artificiale, un luogo che ha 

permesso agli abili navigatori Fenici di svolgere le proprie attività commerciali. 

Ce ne riporta una descrizione molto dettagliata:  

 

A porta Sud scoprii quindi la meraviglia di quel luogo, il Cothon, il 

porto artificiale di quegli avventurosi navigatori, di quei sagaci 

commercianti. Era una piscina rettangolare in cui dal mare, per un 

breve canale, affluiva l’acqua. Ai quattro lati, sui bordi, i blocchi 

squadrati, s’ergevano le mura di magazzini, darsene, s’aprivano scale. 

Non resistetti e mi tuffai in quell’acqua spessa di sale, notai e sguazzai 

in quel porto fenicio. Al sole, poi davanti a quel mare stagnante, mi 

sembrava di veder sopraggiungere, a frotte le snelle barche dalle vele 

purpuree, il grande occhio apotropaico dipinto sulle alte prore. Occhi 

come quelli che dipingeva il Muto sulle barche dei pescatori del mio 

paese.261 

 

Egli immergendosi nell’acqua della piscina costruita dalla civiltà Fenicia, mostra 

il bisogno di vivere quel luogo fisicamente; riaffiorano in lui i segni incancellabili 

di quella sua giovinezza anfibia, di ragazzo cresciuto in una cittadina di mare. Il 

suo è un viaggio nello spazio ma anche nel tempo, infatti egli immaginando 

l’arrivo di barche greco-fenicie con su dipinto l’occhio apotropaico, non può fare 

a meno di ricordare ancora una volta le sue origini e rivede davanti a sé quegli 

occhi dipinti dal Muto sulle barche del suo paese. L’immagine del pittore di 

barche non è solo un estemporaneo flash, ma permette di creare una connessione 

tra gli antichi popoli del mare e l’autore stesso che a quei popoli si sente di 

appartenere sia nella storia che nel presente.  

Ultima tappa, ma non meno importante di questo viaggio è Selinunte: 

 

L’ultimo approdo della lontana mia estate di privilegio – privilegio 

archeologico come quello ironicamente invocato da Stendhal, a me 

                                                     
261 Ivi, p.167. 
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concesso da un padre benevolo – fu fra le rovine di Selinunte. Dal 

mattino al tramonto vagai per la collina dei templi, in mezzo a un 

mare di rovine, capitelli, frontoni, rocchi di colonne distesi, come 

quelli giganteschi del tempio di Zeus che nascondevano sotto 

l’ammasso antri, cunicoli; e fra le boscaglie d’agave, mirto intorno ai 

templi di Hera, d’Atena…262 

 

Consolo continua il suo racconto inoltrandosi tra le rovine conservate nel sito 

archeologico e ne riporta un affettuoso elenco. Ma per l’approccio seguito in 

questa ricerca, è rilevante piuttosto una considerazione che lo scrittore fa quando 

si allontana da Selinunte:  

 

Dopo la sosta di fresco e ristoro, scivolai per il pendio che porta, oltre 

il fiume Selino, alla Gaggèra, dov’erano i templi più antichi, della 

Malophòros, di Ecàte, di Zeus Meilichios. 

E poi, lungo il viottolo che costeggia il Selino, arrivai alla spiaggia di 

sabbia dorata, al porto sepolto. E mi sembrò d’arrivare, dopo tanta 

calura, fatica, estraneamento per il viaggio nel remoto tempo di 

Selinunte, alla remissione, alla landa priva dei segni del tempo, ma 

che conteneva ogni tempo, compreso quello della mia memoria, di 

fronte all’infinito del mare, ch’era solcato di barche e, lontano, da una 

nave bianca, che forse andava, per quel Canale di Sicilia, verso Tunisi, 

Malta o Algeri.263 

 

Lo scrittore, dopo aver ritenuto un privilegio l’occasione di potersi muovere tra le 

tracce delle antiche popolazioni, giunto alla spiaggia, quel porto sepolto di 

Ungarettiana memoria, riflette sull’esperienza di estraneamento264 appena vissuta 

                                                     
262 Ivi, pp.167-168. Selinunte è una città in cui ritorna più volte nel corso della sua vita e di cui ci 

parla anche in Retablo e ne Le Pietre di Pantalica.  
263 Ivi, p.168. 
264 Anche in Retablo ritorna una sensazione di estraneamento provata dinnanzi alle rovine di 

Selinunte; essa si può intendere come sgomento e perdita, così leggiamo: «Come la cristallina, 

tersa, splendida evidenza e il numero infinito delle stelle m’aveano smarrito nella notte, così mi 

sgomentò e perse nel mattino il ritrovarmi mezzo in un mare magno di ruine. A Selinunte greca.». 

Vincenzo Consolo, Retablo, in Opera Completa, op.cit, p.432.Gli effetti generati da questa 
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e riesce a cogliere lo straordinario valore conoscitivo nascosto nell’area 

archeologica e che a lui si è svelato. Il suo peregrinare tra le affascinanti rovine di 

Selinunte, insieme forse al calore della giornata e alla fatica, gli causano una 

sensazione di estraneamento: la Galvagno considera questa una «singolare 

esperienza» e sottolinea le analogie con una simile esperienza vissuta da Sigmund 

Freud.265 

Le analogie tra l’esperienza di Freud (durante la visita dell’Acropoli di Atene nel 

1904) e quella di Consolo non sono facili da individuare, in quanto lo stesso Freud 

ha difficoltà a definirla dal punto di vista scientifico e parla infatti di «un disturbo 

della memoria».266 Lo scritto di Freud venne pubblicato nel 1936 come lettera 

indirizzata a Romain Rolland, famoso scrittore dell’epoca. Ritornando alla 

valutazione che lo scrittore esprime non appena esce dall’area selinuntina, 

Bisogna dire che Selinunte nel suo immaginario sembra amalgamare sia i segni 

della natura che quelli della storia, costituendo così una sorta di trait d’union tra le 

due parti dell’isola. Allontanandosi dagli spazi sacri dell’area dei templi, Consolo 

esce contemporaneamente dal tempo e dalle contraddittorie emozioni che quelle 

“rovine” gli hanno fatto rivivere e costeggiando il fiume, arriva alla spiaggia che 

egli definisce come una «landa priva dei segni del tempo, ma che conteneva ogni 

tempo, compreso quello della mia memoria». Egli grazie al contatto con il tempo 

sacro di Selinunte nel quale era stato «rapito» e reso «immemore del presente», ha 

vissuto l’estraneamento, ovvero l’urto con tutto ciò che le Pietre rappresentavano 

e custodivano e ne è uscito cambiato. 

Egli approda così ad una condizione di remissione, come se si fosse liberato di 

quel tempo e di quel luogo senza averlo però del tutto consumato. Così Consolo si 

ritrova a poca distanza da quell’area, in un altro tempo, il suo, e in un altro spazio: 

di fronte all’«infinito del mare». Il mare non è vissuto come un ostacolo al 

                                                                                                                                               
esperienza appaiono contraddittori: entusiasmo ma anche sconvolgimento. Ne Le Pietre di 

Pantalica troviamo oltre ad un senso di estraneamento anche il panico: «Quale terribile emozione, 

quale estraneamento, quale panico di fronte al titanico caos, all’affastellamento delle enormi 

rovine di quel tempio di Zeus […]». Vincenzo Consolo, Le Pietre di Pantalica, in Opera 

completa, op.cit, p.574. 
265 Rosalba Galvagno, La grande vacanza orientale-occidentale di Vincenzo Consolo, in 
Geografie della modernità letteraria, Atti del XVII convegno Internazionale della MOD, 10-13 

giugno 2015, op.cit.  
266 Sigmund Freud, Un disturbo della memoria sull’Acropoli: lettera aperta a Romain Rolland, in 

Freud, Opere, vol.11:1930-1938, Boringhieri, Torino 1979, pp.476-481. 
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viaggio, esso infatti è solcato, oltre che da barche, da una nave bianca, che egli 

immagina diretta a Tunisi, o Malta o Algeri. Le città nominate, sono tutti luoghi 

che nel “gioco delle somiglianze” ci rimandano all’Isola e a Petro Marano che in 

Nottetempo fugge verso Tunisi dove ritrova anche la sua Cefalù.  

 

Ne Le pietre di Pantalica lo scrittore racconta un ennesimo ritorno in quel luogo 

sacro agli dei e al tempio della Malophòros, durante «un radioso mattino del 

primo giorno dell’anno»267, in compagnia di Vincenzo Tusa e di Ignazio Buttitta, 

che è felice di trovarsi in quel luogo millenario insieme alla sua famiglia: 

 

Guarda, annusa, tocca, strappa da terra nepitella e la strofina tra le 

palme. Angelina invece va in cerca di fiori, rompe talli di gerani, di 

rose, e li conserva dentro la borsa capace. Flora e le altre sono già 

sparse fra le rovine, fra le colonne dei templi che assorbono e 

rimandano la luce rossastra del sole che va scomparendo nel mare.268 

 

Egli mentre ascolta con attenzione il grande archeologo, osserva con simpatia 

l’entusiasmo del poeta che gioca tra le rovine: 

 

mentre Tusa mi parlava, Ignazio s’era arrampicato su un capitello 

rovinato a terra, in bilico su altre pietre, si era messo a mulinare le 

braccia, a saltellare, a fare la sua ginnastica mattutina. Ma sembrava 

sopra quelle pietre, fra le colonne, con la sua sciascìa bianca in testa, 

col suo largo trench color crema, un Priamo impazzito di dolore sulle 

rovine di Troia o un vecchio sacerdote che invocava con insistenza 

una divinità indifferente. 269 

 

                                                     
267Consolo ha scritto Due poeti prigionieri in Algeri: Miguel de Cervantes e Antonio Veneziano, in 
Vincenzo Consolo, Le pietre di Pantalica- Malophòros, in Vincenzo Consolo-L’opera Completa, 

op.cit. p.581. 
268 Vincenzo Consolo, Le pietre di Pantalica, in Vincenzo Consolo-L’opera Completa, op.cit. 

p.575. 
269Ivi, p.578. 
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Il ricorso molto frequente alla strategia dell’«addensamento semantico»270 di cui 

ci parla Turchetta, permette in questo caso allo scrittore di sfumare il tempo di 

Selinunte: il poeta Ignazio Buttitta diventa forse un re come Priamo o un 

sacerdote che invoca vanamente «la divina Indifferenza»271…il tempo del 

presente si mescola a quello del passato della Grecia. Il poeta vive l’attimo 

presente con gioia, mentre Consolo e Tusa si fermano nell’area di Malophòros e 

quest’ultimo continua a parlare, col suo modo chiaro e didascalico facendo segni 

per terra. Sottovoce, «nel silenzio immobile di quel luogo»272, lo scrittore racconta 

con una straordinaria ekfrasis, del segreto del Tempo che, a Selinunte, gli si è 

rivelato: 

 

E tutti noi in cerchio, ad ascoltare in silenzio, nel silenzio immobile di 

quel luogo. Di fronte era la collina dell’Acropoli, col suo bosco 

confuso di pietre e colonne. E sul pendìo, verso settentrione, ben 

disegnati, quadrati e rettangoli di vigne, di orti, di prati su cui 

pascolavano pecore. 

A poco a poco  non sentii più le parole di Tusa, guardavo Angelina ed 

Ignazio, questi due giovani vecchi di ottanta anni passati, guardavo 

Flora, e la giovane Nara…persone reali, qui con me, su questa collina 

di Malophòros, in questo radioso mattino del primo giorno dell’anno, 

che a poco a poco svanivano, venivano prese in un vortice, 

precipitavano con me nel pozzo di Ecàte, incontro alle divinità 

sotterranee, nel mistero e nell’oscurità infinita del Tempo.273 

 

                                                     
270 Gianni Turchetta ritiene che la strategia dell’addensamento semantico, ha il compito di: «ridare 

spessore alle parole, di aumentarne la percepibilità, così da renderle più vicine all’esperienza reale 

[…] viene realizzata unendo il ricorso alla focalizzazione interna, con la pluralizzazione delle 

prospettive […]. Assistiamo così anche a una continua mescolanza di resoconto narrativo e voci 

dei personaggi, che si complica vistosamente con la mescolanza di voci pronunciate e, per così 

dire, voci prima della voce, discorsi prima dei discorsi […]»; secondo lo studioso questa modalità 

risponde in Consolo all’esigenza di «rivivere dall’interno il flusso stesso della vita dei personaggi, 

di entrare, o per meglio dire di calarsi nel cuore del loro vissuto, arretrando fin là dove l’esperienza 

stessa si sta formando», in Gianni Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, in op.cit, pp. 

XXX-XXXIV.  
271Cfr. Eugenio Montale, Spesso il male di vivere ho incontrato, in Ossi di seppia, in Eugenio 

Montale, L’opera in versi, ed.ne critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Einaudi, 

Torino 1980, p.33. 
272Ivi, p.581. 
273Ivi, p.581. 
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Pubblicazioni dell’autore 

Vincenzo Consolo, L’opera completa, con saggio introduttivo di Gianni Turchetta 

e uno scritto di Cesare Segre, Mondadori, Milano, 2015. 

Il volume dei Meridiani è così articolato: 

Due saggi inediti: 

Cesare Segre Un profilo di Vincenzo Consolo  

Gianni Turchetta Da un luogo bellissimo e tremendo 

Cronologia, Nota all’edizione, Note e notizie sui testi; Glossario;  

Bibliografia: Opere di Vincenzo Consolo + Bibliografia della critica 

Le opere presenti nel volume sono riportate qui con i riferimenti editoriali 

dell’anno di pubblicazione: 

La ferita dell’aprile   Mondadori, Milano 1963 

Il sorriso dell’ignoto marinaio,  Einaudi, Torino 1976 

Lunaria    Einaudi, Torino 1985 

Retablo    Sellerio, Palermo 1987 

Le pietre di Pantalica              Mondadori, Milano 1998 

Nottetempo, casa per casa  Mondadori, Milano 1992 

L’olivo e l’olivastro   Mondadori, Milano 1994 

Lo Spasimo di Palermo  Mondadori, Milano 1998 

Di qua dal faro   Mondadori, Milano 1999 

 

Altre pubblicazioni di Vincenzo Consolo 

Catarsi, in Trittico (Bufalino, Consolo, Sciascia), a cura di Antonio Di Grado e 

Giuseppe Lazzaro Danzuso, Domenico Sanfilippo Editore, Catania 1989 
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La Sicilia Passeggiata, Eri-Edizioni, Rai, Roma 1991 

Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, a cura di R. Nisticò, 

Donzelli, Roma 1993 

Nero Metallicò, con quattro illustrazioni a china di Pino Silvestro, Il Melangolo, 

Genova 1994 

Il teatro del sole. Racconti di Natale, Interlinea, Novara 1999 

 

Racconti 

Vincenzo Consolo, Per un po’ d’erba ai limiti del Feudo in Narratori di Sicilia, 

introduzione, scelta e commento a cura di Leonardo Sciascia e Salvatore 

Guglielmino, edizioni A.P.E. Mursia, Milano1967, ora in Vincenzo Consolo, La 

mia isola è Las Vegas 

Vincenzo Consolo, 29 aprile 1994: cronaca di una giornata, in «Nuove 

Effemeridi», ed. Guida, anno VIII, n.29 1995/I, pp.4-7 

Vincenzo Consolo, La mia isola è Las Vegas, a cura di Nicolò Messina, 

Mondadori, Milano 2012  

 

Saggi, prefazioni, articoli, interventi critici, lettere, opere in collaborazione, e 

interviste  

Vincenzo Consolo, Cefalù: seduzione del cuore, in Giuseppe Saja (a cura di), 

Omaggio a Vincenzo Consolo, Fondazione culturale Mandralisca, Cefalù 1994 

Vincenzo Consolo, Falsificarono le date sui quadri di Antonello, in Giuseppe 

Saja (a cura di), Omaggio a Vincenzo Consolo, Fondazione culturale Mandralisca, 

Cefalù 1994 
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