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Oscillare come un pendolo tra due
estremi di pari fecondità letteraria. 
Nascere a cavallo di uno spartiacque cul-
turale. Ascoltare, provenienti da est, voci
d’intenso lirismo, d’avvolgente musicalità,
intrecciate al senso estremo delle cose, “la
vita, la morte, il mito, il fato” (V. Consolo,
“Memorie”, da La mia isola è Las Vegas ,
Mondadori, Milano, 2012, pag. 134 ).
Percepire, frammisto alla poesia, il rombo
di una terra frequentemente squassata e
sconvolta, le vibrazioni di potenze ctonie
che fanno tremare le pietre e l’esistenza
degli uomini. E sentire invece, in arrivo da
ovest, un concerto di voci, figlie del labi-
rinto della storia, che chiamano all’impe-
gno civile, ad affondare mani e parole
nella carne viva dei fatti storici e nella loro
costante evoluzione, ad agitare le acque
spesso torbide dell’umano consorzio e
delle sue dolorose contraddizioni. 
Il destino personale e letterario di Vin-
cenzo Consolo si consuma tra questi due
poli, ugualmente attraenti, parimenti ispi-
ratori, intorno a questo limen.
Laddove c’è un confine, però, esiste anche
la possibilità di valicarlo, e di assistere al-
l’incontro - talvolta allo scontro - ma più
spesso  all’intreccio,  alla  mescolanza,  alla
commistione di ciò che si trovava origina-
riamente al di là e al di qua di quella fron-
tiera stessa. Il percorso letterario di
Vincenzo Consolo non solo registra il
frutto delle contaminazioni che avven-
gono lungo questa linea immaginaria at-
traverso l’assidua frequentazione delle
pagine degli autori collocabili da un lato o
dall’altro del crinale appena individuato -
così come di quelli che smarginano ri-
spetto a tale demarcazione - ma se ne
imbeve la sua stessa scrittura, che unisce
il lirismo all’impegno civile, l’elevazione
poetica del linguaggio alla discesa nel
pozzo della Storia e delle storie. 

Si direbbe quasi che Consolo assommi in
sé le caratteristiche delle due popolazioni
di autori che egli stesso individua nella
sua isola. Forse ciò accade anche attra-
verso la vicenda umana del nostro autore,
che abbandona la geografia siciliana per
migrare a Milano e andare incontro a pa-
norami - fisici, sociali, culturali, e ovvia-
mente letterari - distanti in tutti i sensi dal
suo punto d’origine, quella Sant’Agata di
Militello così lungamente evocata, più o
meno velatamente, dalla sua scrittura.
L’allontanamento gli permette di assom-
mare, di unire, di abbracciare con lo
sguardo della lontananza l’intero arco let-
terario della Sicilia abbandonata, di farlo
proprio, di interiorizzarlo.
Se la radice orientale è quella che indub-
biamente abbaglia il lettore all’apertura
della pagina per il prezioso lavoro di ce-
sello a cui il linguaggio è sottoposto, la ra-
dice occidentale è quella che definisce la
sua intenzionalità: 
“Scrivo dunque di temi relativi, contingenti
perché non sono poeta, perché non sono
fanciullo, perché non sono re (non faccio
parte, voglio dire, non sono detentore del
potere). Solo i poeti infatti, i fanciulli e i re
possono affrontare gli assoluti, immergersi,
naufragare nell’infinito mare dell’esistenza.
Esistenza che è irreparabile, crudele nella
sua indifferenza. Riscattabile è al contrario
il contingente, il vivere nel temporaneo
patto sociale […].” (ivi, pag. 136)
La radice occidentale, ovvero quella con-
formazione autoriale che ha portato molti
scrittori (Consolo cita Luigi Pirandello,
Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Leo-
nardo Sciascia a titolo esemplificativo di
tale fisionomia) ad immergersi nella Storia
e nelle storie dell’isola, intrecciando la
propria scrittura finanche alla cronaca,
spinge lo stesso Consolo verso la volontà
d’azione, gli consente di intessere un dia-
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logo - che percorre tutta la sua opera, dal-
l’esordio con La ferita dell’aprile fino a quel
testo di pasta dura che è Lo spasimo di Pa-
lermo - con la sua terra d’origine, terra da
scuotere violentemente, sopita come appare
sotto strati di rassegnazione antica, da risve-
gliare alla propria coscienza civile attraverso il
ricongiungimento - anche linguistico - con le
sue stagioni più nobili:
“La prosa dunque della narrazione nasce per me
da un contesto storico e allo stesso contesto si
rivolge. Si rivolge con quella parte logica, di co-
municazione che sempre ha in sé il racconto.
Che è, per questa sua origine per questo suo de-
stino, un genere letterario “sociale”. Sociale vo-
glio dire soprattutto perché, in opposizione
tematica e linguistica al potere, responsabile del
malessere sociale […], il narratore vuole rime-
diare almeno l’infelicità contingente. […].” (ibi-
dem )
Il contesto a cui si riferisce non è, natural-
mente, solo quello siciliano: lo sguardo di Con-
solo osserva l’Italia intera e la colloca prima di
tutto nella sua dimensione mediterranea, dalla
cui civiltà non si può sganciare se non tra-
dendo se stessa. Ma è innegabile che il punto
d’origine sia individuabile nella minuta geo-
grafia del paese natale, Sant’Agata di Militello,
quel luogo di confine di cui si diceva all’inizio:
“Non si nasce in un luogo impunemente” (ivi,
pag. 135), scrive Consolo. 
Ed ha ben chiaro come la geografia santaga-
tese, la sua peculiare posizione tra la dorsale

nebroidea e l’affaccio sul Tirreno, l’abbiano do-
tata anch’essa di una duplice radice, terrena e
marina, solida e liquida, che si intreccia all’altra
biforcazione - est e ovest letterari - di cui Con-
solo stesso sottolinea la fecondità:
“Ora, questo paese che mi ha dato i natali ha
la ventura, il destino di trovarsi ai confini, alla
confluenza di due regni, dove si perdono, sfu-
mano, si ritraggono in una sommessa risacca
le onde lunghe della natura e della storia.” (ivi,
pag. 137)
E ancora:
“Nato qui ho preso coscienza, a poco a poco,
d’aver avuto il privilegio di trovarmi legato al-
l’ago di una bilancia i cui piatti possono restare
in statico equilibrio o pendere, da una parte o
dall’altra, a secondo se sopravanza il peso della
natura o della cultura. E non è questo poi l’es-
senza della narrazione?” (ibidem)
Dall’intreccio sotterraneo di tanti fili, di tanti ri-
zòmi non poteva che germinare una vocazione
letteraria delle più complesse e delle più pri-
smatiche: la scrittura di Vincenzo Consolo,
tanto legata alle stratificazioni storiche e cul-
turali entro cui nasce e di cui si nutre, è essa
stessa gioco di livelli, mescidazione e rifrazione
di stimoli.
Appare quasi un destino, dunque, approdare
a una simile voce, essendo nato al crocevia di
almeno quattro direttrici - l’est e l’ovest lette-
rari, il mare e la terraferma - e ne è pienamente
consapevole l’autore, che definisce il suo ve-
nire al mondo a Sant’Agata privilegio.

Sopra: Sant’Agata Militello


