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Il vento correva per lo Stretto inventando spume, spirali, colombelle,
onde 'sul chiari capalli scarmigliati, scresiature negli oocchli sequa-
mering delle donne. Dina @ Clarensza, faneiulle d'eoro, tra il leons e
il gallo, con tocchi di campana all'erta richlamano gli Alaimi (....
briga a travaglia / A ¢hi Hessina vuol guastare).

Oit%& precaria, coloniale, di colonia dell'esistere. Tornavans i giorni
fermi di luglio con fondall stupefatti d'Antonsllo e eastallx incantati
segra &'aequa, notti col fuoehl sui colli di San Rizza.

All'arsnafdcn Venerando impreca, grida,plange per la morte a tradimento
degli’@roi & Ronclsvaelles, Gorgoglia il riszo in gola a donna Giovanna
%ra'il fumo dei piatti di pescestooco a' ghiotta. {

Da lﬁntri g felucha, ¢on fare greco ammalisno il p@scespada a fiors

xé’aequa, gridanoc: * MHanosso, stringhela, manono, mancato |, .

Lu;m@ri & vecchiu assai, 'Iu mari & amaru., A lu mari v8i tr%vari fuanu ?

Néﬁlé geﬁti d'agosto, neglli smaltl bizankini di CGenszirri, si gonfisno

le cozze al reggi della luma. Alle fontane di Giostra e di Zaera,
fuﬁiasa&anta litigano le donne, \
Ad Acqaelatronieae "Dope la CGRande Guerra le fere rispuniaronc ia guei

£

Paraggi di mare nel '35, sulla scis delle mavi che navigoudse
1%Abissinia vagliavanc per lo strettof.

E poi quealla striscia 41 mare fu un inferno con fere e bestine
camicieners e 1'Orca che tutto distrusse e tutto divord,

£ di nuovo nella cittd di mare, nel cortile di sterro e paslizzate
verticavano bambini appesi alle corde della giostra. I pescmiori di
Pace, Paradiso e Contemplazione tiravano nelle scisbiwhe gli ultimi
cadaveri in divisa,

La lingua 4l mare tra Seill'e cariddi, profondo, abissale, canale &
ocgand, ritorna teatro, di vite ¢ morte, amore, disperazione, sparanze,
storia ¢ mito. Le relle correvanc impassibili, dall'una aellfalira
sponds, e i bagtardelli, "Questi bastardelll - chi ci baszzica 1o sa

o qualls abitud dsl passo di mare dovevano saperlo bens - sono spurghi
e rifiuti della corrente-madre, sie calante sis montants, correntelle
di verso shaturato, che dalla rema viva che le figlim, si girano al-
1'indietro sigzagando frasche, frescha nella rema mortaj di li ritorna-
‘no al punto 4l partense, quindi ne ripartonc, sndande & venendo. semors
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‘gulltorlo, fuoriletto, dirsmandosi come censlettli navigabili per

velierumzl, barcacce e caicchi, ma dove anche una lancia rispetitabile
come la palamitara gi porta comoda".

Stefano si muoveva incantato per 1la citth, 1 glorni, le lunghs notts,
per le strade, il porte, le battigie. 3'inventava i nomi delle vie,
plazga del Popelo la chiamava Stellaris, per la poce luce 8 lo sfavillio
4l stelles 3irio in quests notte

¢ tu che pensi ai chiari
B vapori d'ottobre

spiumi liaeve

come i volatili dfAfrica
pulle vigne basse del litorsle...

E sfacceniva all'enigma del mare-madre: cerco nelle reliquie dissotterra
ta del parlare stratificato dei pesscatori pelli-squadra la chiave del
mistero. '

- Stefano d'Arrigo & nato ad A1l nel 1919, Passd subito a Messina.

Ragazzo, navigava per le Ecolie. Entra nelle celle dslle acque saline

@ calde di San Calogero, s'imbatte nelle necropoli degli womini entichi,

venuti dsl mare, nelle olle di cenere, negli orci, nei giaroni in cui
rannicehiatl come nel grembo sono i morti, la testa a oriente, verso il
sole. S'incanta in tutto cuanto dal mare si fa schiums, conchiglisa,
rocela, terra, e in tutto che si sfalda e ritorna al mare.

A Messina, all'universitd, fa un giornsle murale. Egli scriveva e un °
guo amico, Felice Canonico, disegnave, Vittorini, chissd per quali vie,
da Milano s=a d4i questo giornale e =zcrive perchs vuole vederlo, vucle
leggerlo. G1li mendano quello con un intereseante articolo di Stefano:
"la crigi della civilta®., B i1 1946. Lauratosi in lettere con una

tesi su Hoelderlin ("Doveva forse sembrarmi di scorgere in lui, malgrado
lui, qyalcoda di quel conflitto fra poesia e follia, fra civiltd e
barbarﬁa che fa la Germania & in cui alla fine moccombogo civiltd e
pQQSiaﬁ)ﬂ26%¢:%i?Aggft?eggivicfﬁ° gitﬁggggf §?§r§22@3?°&uf§}°}%f°no_44
Gu%tuéo{rﬁaqzullo, Canonico, ma anche Zavattini, De S ica, Ungaretti,
ciarn.av&ta. Hella soffitta delloc soultore di @raniti, Mazzullo, si riu-
niSCOHOg mettono ogni sera un tanto a teste, e mengiano panini e besvono
vino,
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Pslice Canonico se ne torna a Messina ed & a lui poi che D'arrigo

gl rivolge per sapere tutto sulla fers dello Stretto, sul delfino.
Canonico va dsl direttorse dell'istituto Talassografico di NMessina

e cosl pud avere trattati scientifici, storie antiche sul delfino,
leggende, © fa anche per D'Arrigo un bel disegno del pesce, wn di~
segno scientifico, a inchiestro di china, come quelll che facevas il
Direr dei granchi, dei cetacel.

Nel 1957 D'Arrigo pubblica un libro di versi, "Codice Siciliano®,
presso 1'editore Scheiwlller di Milano. Ma & nel 1960 che D'Arrigo
viene conosciutos Vittori~pubblica nella rivista "Menabd 3% due

parti, cento pagine, de "I giorni della fera". Scrisse Vittorini

gulla rivista: "Quanto qui ora pubblichiamo di lui non & opera
compiuga. Fa parte di una work in progress ch'io non sono riuscito ad
appurars in che anno, e come, e perchd, sia stata iniziata, e come

gia andata avanti finora ma che ritenge possa reatare soggetia a
mutamenti e sviluppi anche per un decennio. Dimpegno complesso,
estremaments ingenuo ed estremamente letterario ad un tempo, & ai

guel genere di lavori cul una volta fino a metd clres dello scorso
8ec0lo, acdadeva di veder dedicare tutta un‘esistenza.”

La rivista di Vittori era usoita nelltagosto del '60 e nel settembrs
conobbi D'Arrigo a Messina, alla libreria di Giulio D*Anma, sul viale
3gn Martino. Ci trovammo, non ricordo come, a parlars, a chiacchierare.
Io aveve appena finito di leggere le sus pagine sul "Menabd® e ne
avevo ricevuto una grande impressione?. D'Arrigo, pik che rispondere,
mi fece domande, domands a non finire, su quello che lui aveva pubblicat
to e 1o avevo letto, voleva su tutto il mio giudieio di Bettore mes-
sinese: sul lingusggio, il ritmo, sul perscnaggl....

Lo incontrai 1l'anno dopo, sempre a Meseina, casuslmente per la strada.
Mi disse che era venuto gili per verificare, a Spartd, ad Aoqualatroni,
alouni modi di dive dei pescatori, parole, frasi. Era pienc 4 Tervore,
di vita. Si capiva che il lavero lo teneva in uns forma di frenesia,
di entusiasmo crestivo. E lo rividi poi ancors a Roma nel 1964. Andai
g trovarlo a casa, & Monte Sacro. Era gihk cominciato il sue completo
isolamento. Lavora¥a dalla mattina alla sera. Il libro era li nel

suo studio, in bozze. Bogze sulla scrivania, sulle sedie, atiacate

gl murc e con lunghs strisce di carta scritte a mano incollate al
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margine inferiore del foglio e che errivavanc fino al pavimento. Ers
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diverso da A'avevo visto & Mesaina., Era tutto calato dentro il

suo libro, nel lavoro duro, massacrante, totale che richiadgVa il/librce
Mi disse che soffriva di cattiva ocircolazione alle gambe per la vite
se&entaria che faceva, lul che g aveva giccato da attacoante nella
squadra di caleio del Messina. o e prsie.
Sono passati anni. Di tanto in tanto ho-letto 41 lul sul glornali, brevi
note che annuciavano 1l'imminente pubblicaszione del 1ibro pressc l'edi-
tore Mondadori. B% pid di dieci amni il libro hﬂighgg;;e Cn.gncora
queﬁt'anno ge ne annuncia imminente la pubblicazione/

Qiﬁg%iféﬁ-ﬂnno agncora andato a trovari J)glgégé} Mi apre lm porta a
FIEH rimane morpreso, impacciato per la visita improvvisa. Non vede
nessune ormai da anni. Dopo un pd incomincia a sciogliersi, a parlare,
in un flusso straripante di racconto, dove ¢'d dentro tutto, memoria,
progetto, speranga, ms sopratutto sentimento e résentimente. Mi parla
della moglie Jutta (2 assente perchd al lavore), che perm tanti anni
he accettnto questo calvario acoanto a lul, senze mal lamentarsene,
stancarsi, sfiduclarsi, sempre spronandolo, con speranza intatio e
chiara(VParla degli amici che se ne sono andati, aquelli morti (Nic-
cold Gallo,® Alncldo Mondadori, Vittorini) e quelli allentenatisi,
scomparsi in una cittd grande, cactica e lontanissima che si chimba
Roma., E parla di Messina, della sua Messins, della Sicilia,

— Perchd un giorno non ce ne torniamo tutti laggii 7 - dice - E cac-
eiamo via tutti i politici, gli affaristi, i mafiosi. - E poi, dopo
una pausas - Ha no, non & possibile ~ dice -~ E° un'ubopia-

Ma del libro non parla e io non 080 fargli domande., E i1 libro & 11,
in bozge sparse, sul tavolo, & anche sul divano, dove siamo seduti.

E ¢'y anche la prima pegina, la controcopertina ool titolo. "Horcynus
Oroa® sl chimma ora, e non pii T I giorni dellas feraff”. E poi parla

dl Dante. - E' grande in tutte le dimensioni - dice - E* iperbolico.=x=
La Divina Commedis & il mio lidbro de chevet. Mi & servito molto, soprat-
tutto per le lingua. Quello che mi mcmndalizza sempre d 1l Mangoni, col
Bu¢ “bagno in Arno" -

Al momento che devo partire, non vuole lascirmi snder via, vuole ancora
parlare e parlare, in gwel suo flusso di ricordi, di sentimenti e risentk.

menti.




-5 -
Certo, D'Arrigo, & eccentrico, un fenomeno 3di impegno %otale alla
letteratura, aila'poasia, che non si riscontra pid nel mondo d'oggi.
flon si sa ancora che ripercussioni avrdé il suo libro nel lettori, nei
oritici. Il rischio pid grosso in cul potrd incorrere & qusello a
essere chiuso, cristalliszato nel fenomeno, nel personaggic. E lui
questo § lo =a e lo teme,

D s ol
Ma, ‘M@fﬂsoprattutto, portare a termine il libro, distaccarssns, non
laverarci pil, consegnare col "Va bene, si stampi® quelle mille e due-
cento pagine di bozze all'editore. Perchd, quando opere come “"Horoy-
nus Oraa" possono direi concluse ? Quando si pud dirs conclusa lax

vita, anche se minacciata dall'Orae atomica, dall'Orca tecnologlicaZ....

Vincenzo Consolo
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