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Cultura
Spettacoli

La mostra
Primo Levi a Torino
omaggio della città

Torino rende omaggio a Primo 
Levi con una mostra allestita 
nella Corte Medievale di Palazzo 
Madama dal 22 gennaio al 6 

aprile, mentre proprio nel 2015 
uscirà a New York l’edizione 
completa in inglese delle opere 
dello scrittore. La mostra è 
promossa dal Centro 
Internazionale di Studi Primo 
Levi in occasione del 
settantesimo anniversario della 
liberazione di Auschwitz. Al 
centro dell’esposizione, oltre alla 

descrizione del contributo che lo 
scrittore ha dato alla conoscenza 
del Lager attraverso le sue 
opere, ci sono anche interviste 
inedite, la sua attività di chimico, 
illustrata per mezzo di strumenti 
d’epoca concessi dal Museo 
dell’Università di Torino; le 
sculture in filo di rame proposte 
per la prima volta al pubblico.

Il volume 

 Esce domani 
in libreria il 
Meridiano 
Mondadori che 
contiene 
L’opera 
completa di 
Vincenzo 
Consolo 
(pagine 1696, 
e 80), a cura e 
con un saggio 
introduttivo di 
Gianni 
Turchetta e con 
uno scritto di 
Cesare Segre

  Scrittore, 
giornalista e 
saggista, 
Vincenzo 
Consolo era 
nato a 
Sant’Agata di 
Militello, in 
provincia di 
Messina, nel 
1933 ed è 
morto a Milano 
nel 2012. 
Autore di molti 
libri, si affermò 
nel 1976 con Il 
sorriso 
dell’ignoto 
marinaio 
(Einaudi)

Anticipazione
L’ultimo intervento critico di Cesare Segre, dedicato allo scrittore di cui esce il Meridiano Mondadori

V oglio subito enunciare
un giudizio comples-
sivo: Consolo è stato il
maggiore scrittore ita-

liano della sua generazione. La
sua scomparsa ha turbato tutto
il quadro della narrativa nel no-
stro Paese, rimasto senza un
punto di riferimento alto e, per
me, indubitabile. Il romanzo Il
sorriso dell’ignoto marinaio
(1976, iniziato però intorno al
1969 e poi finito pochi mesi pri-
ma dell’uscita) fu una rivelazio-
ne. L’ignoto di una splendida
tavoletta di Antonello da Mes-
sina nel museo Mandralisca di
Cefalù divenne, con il suo sor-
riso, una specie di doppio di
Vincenzo Consolo. Ma accanto
alla vera immagine di Consolo
sono spesso apparse altre due
immagini: quella di Leonardo
Sciascia e quella di Giuseppe
Tomasi di Lampedusa. Il pri-
mo, pur diversissimo nello sti-
le, fu il maestro di Consolo per
l’atteggiamento di fronte ai
problemi e alle contraddizioni
sempre piu laceranti della Sici-
lia. Il secondo ne fu l’antitesi:
tanto è lontano il suo Gattopar-
do dal Sorriso dell’ignoto mari-
naio, anche se entrambi hanno
come oggetto lo stesso mo-
mento storico della Sicilia, per-
corsa da moti risorgimentali,
liberata (o occupata) dai Mille a
nome dell’Italia da unire, ber-
saglio infine di jacqueries con-
tadine confuse, dai contempo-
ranei, con scoppi di banditi-
smo. È comunque da questo
confronto — si disse che Il sor-
riso era l’anti-Gattopardo —
che si può partire per qualun-
que discorso su Consolo.

Ma sarà intanto utile esporre
lo schema del romanzo, e di

nel racconto Libertà. Il barone
Mandralisca, possessore del ri-
tratto di Antonello, segue la ri-
volta con istintiva comprensio-
ne, ma, quando essa degenera,
la vede con crescente orrore, e
confessa la sua incapacità di
comprendere e di giudicare. La
narrazione d’autore si alterna a
documenti ufficiali, brani di
storici locali (come Francesco
Guardione) o nazionali (come
le Noterelle di uno dei Mille di
Giuseppe Cesare Abba), che se-
parano tra loro le varie parti
d’invenzione.

Consolo aveva gia pubblica-
to un romanzo, La ferita del-
l’aprile (1963), che al momento
sfuggì all’attenzione dei critici
e dei lettori. Si tratta di un Bil-
dungsroman autobiografico,
un unicum nella carriera dello
scrittore (che, per parte sua, lo
definiva un «poemetto narrati-

vo»). Il romanzo narra la vita
nella Sicilia del dopoguerra, fi-
no all’occupazione dei latifon-
di e alla repressione ad opera
dei governi democristiani.

Provando a completare il
quadro dei romanzi di Conso-
lo, siamo ben consapevoli di
metterci in una posizione con-
traddittoria, dato che Consolo
stesso ha più volte dichiarato
che nel romanzo storico non
credeva. Diciamo allora che,
bypassando il problema, pren-
diamo in esame i suoi libri che
esibiscono dei personaggi e
una narrazione continuata.

Venne dunque Retablo
(1987), con immagini di Fabri-
zio Clerici; il grande pittore,
trasformato in personaggio
settecentesco, appare nella se-
conda parte del romanzo, da
milanese appassionato di anti-
chità siciliane. È lui, che pure
arde di un amore infelice per
Teresa Blasco, la futura nonna
siciliana di Manzoni, a tentar
di risolvere i problemi del frati-
cello innamorato della prima
parte della narrazione; ma in-
tanto Consolo rende omaggio
al mitico Illuminismo milane-
se, visto dal traguardo della
contemporaneità: per esem-
pio, dalla rivolta, che divenne
poco dopo anche giudiziaria,
contro il mostro della corru-
zione.

Si avvicina certo a un vero
romanzo Nottetempo, casa per
casa (1992). Il tema centrale
potrebbe essere sintetizzato
come «l’irrazionale e la sto-
ria», e fornirebbe argomenti
alla negazione di principio del
romanzo che Consolo ha fatto
propria. Qui abbiamo, in sin-
goli flash a luce radente, la ri-
costruzione dell’affermarsi del
fascismo, negli anni Venti del
secolo scorso, tra Cefalù e Pa-

lermo. Invece di raccontare
questa vicenda, col rischio di
ricadere nelle fauci dell’aborri-
to romanzo storico, Consolo
evoca l’irruzione nell’isola di 
forme più o meno deliranti
dell’irrazionale, dalla licantro-
pia del padre di Petro, il prota-
gonista, alle psicosi della so-
rella, alle esibizioni di un per-
sonaggio storico come l’ingle-
se Aleister Crowley, inventore
e officiante di riti satanici in
cui alla promiscuità sessuale e
alla droga si mescolano le in-
venzioni più stravaganti di reli-
gioni e leggende esoteriche.

Ma è più tardi Gioacchino
Martinez, il protagonista di Lo
spasimo di Palermo (1998) ab-
bozzato in modo da risultare
molto simile a Consolo stesso,

a farci quasi toccare con mano,
una ad una, tutte le disillusioni
di un siciliano che, fuggito di-
sdegnoso dalla sua isola, trova
in Lombardia situazioni che
generano in lui analoghi senti-
menti di rifiuto e di condanna.

Tutti i romanzi appena ri-
cordati, se ordinati in base alla
cronologia dei fatti descritti o
allusi, compongono, per mo-
menti decisivi, una storia della
Sicilia degli ultimi 250 anni.
Ma dalla mia grossolana rasse-
gna tassonomico-cronologica
resta fuori uno dei lavori più
mirabili di Consolo, Lunaria
(1985). In esso c’è un abbando-
no pieno all’invenzione. Inven-
zione tematica e invenzione

Nottetempo
L’irrazionale e la storia
s’incontrano, tra riti 
satanici, licantropia
e leggende esoteriche

di Cesare Segre
I testi

 Il brano qui 
pubblicato è la 
parte iniziale 
dell’ultimo 
scritto di 
Cesare Segre, 
datato gennaio 
2014, che apre 
il Meridiano 
Mondadori 
dedicato a 
Consolo

 Segre, critico 
letterario e 
firma del 
«Corriere della 
Sera», sarebbe 
scomparso 
poco dopo, il 
16 marzo 2014

  Il Meridiano 
contiene anche 
il racconto 
inedito di 
Consolo 
L’emigrante, 
appartenente a 
una linea 
narrativa poi 
abbandonata 
dall’autore, del 
quale 
pubblichiamo 
un brano nella 
pagina a destra

Vincenzo Consolo, Leonardo Sciascia, Gesualdo Bufalino (foto Giuseppe Leone)

quelli che seguirono. I primi
due capitoli del Sorriso ci por-
tano in mezzo agli aristocratici
e ai borghesi illuminati, fra i
quali si stanno diffondendo le
idee liberali e mazziniane.

Essi odiano i monarchi bor-
bonici e sono pronti ad affron-
tare, se occorre, l’esilio e la 
morte, come accadrà dopo la
fallita rivolta di Cefalù del 1857.
Gli altri capitoli, dal III al IX, so-
no ambientati pochi anni do-
po, quando la Sicilia si prepara
a passare sotto il governo dei
piemontesi. Questi capitoli so-
no tutti dedicati ai prodromi,
agli sviluppi e alla tragica con-
clusione della rivolta popolare
di Alcàra Li Fusi, scoppiata alla
vigilia dello sbarco di Garibal-
di. Dietro Alcàra sta forse, per
Consolo, il ricordo di Bronte e
della spietata repressione di
Nino Bixio, descritta da Verga

Le fughe e i ritorni di Consolo
Sicilia non è solo Gattopardo
Allievo di Leonardo Sciascia, era agli antipodi rispetto a Tomasi di Lampedusa

La ribellione di Alcàra Li Fusi
è seguita con una comprensione
che diventa crescente orrore


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in Lombardia o Piemonte, a Varese o Vi-
gevano, a Chivasso, Rivalta o Pinerolo.
Napolitani, maggiormente, ma anche
Lucani e Calabresi.

Il funzionario del Lavoro, il signor
Staìbbi, passando pel corridoio sopra
uomini e valigie, gridò ancora dentro:
«Scendete e aspettate tutti sopra il mar-
ciapiede. Non vi muovete da lì fino a 
quando non arrivo io».

E così fecero, ’na volta che poterono
scendere dal treno, e Vito si tenne acco-
sto ai suoi due compagni e paesani, a
Turi Trubbia e Santo Brucculèri, ch’era-
no stati in guerra ed erano pratici di
Continente e di cittadi.

Era frastornato da tutta quella confu-
sione fra mezzo ai treni, in quell’immen-
sa stazione di Milano con quel tetto di
lamiere e vetro come ’na grande galleria,
dentro cui s’ammassava muffa giallo-
gnola vagante. Sopra vagoni, carrelli,
passeggeri, manifesti di reclame che Vi-

to a stento riusciva a leggere, Calze Si-Si,
Lame Bartali, Inverno Pirelli, Brillantina
Vegetale Cubana…

Giunse Staìbbi e li chiamò. S’unirono
ad altri gruppi fermi sul marciapiede e
formarono così ’na compagnia, uno
squadrone ben allineato, con Staìbbi ac-
canto a loro che marciava come un capi-
tano. Scesero le scale di quella stazione
di marmi e mascheroni, dentro cui pas-
si, voci e più l’altoparlante, rintronavano
come dentro una grotta, e furono davan-
ti alla cittade grande di Milano.

Vito non sapeva dove guardare, giù
per la spianata, pel vialone con binari, fi-
li, alberi, macchine e camion con rimor-
chio che correvano, tram e filobus, e tor-
no torno casoni altissimi che si perdeva-
no in cima dentro a quella muffa. E so-
pra, sopra quelle case, in cielo, scorse un
globo rossastro e appannato, come fos-
se dietro un vetro affumicato. Capì che
era il sole, un sole che si poteva benissi-
mo mirare senz’essere allucinati, come
’na luna piena nella notte.

© ARNOLDO MONDADORI EDITORE

L’architettura sognata da Ratti: eroica perché partecipativa
In un saggio Einaudi il passaggio dall’epoca delle archistar individuali al lavoro in Rete, «open source»

C ome sarà (o meglio com’è) la nuova
architettura? La risposta corre (o me-
glio sta già correndo) sul web, su

quella stessa Rete dove in contemporanea
stanno tramontando i sogni del progetti-
sta-eroe e delle archistar. Ne è certissimo 
Carlo Ratti, che insieme a Matthew Claudel
ha raccolto queste sue certezze in un saggio
pubblicato da Einaudi (Architettura. Open
Source) che, tanto per chiarire meglio le
idee dell’autore si è dotato di un sottotitolo
ancora più definito nell’indicare la direzio-
ne: «Verso una progettazione aperta».

Ratti (nato a Torino nel 1971) lavora divi-
dendosi soprattutto tra gli Usa, dove inse-
gna al Mit di Boston, e l’Italia (suo il proget-
to, tra l’altro, per il Future Food District del-
la prossima Expo Milano): forse per questo

Ratti è sempre stato fautore di un modello
di creatività collaborativa, una creatività
che, comunque, non può oggi assoluta-
mente fare a meno della tecnologia. E di
quella particolare idea di rinnovamento
che si racchiude nella definizione appunto
di «open source»: un rinnovamento conti-
nuo e che non ha un solo responsabile, ma
piuttosto un’infinita rete di piccoli, grandi
eroi che ogni giorno arricchiscono con le 
loro idee, spesso persino contrastanti tra
loro, quel cambiamento sempre più neces-
sario. Anche in architettura. 

Il sogno raccontato da Ratti in questo li-
bro è dunque essenzialmente un sogno di
collaborazione e di democrazia creativa, in
cui prima di tutto l’autore unico viene sosti-
tuito da una pluralità di autori: nato nella 
primavera 2011 nell’ambito di una riflessio-
ne più ampia dedicata alla «progettazione
open source» avviata dalla rivista «Domus»

il libro ha prodotto come effetti collaterali
un articolo sulla rivista, ma anche una pagi-
na su Wikipedia ancora aperta su cui si ri-
trova, in continuo aggiornamento, una sor-
ta di manifesto per l’architettura del XXI se-
colo, un’architettura ancora una volta in pe-
renne trasformazione.

Per chi è abituato a considerare l’archi-
tetto come un eroe moderno molto poco 
altruista e molto più egoista, il libro (che 
conta su 14 curatori eccellenti come Joseph
Grima, Hans Ulrich Obrist e Giuliano da
Empoli) può dapprima suscitare un certo
disorientamento, anche perché ben pochi
risultano i grandi classici citati (tra questi 
Le Corbusier con la sua unité d’habitation,
ma anche il Vasari delle Vite). E perché le
sue pagine appaiono a volte come «un vero
e proprio ring per un incontro di wrestling
tra idee diametralmente diverse» (ad
esempio tra sostenitori dell’idea di un ar-

Un particolare 
del dipinto 
«Battaglia di 
Ponte 
dell'Ammira-
glio» di Renato 
Guttuso 
(1951-52, 
Galleria degli 
Uffizi, Firenze)

Alla stazione
Era frastornato da tutta quella
confusione in mezzo ai treni 
tra vagoni, carrelli, passeggeri 
sotto il tetto di lamiere e vetro 

di Stefano Bucci chitetto multiforme e quelli di un progetto
che nasce dal basso e dalla collettività), per
«un corpo a corpo che potrebbe andare
avanti all’infinito». L’architettura del futuro
«deve essere corale e deve nascere a metà
strada fra la spinta dall’alto e dal basso, al-
l’incrocio tra quelle che sono potenzialità
generatrici allo stato grezzo e la visione del
singolo» conclude Ratti.

Ma senza Internet quanti anni ci sareb-
bero voluti per concretizzare questo «faccia
a faccia» ? Perché il confronto costruttivo e
reale sulla Rete è, in fondo, il primo grande
effetto dell’architettura open source.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

R Il libro Architettura Open Source di Carlo Ratti
Einaudi (pp. 144, e 11), sarà presentato do-
mani alle 18 a Milano alla Libreria Open dal-
l’autore e da Beppe Severgnini

di Vincenzo Consolo

«A rrivammo, arrivammo!
— urlò uno dentro lo
scompartimento — Sve-
glia, sveglia!». Vito aprì

gli occhi, scostò la testa di quello accanto
che gli dormiva sopra la spalla, e guardò
fuori attraverso il vetro del finestrino ap-
pannato dal fiato suo e dei suoi compa-
gni. Vi sfregò sopra il dorso della mano,
ma quell’appannatura era anche fuori,
’na foschia che sfumava una pianura d’al-
beri scheletriti e case, di capannoni e ci-
miniere. Sentì ora, tornato fuori dal son-
no alla coscienza, tutto il puzzo che rista-
gnava dentro il treno, di piedi, sigarette e
di formaggio. Guardò il pavimento, e vi-
de i suoi piedi e le caviglie gonfie dentro
le calze verdi, le scarpe accanto, in mezzo
a tutto quello zàccano che avevano com-
binato col mangiare, di scorze d’uova,
d’arance, pezzi di pane, di carte unte 
d’olio. Una stalla sembrava, e loro co-
s’erano, lui e i suoi paesani, chiusi per un
giorno e passa dentro quella stia, se non
bestie, muli portati in una fiera?

Il treno, dopo un poco, fece una fre-
nata lunga, con stridore, ebbe un sussul-
to e si fermò. «Presto, ohu, arrivam-
mo!», fece un altro, alzandosi per tirare
giù la valigia. In quel momento scorse la
porta, e l’accompagnatore dell’Ufficio 
Provinciale di Caltanissetta, gridò den-
tro: «Prepararsi, prepararsi, la prossima
è Milano!».

Vito guardò fuori, e vide ch’erano da-
vanti a ’na stazione, con la tettoia e le co-
lonne di ghisa, ferrovieri e passeggeri lì
di sotto, e la scritta MILANO LAMBRATE.
Tirò giù allora la sua valigia, indossò la
giacca, si mise in testa il tasco, s’avvolse
il lungo collo d’uccello nella sciarpa.

Cercarono di portarsi nel corridoio,
ma il corridoio, come il giorno avanti, 
era affollato, di gente che lì accucciata, a
terra o sopra le valigie, aveva viaggiato
tutto il tempo.

Il treno fischiò più volte e infine ripar-
tì. Dopo breve marcia, fu finalmente alla
stazione Centrale di Milano. Cominciò
allora tutta la babilonia, tutto il bordello
per scendere dal treno, di molti che vo-
ciavano, gridavano, scaricavano valigie e
pacchi dai finestrini per far presto a 
prendere la coincidenza.

Erano emigranti che si fermavano in
Italia, che avevano parenti o conoscenti

Il brano ritrovato

Con i paesani a Milano 
dove il sole si appanna
nella muffa giallognola

L’autrice
Addio a Grazia Livi, 
raccontò le donne 
e la creatività

La scrittrice Grazia Livi (nella foto) è morta ieri a 
Milano, dove viveva da molti anni. Nata a Firenze 
nel 1930, allieva di Gianfranco Contini, è stata 
giornalista e ha scritto romanzi, saggi letterari e 
racconti. L’esordio è del 1958 quando, di ritorno 
dall’Inghilterra, dove, a ventidue anni, era andata a 
vivere con il marito, scrive Gli scapoli di Londra 
(pubblicato da Sansoni), elogiato da Eugenio 
Montale sul «Corriere della Sera». Seguiranno, per 
Garzanti, La distanza e l’amore, L’approdo invisibile 

(ripubblicato qualche anno fa da Lampi di stampa), 
in cui ritorna, a distanza di vent’anni, nella capitale 
inglese. Il tema della scrittura femminile, e del 
diritto delle donne a creare, è stato al centro di 
molte sue opere, mentre la biografia di grandi 
scrittrici ha offerto lo spunto per tessere raffinate 
narrazioni tra interiorità e rappresentazione del 
mondo. In Da una stanza all’altra, Le lettere del mio 
nome (premio Viareggio 1991), Narrare è un 
destino, pubblicati dalla Tartaruga, indaga il 



rapporto tra la vita e la creatività di autrici come 
Dolores Prato, Virginia Woolf, Karen Blixen, Emily 
Dickinson, Katherine Mansfield, Anaïs Nin. Mentre 
con Lo sposo impaziente (Garzanti), l’amore tra Lev 
Tolstoj e la moglie Sof’ja Andreevna, detta Sonja, è 
immaginato ai suoi esordi, quando la vita 
quotidiana sembra srotolare soltanto promesse ed 
entusiasmo.

Cristina Taglietti
© RIPRODUZIONE RISERVATA

formale. Il libro non è certo un
romanzo, ma appartiene piut-
tosto a un «genere che non esi-
ste», a un conato di teatralità
divertita fra entremés alla spa-
gnola e teatrino delle mario-
nette. Si sa che molta elabora-
zione di Consolo è «letteratura
sulla letteratura». Ebbene, in
Lunaria la falsariga è costituita
da un racconto di Lucio Picco-
lo, L’esequie della luna (1967),
con cui Consolo si pone felice-
mente in gara, non dimenti-
cando naturalmente Leopardi.
Voglio evocare un aneddoto
sintomatico. Quando Consolo
mi mise tra le mani il meravi-
glioso libretto, e io mostrai di
riconoscerne alcune fonti, in-

vece di chiudersi nell’enigma 
mi procurò la fotocopia dei te-
sti cui più si era ispirato, lieto
che io ripercorressi i suoi itine-
rari. Mai come in questo caso
la letteratura cresce su se stes-
sa, e se ne vanta. Il lettore deve
partecipare, come in un gioco,
all’invenzione dello scrittore.

Il mio percorso sembrereb-
be aver trascurato i molti scritti
di Consolo di carattere saggi-
stico o polemico. Ma in fondo
no, se pensiamo che molti o
moltissimi dei suoi saggi (rac-
colti in volumi come L’olivo e
l’olivastro, del 1994, Le pietre
di Pantalica, del 1988, Di qua
dal faro, del 1999) possono es-
sere visti, per tornare a un’eti-

chetta un tempo di gran mo-
da, come i correlativi oggettivi
dei suoi romanzi. Perché al
centro dei saggi c’è sempre la
Sicilia, le sue contraddizioni e
i suoi mali visti con disperata
frustrante insistenza, con pas-
sione e con sarcasmo da un si-
ciliano che fugge e ritorna in-
cessantemente: solo che qui lo
stile, non gravato dalla neces-
sità di reggere qualche com-
plesso intreccio finzionale,
può piegarsi a un’evocazione
quasi impassibile delle bellez-
ze naturali e delle ricchezze ar-
cheologiche e artistiche del-
l’isola, devastate forse irrime-
diabilmente.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Carlo Ratti 
(nella foto), 
nato a Torino 
nel 1971, 
insegna al Mit 
di Boston. Il 
suo libro 
Architettura. 
Open Source è 
pubblicato 
dall’editrice 
Einaudi 


