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Educare e pubblicare:
la missione dell’editore

nelle lettere di Cerati

uanto a esperienze dirette di lavoro
editoriale, so poco, solo qualche passaggio
sporadico e veloce, deludente sia per me
che per gli altri. Mi sono comunque rimasti

interesse e curiosità. Quello editoriale credo che
sia uno dei lavori più appassionanti e difficili.
L’editore deve essere uno stratega, un regista, un
seduttore di talenti, un lettore e un intellettuale, un
confessore di chi scrive, un pubblicitario, un
commerciante. La combinazione di queste
attitudini e il modo in cui incontrano le passioni
del momento o del periodo storico, determinano
influenza e successo di una casa editrice. È un
lavoro da equilibristi che richiede presenza di
spirito e lungimiranza. Sbagliare perciò è la cosa
più facile. 

In duemila copie “non venali” è ora uscita a cura di
Mauro Bersani una scelta delle Lettere che Roberto
Cerati scrisse soprattutto a Giulio Einaudi dal 1946
al 1979. Cerati cominciò come umile venditore e
tale in un certo senso rimase: eppure la sua
intelligenza della merce-libro gli permise subito di
vedere, valutare e connettere tutti gli aspetti della
progettazione e produzione editoriale. Scrisse la
sua prima lettera proponendo di pubblicare un suo
studio su Pirandello e un altro, in lavorazione, su
Hemingway. Gli rispose Cesare Pavese: «Egregio
Dottore, non possiamo assumerci la pubblicazione
di saggi di critica letteraria. Sono letture da tempi
prosperi. Ci dispiace». 
Era il 1947. Leggendo le lettere che più tardi Cerati
scrisse come responsabile delle vendite a Einaudi,

sembra che quella risposta di Pavese gli sia rimasta
in mente. Dato il suo ruolo, non poteva
sottovalutare i bestseller narrativi, ma del successo
effimero diffidò sempre. La Einaudi aveva e doveva
avere una “missione” culturale e (come osserva
Bersani) Cerati ripeteva quasi ossessivamente che
non si dovevano relegare sullo sfondo la saggistica,
la storia, le idee, i sostanziosi e durevoli libri di
cultura. Consigliò di programmare libri per la
scuola e quando Calvino firmò un’antologia
scolastica per la Zanichelli, il fedele e militante
Cerati si espresse severamente con lui: Calvino
aveva “tradito” la sua casa editrice, e proprio in
uno dei progetti a cui Cerati teneva di più, quello
educativo.
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Poesia
La sapienza biblica
nel laboratorio 
di Vittorio Cozzoli

FULVIO PANZERI

iene finalmente tradotto in italiano, a cura di E-
lio Miracco, un romanzo che mette a fuoco la
qualità, il valore e la tensione morale e religiosa
di uno dei maggiori scrittori albanesi di oggi, Vi-
sar Zhiti, nato nel 1952 e apprezzato anche e so-
prattutto come poe-
ta, riconosciuto a li-

vello internazionale con traduzio-
ni e numerosi premi, ma osteggia-
to fin dai suoi esordi in patria. Già
nel 1980 viene infatti condannato
in un finto processo per le sue poe-
sie considerate «contrarie ai cano-
ni del realismo socialista» e per set-
te anni subisce la dura vita dei cam-
pi di concentramento sulle monta-
gne albanesi, strutturati secondo il
modello dei Gulag sovietici. Rila-
sciato nel 1987, all’inizio degli an-
ni Novanta, quando l’Albania è in
pieno caos, si trasferisce a Milano,
dove collabora anche con il nostro
quotidiano e risulta tra i vincitori di un’iniziativa di letteratu-
ra promossa da “Avvenire”, l’antologia di racconti religiosi Rac-
conta il tuo Dio pubblicata dagli Oscar Mondadori.
Una volta caduta la dittatura, Zhti decide di tornare nel suo pae-
se, dove le sue opere finalmente riescono ad avere libera cir-
colazione. Oggi è considerato una delle voci più autentiche
dell’area balcanica e lo dimostra anche questo romanzo, Il vi-

sionario alato e la donna proibita, la cui autenticità deriva an-
che dal fatto che la storia si basa anche su esperienze auto-
biografiche dello scrittore, che riesce a costruire una sorta di
viaggio emblematico attraverso l’Europa, tra espressionismo
e realismo magico, alla ricerca di una possibilità per rendere
giustizia delle infamie del regime comunista, delle violenze
perpetrate nel sistema carcerario albanese.

Tra invenzione e realismo, rimandi
biblici e visioni, lo scrittore suddivi-
de il romanzo in capitoli-racconti
che hanno per protagonisti un fo-
tografo alle prime armi, Felix Kon-
di, e Ema Marku, una giovane licea-
le vittima del regime comunista al-
banese. Felix vuole conoscere l’Eu-
ropa, ma soprattutto è mosso dalla
necessità che l’Europa conosca e ri-
conosca la barbarie da cui lui stes-
so proviene, le violenze. È per que-
sto che nel suo viaggio porta con sé
un dossier allestito con fatica e de-
stinato al Tribunale dell’Aja, quasi
una forma di riscatto alla vita per-
duta della ragazza che ha amato, E-

ma, chiusa in una bara dopo i soprusi subiti. Lei, che frequen-
tava il liceo, condannata da «uno Stato che doveva mostrare la
sua forza e doveva essere spietato», perché esibiva la croce al
collo e auspicava la libertà di fare ciò che voleva, in una società
dove è proibita ogni forma di fede. Il dossier è un atto di giu-
stizia, ma anche di amore, nei suoi confronti. 
Così attraversando l’Europa, da Roma a Vienna, Zhiti ci rac-

conta attraverso le storie dei protagonisti – messe a fuoco con
l’accumulo di particolari e di circostanze nuove – la dura realtà
della mancanza di libertà, sottolineando la vita del carcere at-
traverso situazioni per niente ovvie, che rileggono una di-
mensione kafkiana, come del resto lo è quel buco nero, pieno
di disperazione, di dolore, di necessità di giustizia che è il dos-
sier, che da oggetto composto da fogli e cartelle, diventa una
parte interiore e spirituale di Felix: «A volte lo spirito migrava
dal suo petto in quelle copertine di cartone nero, diventava ca-
davere e il dossier ansimava per le angosce, si dimenava… L’ac-
cusa era racchiusa tutta nel dossier nascosto. Gli pareva di sen-
tirne il rimbombo, non dentro la valigia, ma nel suo petto…».
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IL VISIONARIO ALATO 
E LA DONNA PROIBITA
Rubbettino. Pagine 358. Euro 16,00

V Narrativa straniera
Finalmente tradotto 

nel nostro Paese il romanzo 
di una delle figure di spicco
della letteratura balcanica:

un viaggio attraverso l’Europa
in cerca di giustizia 

per le vittime della dittatura 

Narrativa italiana/1
Torna Bonaventura Tecchi
e il Novecento incanta ancora

ALESSANDRO ZACCURI

el 1980 Feltrinelli
pubblica Altri liberti-
ni di Pier Vittorio
Tondelli e Bompiani

tiene a battesimo Il nome del-
la rosa di Umberto Eco. Due
titoli che aiutano a cogliere il
mutamento che sta avve-
nendo in letteratura: il rac-
conto generazionale da una
parte, dall’altra il cosiddetto
best seller di qualità. Si tratta,
in ogni caso, di un congedo
dalla forma-romanzo così co-
me l’aveva elaborata il nostro
Novecento, in un equilibrio
costante – e non sempre vir-
tuoso, ammettiamolo – fra in-
trospezione psicologica ed e-
leganza di scrittura.
Per una coincidenza forse
non del tutto fortuita, però,
nello stesso 1980 esce anche
un testo postumo di Bona-
ventura Tecchi (1896-1968),
germanista di rango e narra-
tore di successo nel lungo ar-
co di tempo che va dagli an-
ni Trenta al boom economico.
Il libro si intitola Tarda estate
e l’editore è ancora una volta
Bompiani, che assolve in
questo modo un debito di ri-
conoscenza risalente, se non
altro, all’eccellente resa di un
romanzo come Gli egoisti
(1959), il più noto ma proba-
bilmente non il migliore tra i
molti che compongono la va-
sta bibliografia di Tecchi.
A riportare in libreria Tarda
estate è ora la trevigiana San-
ti Quaranta, che in una nota
afferma di non essere stata in

N
grado di individuare i deten-
tori dei relativi diritti d’auto-
re. Un dettaglio che basta, da
solo, a misurare lo stato di di-
menticanza in cui versa l’o-
pera di Tecchi, che già nel fa-
tidico ’80 rischiava di appari-
re fuori tempo e oggi si di-
rebbe addirittura travolto dal-
le trasformazioni successive.
Ma è davvero così? Non sarà
invece che adesso ci trovia-
mo, finalmente, alla giusta di-
stanza per riconoscere a Tec-
chi il suo statuto di classico?
Un piccolo classico, magari,
destinato a rimanere sempre
un po’ schiacciato nel para-

gone con giganti a lui con-
temporanei come Carlo E-
milio Gadda e Tommaso Lan-
dolfi, per spendere un paio di
nomi che, in virtù di un’esi-
bita sperimentazione lingui-
stica, ci appaiono subito più
moderni, o più moderna-
mente fruibili.
Strutturato come un diario.
Tarda estate è il resoconto di
un anno nella vita del prota-
gonista, il medico Alvise
Franchi. È un uomo anziano,
ma non propriamente vec-

chio, che ha scelto di vivere e
lavorare in una campagna fa-
cilmente riconoscibile nella
Tuscia di cui Tecchi era origi-
nario e alla quale ha dedica-
to pagine memorabili. Siamo
al principio degli anni Ses-
santa, il telefono e altre co-
modità si stanno lentamente
insediando anche tra fattorie
e cascine ancora abitate da fi-
gure tradizionali: il patriarca
e presunto guaritore Spac-
capanni, gli zingari accam-
pati vicino al lago, il bambi-
no rimasto cieco per il mor-
billo... In questa atmosfera
arcaica irrompe la nuora del
dottore, l’alsaziana Marie
Louise, che presto inizierà a
essere chiamata Luisella. Il
fatto è che Alvise ha sempre
avuto un debole per le don-
ne e la vicinanza con la gio-
vane sembra risvegliare in lui
una passione stranamente
quieta, ma non per questo
meno ambigua.
Il romanzo sta tutto qui, in un
chiaroscuro di sensazioni e
sentimenti dal quale affiora,
di tanto in tanto, un sospetto
di maschilismo. Poi si pensa
a quello che c’è in giro, le “cin-
quanta sfumature” e tutto il
resto, e ci si convince che sì,
Tecchi è un classico. Quindi,
come tutti i classici, è sempre
un passo avanti a noi.
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TARDA ESTATE
Santi Quaranta
Pagine 168. Euro 13,00

Narrativa italiana/2
Consolo pagina per pagina,
l’innovatore indisciplinato

MASSIMO ONOFRI

cco qui, finalmente tra le mani, L’ope-
ra completa di Vincenzo Consolo rac-
colta, com’è giusto, nei “Meridiani”: e
che purtroppo lo scrittore, morto il 21

gennaio 2012, non ha fatto in tempo a vedere.
Vi si raccolgono i nove libri pubblicati in vita,
da La ferita dell’aprile (1963) ai saggi di Di qua
dal faro (1999), passando per Il sorriso dell’i-
gnoto marinaio (1976), Retablo (1987) e Not-
tetempo casa per casa (1992), per citare quelli
che vanno a costituire, per me, il canone d’u-
no degli ultimi grandi scrittori integralmente
novecenteschi. Funge da introibo un inter-
vento di Cesare Segre, “Profilo di Vincenzo
Consolo”, anche se lo scritto davvero succoso
resta quello di Gianni Turchetta, “Da un luogo
bellissimo e tremendo”, il qua-
le ha curato la consueta crono-
logia, le notizie ai testi, l’utilis-
simo glossario e, soprattutto, le
note, imprescindibili ora per
comprendere a fondo le pagi-
ne di uno scrittore iperlettera-
rio e cripto-citazionista come
Consolo. Ma, soprattutto, e lad-
dove possibile, ha usato in ab-
bondanza, per capire lo scrit-
tore, le sue stesse parole: per un
lavoro eseguito ineccepibil-
mente, in linea col meglio della nobile colla-
na mondadoriana.
Me lo chiedo, facendo pesare al minimo la
grande e tenera amicizia che abbiamo condi-
viso: che scrittore è stato Consolo, ora che l’e-
ternità, alfine, l’ha mutato in se stesso? Il 1963
dell’esordio è data senz’altro simbolica, perché,
se quell’anno lo risucchia nei gorghi neoa-
vanguardistici, le sue radici, i suoi padri lette-
rari, gli hanno invece consentito di tenere sal-
do il timone della sua naturale eresia, di indi-
sciplinato e originalissimo innovatore, nemi-
co d’ogni tradizionalismo acritico e autorita-
rio, senza però finire arruolato in quella che si
sarebbe trasformata in una nuova accademia

E
della trasgressione. Come Volponi del resto,
ma anche lo sperimentalissimo Zanzotto, che
il Consolo degli ultimi anni sentiva fraterno, in
una comunanza d’esiti, implicitamente pole-
mici, nei confronti d’una lingua della comu-
nicazione, non più bandiera d’illuminismo,
ma sintomo d’una irredimibile omologazio-
ne. Consolo ebbe la fortuna di scrivere presto
il suo libro archetipico e paradigmatico, Il sor-
riso dell’ignoto marinaio, che fu salutato come
un anti-Gattopardo, per quel barone di Man-
dralisca che, testimone della rivolta contadi-
na di Alcara Li Fusi, acquisterà esatta coscien-
za d’un dramma storico e sociale, azzerando
in un colpo la folla di aristocratici reazionari o
velleitari, scettici o sofistici, della letteratura i-
solana. Un libro che coniugava già una scom-
messa civile a un’oltranza di stile: secondo un’i-

dea di rivoluzione che era, in-
sieme, etica e prosodica.
Ho parlato di padri: i quali fu-
rono Lucio Piccolo, il dirim-
pettaio nobile di Capo d’Or-
lando, cugino di Tomasi di
Lampedusa (lui borghese di
Sant’Agata di Militello), e Leo-
nardo Sciascia, quasi tentando
l’impossibile alleanza di malìa
e verità. Aveva continuato a so-
gnare, in fondo, una parola-
azione alla Vittorini, quello del-

le Città del mondo(L’olivo e l’olivastro, in qual-
che modo, ne è una riscrittura, all’altezza dei
nostri tempi drammatici), ma di più risolta
poesia e più incisiva denuncia, che coniugas-
se finalmente Metafora e Storia. Ha cercato per
tutta la vita di razionalizzare e democratizza-
re la bellezza, ma negli ultimi disincantatissi-
mi anni ha patito l’orrore come pochi altri ita-
liani. Il male di vivere alla fine l’ha schiantato.
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PIERANGELA ROSSI

eggere non basta, non
basta scrivere. «Se sempre
meno sono i libri sui quali
torno, / come alla prima

volta di tutte le cose, / qualcosa
deve significare ogni principio. /
Vale per le violette nei prati di
marzo, / per gli occhietti della
Madonna, anche per me. / Sì,
ogni principio. Ripensandoci, ha
ragione / Neemìa: “Quella gente
voleva impaurirci / per farci
interrompere i lavori. Ma io dissi:
/ Andiamo avanti!”». Vittorio
Cozzoli in Dunque, l’Arte che
vuole? chiama a consesso molti
grandi, e fa loro le bucce.
Convinto che senza
testimonianza, testimonianza di
Gesù in primis, ma anche
spirituale e morale, tutto cade. Di
fronte a una poesia che oggi non
ha più niente da dire, né quanto
al contenuto né quanto alla
forma, la lingua «smagliante»
(Paolo Ruffilli) di Cozzoli e il suo
richiamo a una presa in carico
della serietà dell’arte non può
che fare bene. Per esempio:
«Finisco di leggere Bonnefoy, / un
poco in dubbio sulla buona fede
/ dei poeti. Credere o non credere
a chi / tutto dice, ma non fino
alla gloria / del terzo giorno? Non
parole occorrono / ma quel
lampo. Così l’eterno precede il
tempo, / così la risposta ogni
domanda». Così, verso l’inizio, la
poesia eponima riassume:
«Dunque, l’arte che vuole?
Questo solo: / che si veda quello
che si sente e si senta / quello che
non si vede, ma nell’aria, / anche
da lontano, già profuma». Perché
se ogni dono ne contiene uno più
grande, compito del poeta, anche
e più nei giorni terribili, è
mostrare da dove proviene la
meraviglia del mondo, che può
essere in un arcobaleno o nei
Libri sapienziali: «Come a dire:
svegliati, ascolta bene, / canta il
prodigio anche in tempi infami».
Invecchiando, dopo Omero,
Virgilio, Tibullo, Ovidio,
Mandel’stam, Pound, Simone
Weil, Kavanagh, Heaney, Giotto,
Masaccio, eccetera, Cozzoli torna
sui Salmi, sulla Sapienza,
sull’ultimo Giobbe. «Il bene, lo
vogliano o no / è sempre il bene /
e il male, impotente, lo invidia,
finge / un potere che nulla è». E
ancora: «Niente, niente più della
luce, / ma detto in modo che per
un verso / sia vero per l’altro
ancora più vero. / Qui occorre
arrivare». Oppure: «In tempi di
basso impero come questi, / cosa
più del silenzio degli eremiti?».
Spilluzzicando qua e là abbiamo
citato lil Cozzoli gnomico, più
che il Cozzoli poeta, testimoniato
da ogni verso concretizzato.
Perché «Dici / dolore e non molti
sono quelli che piangono / dici
gioia e pochi capiscono. C’è un
perché. / Anche la bellezza ha il
suo purgatorio». Esperto del
Dante anagogico, prolifico di libri
di poesia, Vittorio Cozzoli è nato
nel 1942 a Cremona, dove vive. Il
suo libro piacerà molto a chi ama
la grande poesia e a chi ama la
letteratura. Si segnala come un
unicum, nota Paolo Ruffill, nella
produzione contemporanea.
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La riproposta
di “Tarda estate” 
è un’occasione 

per tornare a fare 
i conti con un autore

passato dal successo
a un’ingiusta

dimenticanza postuma

Un “Meridiano”
raccoglie finalmente 

tutte le opere
dell’autore siciliano,

erede di una tradizione
che risaliva a Vittorini 

e lo apparentava 
a Leonardo Sciascia
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