
IL SAGGIO

Il siciliano che sogna la luna
terza parte

UUn anticipo di ipertesto   

A un certo punto, Clerici, derubato di tutto, deve
scrivere su fogli avuti in dono: sul verso di alcuni
c’è il memoriale di una donna, che, senza volerlo,
entra a far parte del diario, così che l’uno e l’altro
procedono, almeno per un tratto, parallelamente,
sul recto e sul verso delle pagine di Retablo. È l’oc-
casione per un’ulteriore annotazione che conferma
la continua ricorrenza, in tutta la narrativa di Con-
solo, di una riflessione sulla scrittura, spesse volte
apertamente esplicitata: «Sembra un destino, que-
st’incidenza, o incrocio di due scritti, sembra che
qualsivoglia nuovo scritto, che non abbia una sua
tremenda forza di verità, d’inaudito, sia la contro-
faccia o l’eco d’altri scritti». 
La dichiarazione rimanda esplicitamente all’inter-
testualità della scrittura, e può funzionare per ri-
leggere gli inserimenti saggistici del Sorriso del-
l’ignoto marinaio, e per dare un senso narrativo al-
le lunghe citazioni (testi di viaggio, descrizioni sto-
riche, scientifiche, artistiche) riportate, sotto il tito-
lo Notizie, alla fine di Lunaria. (A proposito di que-
ste "aggiunte", si potrebbe affermare che Vincenzo
Consolo costruisce, con molto anticipo sui tempi,
una sorta di ipertesto: il mezzo cartaceo, natural-
mente, non lo consente, e tuttavia il lettore è sem-
pre tentato di passare dal testo narrato a quell’al-
tro che lo documenta e, che, collocato alla sua fine,
vorrebbe aprirsi dentro di esso). 

Enumerazioni in stile barocco   

Prima di abbandonare Retablo è necessario citare
un ulteriore tratto stilistico che trova in questo ro-
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contesto storico e ad esso si rivolge»), ma proprio
per questo attenta alla «generale ed eterna condi-
zione umana».

Scontri soc iali e degrado dell’iso la 

Nelle opere successive a Retablo, la componente
etico-politica trova un approfondimento, mentre so-
no ridotte (sebbene
mai completamen-
te eliminate) l’in-
venzione linguisti-
ca e la contamina-
zione di lessici e di
morfologie diverse,
che oscillano sem-
pre tra l’italiano e
il dialetto siciliano. 
Proprio in questa
direzione va la rac-
colta di racconti Le
pietre di Pantalica
(del 1988), nella
quale la sezione
iniziale, "Teatro",
rimanda ambigua-
mente alla rappre-
sentazione della vi-
ta, ma anche al
teatro degli scontri
tra latifondisti e
contadini nell’im-
mediato Dopoguerra, al centro di questa sezione;
la seconda, "Persone", propone il ricordo di alcuni
scrittori siciliani (da Sciascia a Buttitta, a Lucio
Piccolo); la terza, "Eventi", descrive alcune città de-
gradate della Sicilia degli anni Ottanta. 
A spunti già presenti in precedenza, sia nella scrit-
tura, tendente spesso alla poesia, sia sul piano te-
matico, per esempio le rivolte popolari contro l’op-
pressione del latifondo, si affianca ora la novità di
una sconsolata (o addirittura disperata) considera-
zione sulla fine della civiltà. 
In particolare nel racconto di chiusura, "Memoria-
le di Basilio Archita", si fa strada l’idea della scon-
fitta dell’intera umanità. Il narratore – un marina-

io siciliano – racconta di avere assistito, impotente,
durante il suo imbarco su una nave greca, alla de-
cisione del capitano di gettare in mare, in pasto ai
pescicani, un gruppo di neri imbarcatisi clandesti-
namente. Nel gesto criminale va riconosciuta non
soltanto la perdita di valori dell’antica civiltà occi-
dentale, quanto dell’intera umanità, ferinamente
disumanizzata: e ora la letteratura deve farsi cari-
co di rivelare il degrado verso cui precipita la con-
dizione umana. 
Questo compito è implicitamente svolto nel roman-
zo Nottetempo, casa per casa (1992), nel quale lo
scrittore presenta, attraverso i tratti di alcuni per-
sonaggi – il barone Cìcio, il pastore Janu, il capo di
una setta esoterica, l’insegnante Petro –, la vita di
un paese siciliano nei primi anni del fascismo. La
devastazione ambientale denunciata in Le pietre di
Pantalica non c’è, ma si intravede il deterioramen-
to sociale alimentato dalla netta divaricazione tra
chi ha privilegi e chi ne è privo. Se il barone esalta
gli stranieri, liberi in amore e dediti al culto dioni-
siaco, come un evento per uscire dalla stasi della
sua vita, l’insegnante Petro, personaggio-coscien-
za del racconto, vive il disagio di chi si accorge del-
l’inspiegabilità e del-
l’immodificabilità del
dolore e dunque della
vanità della lettera-
tura come fuga. 
La consapevolezza
della fragilità esi-
stenziale («E tu, e noi
chi siamo? Figure
emergenti o svanenti,
palpiti, graffi indeci-
frati») non impedisce
a Petro di accostarsi
agli antifascisti (per
cui dovrà fuggire dal-
l’Italia), ma lo spinge
anche a rendersi con-
to che «la bestia
trionfante di quel tre-
mendo tempo, della
storia, che partorisce
orrori, sofferenze» si nasconde in ogni uomo, e che
da questa bestia ciascuno si deve guardare. In que-

manzo la sua esaltazione: il gusto dell’enumerazio-
ne. Introducendo gli elenchi più vari, lo scrittore
sembra far passare le volute dello stile barocco del-
le chiese di Sicilia direttamente nella scrittura let-
teraria (e non sarà inopportuno ricordare che Con-
solo pubblicherà, nel 1991, un saggio dal titolo Il
Barocco in Sicilia. La rinascita della Val di Noto).
Del resto, si è già detto ampiamente, per Consolo la
letteratura si fonda sull’invenzione della scrittura
e sulla continua contaminazione di registri diversi:
il pastiche si offre come strumento privilegiato di
conoscenza della realtà, individuale e collettiva. 
E tuttavia, narratore sperimentale, Consolo è alie-
no dai giochi di quegli scrittori della neoavanguar-
dia che manipolano il linguaggio e i materiali nar-
rativi o poetici in funzione puramente ludica. Nel-
la sua ricerca stilistica è imprescindibile il riferi-
mento alla realtà. Lo confermano varie dichiara-

zioni di poetica, affidate a interviste, a pagine d’in-
troduzione ad autori vari, a interventi giornalistici.
In una nota all’edizione italiana di Uomini sotto il
sole, del palestinese Ghassan Kanafani (Sellerio,
1991), Consolo dichiara apertamente l’importanza
di una letteratura investita di responsabilità poli-
tica («nel senso che nasce, essa letteratura, da un
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pegnare, con la specificità del proprio linguaggio,
nel testimoniare i mali del mondo (e viene in men-
te lo scriba di Conversazione in Sicilia di Vittori-
ni). Occorre dunque cercare le parole che ancora si
possono utilizzare, senza il rischio della banalità o
senza arrivare all’afasia. In ogni passo di L’olivo e
l’olivastro Consolo cerca con insistenza una rispo-
sta alle domande drammatiche introdotte alla fine
del decimo capitolo: «Cos’è successo, dio mio, cos’è
successo a Gela, nell’isola, nel paese in questo atro-
ce tempo? Cos’è successo a colui che qui scrive,
complice a sua volta o inconsapevole assassino? Co-
s’è successo a te che stai leggendo?». 
Per lo scrittore e il lettore c’è dunque un fine comu-
ne: quello di interrogarsi sulla condizione degli uo-
mini, dentro una storia disumanizzata, per la qua-
le lo scrittore non esita a richiamare la "tragedia"
antica: «Quale erba cresciuta / nel veleno, quale ac-
qua / sgorgata dal fondo del mare/ hai ingoiato».

UN’ISOLA TRA L’INFERNO E IL SORRISO  

Di Vincenzo Consolo sono numerosi gli scritti in-
troduttivi ad autori classici e contemporanei; mol-
tissimi sono anche gli interventi giornalistici. Una
bibliografia (non completa) di e su Consolo è nel
numero 29 del 1995/I di Nuove effemeridi (Paler-
mo, Edizioni Guida). Qui di seguito diamo i più im-
portanti titoli di narrativa e saggistica. 
• La ferita dell’aprile, Mondadori (1963), poi Ei-
naudi (1977) e ancora Mondadori (Oscar, 1989 con
introduzione di G.C. Ferretti). 
• Il sorriso dell’ignoto marinaio, Einaudi (1976),
poi Mondadori (Oscar 1987 con introduzione di C.
Segre) e infine Mondadori (1997, con postfazione
dell’autore). 
• Lunaria, Einaudi (1985), poi Mondadori (1996). 
• ‘Nfernu veru. Uomini e immagini dei paesi dello
zolfo, Edizioni del Lavoro (1985). 
• La pesca del tonno in Sicilia, Enzo Sellerio
(1986). 
• Retablo, Sellerio (1987), poi Mondadori (1992). 
• Le pietre di Pantalica, Mondadori (1988), poi
Mondadori (Oscar, 1990, a cura di G. Turchetta). 
• Il Barocco in Sicilia. La rinascita della Val di
Noto, Bompiani (1991). 

• Nottetempo, casa per casa, Mondadori (1992), poi
Mondadori (Oscar, 1993, introduzione di A. Fran-
chini). 
• Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria
e la storia, Donzelli (1993). 
• Neró Metallicó, il melangolo (1994). 
• L’olivo e l’olivastro, Mondadori (1994, poi Oscar
1995). 

Articolo precedentemente pubblicato 
in «Letture» n. 539, agosto-settembre 1997. 
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sta situazione la scrittura deve essere conoscenza
non scappatoia: «Pensò che ritrovata la calma, tro-
vate le parole, il tono, la cadenza, avrebbe raccon-
tato, sciolto il grumo dentro. Avrebbe dato ragione,

nome a tutto quel do-
lore». 
L’incipit di L’olivo e
l’olivastro (del 1994,
lo stesso anno di una
raccolta di quattro
brevi racconti intito-
lata Neró Metallicó),
sembra prendere le
mosse proprio da
quest’ultima frase:
«Ora non può narra-
re. Quanto preme e
travaglia arresta il
tempo, il labbro,
spinge contro il muro
alto, nel cerchio bre-
ve, scioglie il lamen-
to, il pianto». 
Senza più una narra-
zione lineare, L’olivo
e l’olivastro propone

un ennesimo viaggio, per quanto non scandito da
tappe geografiche, nella Sicilia eretta a metafora
di tutta la civiltà occidentale e della sua crisi. Si
passa dai luoghi fisici ai topoi culturali, dalle piane
fiorite alle raffinerie di Gela, da Omero ai contem-
poranei. Incontri, riflessioni, descrizioni, ampie ci-
tazioni da libri antichi e moderni sviluppano il mo-
tivo che ora sta più a cuore allo scrittore: «Trova
solo senso il dire o ridire il male, nel mondo invaso
in ogni piega e piaga dal diluvio melmoso e indiffe-
rente di parole àtone e consunte, con parole antiche
o nuove, con diverso accento, di diverso cuore, intel-
ligenza». 

Ruolo  etico  della letteratura 

La riflessione sulla scrittura, componente, come si
è visto, di tutta l’opera narrativa di Consolo, torna
manifestamente in L’olivo e l’olivastro, per accen-
tuare il ruolo etico della letteratura, che si deve im-
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