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Sei domande di La Cava

a Vincenzo Consolo

Vincenzo Consolo

Il ricordo di Vincenzo Stranieri: «Fu un emigrante meridionale, ma era un siciliano vero»

«Un narratore più che un romanziere»
Un intellettuale che usava un “giuoco” stilistico volutamente grottesco

Cordoglio per la scomparsa del grande scrittore siciliano

di VINCENZO STRANIERI

MIha sempreincuriositoVincenzo Consolo.Ho
sempreguardato allasuascrittura,al suomodo
di trasfigurare,con grandemaestria, levicende
del suo narrare. Credo fosse più un narratore
che un romanziere, infatti. Appartiene ad una
particolare categoria di scrittori: quella che la-
scia il luogo natio per necessità, che può essere
dettata sia da motivi prettamente culturali, nel
senso che bisogna allontanarsi per guardare
con maggiore obiettività la terra madre, oppure,
contestualmente, anche per provvedere al pro-
prio sostentamento lavorando.Consolo, laurea-
to in filosofia, ha fatto l'insegnante per vivere.
Pochi, come si sa, sono gli scrittori in grado di vi-
vere per mezzo della sola scrittura. Un lavoro
normale. Un lavoro nel Nord Italia, come tanti
emigranti meridionali. Era un siciliano vero,
Vincenzo Consolo. Tutta la sua produzione lette-
raria è fortemente impregnata dall'isola dove
nacque nel 1933. Le pietre di Pantalica- a esem-
pio- narra della sua Sicilia contadina, di un mon-
do sparito nel fondo ventre del mutamento dei
tempi. Ma egli non si lascia prendere da sterili
nostalgie,nonvaalla ricercadeltempoperduto;
coltiva memorie, narra le fattezze di un mondo
che, trasfigurato ma non necessariamente miti-
co, sorregge le sue lunghe giornate avvolte dalla
nebbia nordica. Milano, però, non è una città ma-
trigna, al contrario lo ha accolto benevolmente,
loha aiutatoadedificarsiscrittore. Tuttavia,co-
meegli stessoricordain un'intervistarilasciata
a Natalia Aspesi, “A Milano fu lo spaesamento.
Sono rimasto tredici anni senza scrivere, perché

io volevo raccontare quel nuovo con la lingua
nuova, ma mi mancava la memoria della città,
dei luoghi, dellepersone,della fabbrica. Ioveni-
vo dauna realtà contadina, ero fattodi siciliani,
quel che succedeva nel nord mi entusiasmava
ma nonsapevo dirlo.Seguivo leassemblee esof-
frivo perché non capivo niente, non avevo alcu-
na esperienza politica, non avevo l'anima del mi-
litante, partecipare ai cortei mi imbarazzava, ero
un siciliano fuori posto, che si indignava e non
combinava niente. Soprattutto non scriveva, se
nonsuigiornali,e nonriuscivaarappresentare
quegli anni che vivevo e mi sfuggivano…”.

Ritrovo un mio vecchio appunto.
Alcune volte mi è sembrato che il linguaggio

di Vincenzo Consolo (vedi Lunaria) è forse la di-
mostrazione di un “giuoco” stilistico voluta-
mente grottesco, fin troppo ilare per essere ac-
cettato in assenza di perplessità. Le parole di
Consolo non sorridono, ma ridono, sollazzano
sul disegno umano dell'esistenza, giocano come
esperti trampolieriche guardano lecose dall'al-
to perdendo così di vista le altre possibili pro-
spettive, i punti di vista che significano uomini e
cose.

La trasfigurazione della realtà è il segno di
una sconfitta intellettuale, la malcelata avver-
sioneperla cosiddettarealtàquotidiana?Eppu-
re Consolo è uno scrittore di grande spessore, un
intellettuale fine e profondo. Non giuoca per
giuocare.Comunque sia,alla finedi ognisuo li-
bro, nonostante la scrittura “lieve” e “gentile”,
mi ritrovo smarrito. Oppure sono io a credere in
un impegno artistico che non s'infranga sugli
scogli appuntiti di sperimentalismi estremi che,

senzavolontà, tolgonoalla parolailrespiroepo-
cale, il sapore delle cose ritrovate, l'incanto per la
vita trafitta dal mistero, il piacere, intimo, di tro-
vare nel segno scritto un punto fermo di vita, il
sogno di quando monti e pianure sono sferzate
da un vento leggero che porta con sé parole mai
mute.EppureConsoloè unoscrittorenonpreci-
samente “sperimentale”.Non cercaunascrittu-
ra “ribelle”, unospaziopersé nelmarasmadella
scrittura odierna. Dicevo della sua avversione
per la realtà quotidiana (la miseria quotidiani-
tà?) del fatto che dalla sua finestra il paesaggio
umano è mutato e i suoi occhi (di Consolo) s'in-
frangono nel vuoto.

E allora perché rispecchiarsi in tale vita, per-
ché darle in prestito la propria scrittura?

Ciò è storia, non letteratura. tali frangenti
hanno da sempre determinato i grandi artisti
che alla realtà quotidiana,spesso sciatta e infor-
me, hanno frapposto la “loro”realtà di cultura.

EConsolo, qualearte vacostruendocon lasua
scritturaamarae ilare,eaquale realtàeglis'op-
pone?

E'un linguaggioparticolare,quello diConso-
lo. Un modulo stilistico costruito parola dopo pa-
rola, frutto di un lavoro duro ma proficuo. Credo
di non avere capito appieno la sua opera, forse mi
sono lasciato confondere dalle sue particolari at-
mosfere: magiche, folli, visionarie, spesso volu-
tamente irreali, pregne di allegorie mimetizzate
nei volti, nelle vicende che vedono come protago-
nisti personaggi mai pacificati, sempre alla ri-
cerca spasmodica di risposte. Per capirlo dovrò
di certo rileggere le sue opere più importanti. Ho
tanto da imparare.

di MARIO LA CAVA

È morto sabato a Milano lo scrittore
Vincenzo Consolo dopo una lunga
malattia. Era nato a Sant’Agata di
Militello inSicilia 79anni fa.Pubbli-
chiamo, grazie alla cortesia di Rocco
La Cava, un’inedita intervista di Ma-
rio La Cava a Vincenzo Consolo avve-
nuta il 25 dicembre del 1976.
- Sei passato indenne attraverso il
successo. Eri uno scrittore che ave-
va pubblicato un solo libro nel
1963.Pochi ticonoscevano. OggiIl
sorriso dell'ignoto marinaio è nei
pensieri di quanti lo leggono. La fa-
mati haraggiunto; matu seirima-
sto lo stesso. Come si spiega il mi-
racolo? Non pensi che l'ideale uma-
no del dominio di sé valga anche
per gli scrittori “nuovi” del nostro
tempo?

«Il successo, la fama? Caro La Ca-
va, io e te siamo troppo vecchi per cre-
dere a queste cose. Vecchi, voglio di-
re, non per gli anni.Siamo nati e cre-
sciuti, io ete,nelMeridione, siamodi
unaterra troppoanticae tropposag-
gia per nutrire certe illusioni, per
credere a moderni e ambigui valori, a
miti americani. E poi siamo coscienti
dei nostri vuoti, dei nostri limiti, con-
sapevoli di quantopoco abbiamo fat-
to e di quanto infinite siano le distan-
ze per raggiungere qualcosa di vali-
do, di vero, qualcosa che profonda-
mente si trasferisca, al di là del no-
stro povero nome e della nostra breve
vita, nelle persone che hanno avuto
la pazienza di dialogare con noi leg-
gendoci. Di fronte a questo, cosa so-
no il successo e la fama? Tu lo sai
quanto durano: un mese, due. E poi
tutto cade nel silenzio, tutto viene
seppellito sotto la valanga di carta
cheognigiorno siriversanellelibre-
rie, tutto viene rimosso dalla superfi-
cialità e dalla malafede. Grandi scrit-
tori come Alvaro e come De Roberto
sono stati subito dimenticati. Figu-
rati cosa capiteràa noi, infinitamen-
te più piccoli, a noi, dico, non dopo
morti, ma ora, subito, che non abbia-
mo grandi giornali dietro le spalle,
grandi partiti, che rifuggiamodalle
volgari e stomachevoli esibizioni ra-
diofoniche e televisive, a cui non ven-
gono dati premi e medaglie.

Ideale umano del dominiodi sé ne-
gli scrittori “nuovi” del nostro tem-
po? Chisono questi scrittori, li cono-
sci? Non solo quello del dominio di
sé, ma nessun ideale hanno, nessun
rispetto di sé e degli altri. Vivendo
qui, nella Milano industriale, e del-
l'industria culturale, mi sono accor-
to che tutto diventamerce, che quasi
tutti si trasformano in imbonitori e
trafficanti. Sono moiralista? Evviva.
L'opportunismo e il cinismo, per es-
ser chiari, mi hanno sempre disgu-
stato».

- Ho letto il tuo romanzo più volte.
Mi pare che sia necessario per com-
prenderlo nella sua complessità.
Hai guardato la vita dal punto di vi-
sta dell'eterna (fino ad oggi) scon-
fitta popolare. Le scritte che attri-
buisci ai vinti suimuri delle carce-
risono quantodi piùalto edispera-
to che io abbia letto. Sei il poeta tra-
gico dei paesaggi luminosi, delle
solitudini immote, dello splendore
aristocratico, del furore popolare.
Perché non sei anche il narratore
serratodei fatti che tiappassiona-
no? Hai voluto non esserlo, per
un'idea diversa di romanzo o per
minore fede nell'estro narrativo?

«Mancanza di fede non nell'estro
narrativo, ma nell'efficacia, nella
utilità oggi del narrare. Dal mio pri-
mo libro a questo sono passati tredici
anni, durante i qualisono stato in si-
lenzio:hostudiato, homeditato.Me-
ditato anche, contro il mio stesso bi-
sogno,lamia, diciamoconunaparo-
la romantica, vocazione, dinonscri-
vere più. Io mi dico (e so che tu non sei
d'accordo su questo): serve oggi scri-
vere, riesprimere distesamente e
compitamente una realtà? Serve co-
struire interamente quell'edificio
complesso che è un romanzo, nelle
strutture e nei moduli che conoscia-
mo? Potrà essere abitato, ha una fun-
zione, e per chi? O si rischia di co-
struire, solo per il nostro gusto, bel-
lissime case del sonno, cattedrali
fantasma? Ma, detto questo, io non
propongo i cubi o cubicoli disumani
degli speculatori, le astrazioni degli
avanguardisti. Da una parte. Dall'al-
tra, credo che (e sarebbe lungo spie-
gare qui perché, citare esempi e svi-
luppare teorie) il ruolo dello scrittore
come unico e solo ricreatore di una
realtà sia oggi scaduto perché auto-
ritario. Credo che sia un atto demo-
cratico quellodi chiamarein causail
lettore a ricreare, in alcune parti,
una realtà che gli viene presentata
nella sua nuda verità storica, docu-
mentaria. E questo significa anche,
per me, smontare e far vedere al letto-
re il laboratorio, gli ingranaggi crea-

tivi. Così,e nellatradizione, nellano-
stra tradizione letteraria, ho voluto
operaresulla strutturadel romanzo
e sul linguaggio; rompere la struttu-
ra orizzontale e sviluppare quella
verticale (tu stesso, credo in questo
senso, hai parlato di complessità);
rompere il linguaggio corrente,
quello astorico e imposto, e sviluppa-
re l'altro,quello veroestorico.Tutto
questo per scuotere il lettore, chia-
marlo in causa, sconvolgerlo per far-
gli togliere di dosso le incrostature
con cui ogni giorno cercano di co-
prirlo, per massificarlo, fargli per-
dere l'identità; per cercare di fargli
ritrovare le verità perdute e sperare
di indicargliene altre. E forse tutto
questo è di una presunzione assolu-
ta».

- Occorrono molte chiavi per pe-
netrare nei segreti della tua ispi-
razione. Sei uno scrittore ricco di
ascendenza culturali. Avrebbero
potuto soffocarti, ma non l'hanno
fatto. Una delle chiavi interpreta-
tive più utili è il Ritratto d'ignoto
di Antonello da Messina, del Mu-

seo Mandralisca a Cefalù. Il suo
sorriso, ironico e pungente, ti ha
ammaliato. Quando prendesti con-
tatto con esso, quando cioè sentisti
che avevitrovato unodei puntipiù
alti per guardare alla vita?

«Prima che con il Ritratto d'ignoto
d'Antonello avevo preso contatto con
Cefalù, finda quandoero ragazzo.É
un paese, quello, dove si respira an-
cora un'antica aura arabo-norman-
na. E mi affascinava quell'aura, che
avvertivo ma non capivo. Dire aura
può sembrareretorico, mavoglio di-
re che da ragazzi si scopre a poco a po-
co il mondo dove si è nati e si vive, ma
non si capisce. Io sentivo di essere ca-
pitato in un mondo carico di storia,
in mezzo a un'umanità di antica cul-
tura, e sentivo il bisogno di spiegar-
mi tutto questo per capire chi ero, chi
erano glialtri tracui vivevo.E daqui
nasce la curiosità, la voglia di guar-
dare, di sentire, di leggere, di cono-
scere.Dopo, moltianni dopo,scoprii
a Cefalù il Ritratto d'ignoto d'Anto-
nello. Sì, la prima volta che lo vidi (ero
molto giovane) mi colpì. Mi colpì quel

sorriso, quello sguardo, quel volto:
somigliante a tanti volti siciliani che
mi erano familiari, di tanti che ama-
vo e ammiravo per la loro saggezza,
per la serenità, l'intelligenza e l'iro-
niacon cuiguardavanoalle cosedel-
la vita. A parte la “familiarità”, quel
volto fu per me qualcosa ndi impor-
tante ma di misterioso, difficile da
decifrare. Dopo, con gli anni, capii
che quel sorriso “ironico e pungen-
te”, segno di intelligenza e di saggez-
za, era sì uno di punti più alti per
guardare alla vita, un vertice, un
punto d'arrivo, ma era anche, perché
tale, un rischio,quello d'essere chiu-
soin sé,percompiacenza edestremo
distacco. E capii anche che allora
quel sorriso luminoso che balza da
un fondo di scuro medioevo, perché
“colto”, perché umano, è anche un
sorriso di speranza verso l'ignoto fu-
turo, verso la nuova storia che avan-
za».

- Un'altra chiave
importante èquella
dei disperati che
hanno solo la loro
voce per farsi senti-
re. Ne fai testimo-
nianza nell'ultimo
capitolo, quello del-
le “scritte” graffia -
te sui muri delle prigioni, in cui tu
abbandoni lo stile prezioso delle
invenzioni linguistiche e ti affidi
all'espressione feroce dei siperati
che oppongonola violenzaalla vio-
lenza. Nessun'altra voce ti sembra
plausibile. Così nasce la storia de-
gli eventi umani. Non ti pare che
tanto la voce di Antonello, quanto
quella dei disperati, compongono
ilquadro problematicodella vitae
che non possa stare l'una senza
l'altra? Non credi che il vero intel-
lettuale contenga nel suo cuore
l'ultimo dei disperati che, senza vo-
ce ornata, ha solo quella di lui per
gridare al mondo lasua sete di giu-
stizia, il sogno di una vita diver-
sa?

«Fra il penultimo e l'ultimo capito-
lo del libro c'èuna frattura: il barone
Mandralisca smette di narrare e pas-
sa la penna ai carcerati. Così cambia
lavoce, lo “stile”, cambia tutto. Mala

storia, la vita, come tu dici, è la voce
sapiente eornata e quella ferocee di-
sperata. Guai all'intellettuale che
crede che la sua scienza e la sua sa-
pienza siano tutta la verità, eterna e
immutabile. Lasua umanitàe lasua
cultura si salvano solo se sanno
ascoltare e capire altre voci che avan-
zano, sia pure in modo feroce e dispe-
rato. Se non si sanno intendere e ca-
pire queste voci, se si sorride con
compiacenza di sé e distacco, l'uma-
nissima cultura dell'intellettuale si
trasforma subito in feroce strumen-
to di oppressione».

- A chi ti sei rivolto col tuo roman-
zo? A quelli che condividono le tue
idee?

«A questi e anche a quelli che non
le condividono ma che stimo. Ai pri-
mi, e soprattutto aigiovani, ho volu-
to dire che la cultura, quella vera, la
nostra cultura che loro disprezzano

e cercano di spazzar
viaignorandola, èl'u-
nica che li può salva-
re, l'unica chepuò da-
re umanità e voce alle
loro aspirazioni e alle
loro idee. Agli altri, a
quelli che non condi-
vidono le mie idee ma
di cui ho massimo ri-

spetto per la loro onestà intellettua-
le, ho voluto dire che i sacri principi
illuministici dell'uguaglianza,della
giustizia, della tolleranza, sono sem-
pre patrimonio di persone eccezio-
nali. Il resto della “classe”nella quale
queste persone si riconoscono, è in-
giusta,intollerante eprepotente.Al-
lora bisogna capire che esistono le
classi e che quindi esiste l'ingiusti-
zia, che quindi è fatale lo scontro, che
nello scontro bisogna capire, condi-
videre anche, l'intolleranza e la vio-
lenza di chi ha subito l'ingiustizia».

- Stai lavorando a un n uovo ro-
manzo? Dibatterà ancora gli stes-
si problemi?

«Sto leggendo e studiando per il
progetto, ma ancora informe, anco-
ra nebuloso, di un nuovo romanzo.
Vorrebbe essere un libro sulla di-
sgregazione della ragione, che gene-
ra metafisiche e misticismi. Che ge-
nera fascismi».

«La disgregazione

della ragione

genera fascismi»
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