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diMARIOLACAVA

E morto sabato a Milano lo scrittore
Vincenzo Consolo doggnuna lunga
malattia. Era nato a t’Agata di
Militelloin Sicilia 79 anni fa. Pubbli-
chiamo, graziealla cortesiadi Rocco
LaCava, un’'ineditaintervista di Ma-
rioLaCavaa VincenzoConsoloavve-
nutail25dicembredel 1976.

-Sei passai:o.indenng attraversoil

i 1

ittor
va pubblicato un solo libro nel
1963. Pochi ticonoscevano. Oggill
sorriso dell'ignoto marinaio e nei
pensieridi tilolegg Lafa-
matiharaggiunto;matuseirima-
sto lo stesso. Come si spiega il mi-
racolo? Nonpensichel'idealeuma-
no del dominio di sé valga anche
per gli serittori “nuovi” del nostro
tempo?

«Il successo, la fama? Caro La Ca-
va,ioetesiamotroppovecchipercre-
dere a queste cose. Vecchi, voglio di-
re,nonper glianni. Siamonatiecre-
sciuti, ioete, nel Meridione, siamodi
unaterratroppoanticaetropposag-
gia per nutrire certe illusioni, per
credereamodernieambiguivalori,a
mitiamericani. Epoisiamocoscienti
deinostrivuoti,deinostrilimiti,con-
sapevoli di quanto poco abbiamo fat-
toediquantoinfinitesianoledistan-
ze per raggiungere qualcosa di vali-
do, di vero, qualcosa che profonda-
mente si trasferisca, al di 1& del no-
stropoveronomeedellanostrabreve
vita, nelle persone che hanno avuto
la pazienza di dialogare con noi leg-
gendoci. Di fronte a questo, cosa so-
no il successo e la fama? Tu lo sai
quanto durano: un mese, due. E poi
tutto cade nel silenzio, tutto viene
seppellito sotto la valanga di carta
cheognigiornosiriversanellelibre-
rie, tuttovienerimossodallasuperfi-
cialitaedallamalafede. Grandiscrit-
tori come Alvaro e come De Roberto
sono stati subito dimenticati. Figu-
raticosacapiteraanoi, infinitamen-
te pil piccoli, a noi, dico, non dopo
morti, maora, subito, chenon abbia-
mo grandi giornali dietro le spalle,
grandi partiti, che rifuggiamo dalle
volgari e stomachevoli esibizioni ra-
diofonicheetelevisive,acuinonven-
gonodatipremiemedaglie.

Idealeumanodel dominiodiséne-
gli scrittori “nuovi” del nostro tem-
po? Chi sono questi scrittori, li cono-
sci? Non solo quello del dominio di
sé, ma nessun ideale hanno, nessun
rispetto di sé e degli altri. Vivendo
qui, nella Milano industriale, e del-
l'industria culturale, mi sono accor-
toche tuttodiventamerce, che quasi
tutti si trasformano in imbonitori e
trafficanti. Sonomoiralista? Evviva.
L'opportunismo e il cinismo, per es-
ser chiari, mi hanno sempre disgu-
staton».

-Holettoiltuoromanzopiuvolte.
Miparechesi ioper com:
prenderlo nella sua lessita
Haiguardatolavitadalpuntodivi-
sta dell'eterna (fino ad oggi) scon-
fitta popolare. Le scritte che attri-
buisci ai vinti sui muri delle carce-
ri " dipitaltoedisp
tocheioabbialetto.Seiilpoetatra-
gico dei paesaggi }‘ullni.nosi, delle

i *o dellosnlend

P e
aristocratico, del furore popolare.
Perché non sei anche il narratore
serratodeifatti che ti appassiona-
no? Hai voluto non esserlo, per
un'idea diversa di romanzo o per
minorefedenell'estronarrativo?
«Mancanza di fede non nell'estro
narrativo, ma nell'efficacia, nella
utilitd oggi del narrare. Dal mio pri-
molibroaquestosonopassatitredici
anni, duranteiqualisonostatoin si-
lenzio: hostudiato, homeditato. Me-
ditato anche, contro il mio stesso bi-
sogno, lamia, diciamo con unaparo-
laromantica, vocazione, di non scri-
verepit. Jomidico(esochetunonsei
d'accordosu questo): serveoggiscri-
vere, riesprimere distesamente e
compitamente una realta? Serve co-
struire interamente quell'edificio
complesso che & un romanzo, nelle
strutture e nei moduli che conoscia-
mo?Potraessereabitato, haunafun-
zione, e per chi? O si rischia di co-
struire, solo per il nostro gusto, bel-
lissime case del sonno, cattedrali
fantasma? Ma, detto questo, io non
propongo i cubi o cubicoli disumani
degli speculatori, le astrazioni degli
avanguardisti. Daunaparte. Dall'al-
tra, credo che (e sarebbe lungo spie-
gare qui perché, citare esempi e svi-
Iuppareteorie)ilruolodelloscrittore
come unico e solo ricreatore di una
realta sia oggi scaduto perché auto-
ritario. Credo che sia un atto demo-
craticoquellodichiamarein causail
lettore a ricreare, in alcune parti,
una realtd che gli viene presentata
nella sua nuda verita storica, docu-
mentaria. E questo significa anche,
perme,smontareefarvederealletto-
reillaboratorio, gliingranaggicrea-

Cordoglio per la scomparsa del grande scrittore siciliano

Sei domande di La Cava

a Vincenzo Consolo

Vincenzo Consolo

tivi. Cosi, enella tradizione, nellano-
stra tradizione letteraria, ho voluto
operare sulla struttura del romanzo
esullinguaggio; romperelastruttu-
ra orizzontale e sviluppare quella
verticale (tu stesso, credo in questo
senso, hai parlato di complessita);
rompere il linguaggio corrente,
quelloastoricoeimposto, esviluppa-
rel'altro, quello veroe storico. Tutto
questo per scuotere il lettore, chia-
marloincausa, sconvolgerloperfar-
gli togliere di dosso le incrostature
con cui ogni giorno cercano di co-
prirlo, per massificarlo, fargli per-
dere l'identita; per cercare di fargli
ritrovare le verita perdute e sperare
di indicargliene altre. E forse tutto
guesto & diuna presunzione assolu-
an.

- Occorrono molte chiavi per pe-
netrare nei segreti della tua ispi-
razione. Sei uno scrittore ricco di
ascendenza culturali. Avrebbero
potuto soffocarti, ma non I'hanno
fatto. Una delle chiavi interpreta-
tive piu utili é il Ritratto d'ignoto
di Antonello da Messina, del Mu-

seo Mandralisca a Cefalli. Il suo
sorriso, ironico e pungente, ti ha

sorriso, quello sguardo, quel volto:
somigliantea tantivoltisicilianiche
mi erano familiari, di tanti che ama-
vo e ammiravo per la loro saggezza,
per la serenita, 1'intelligenza e I'iro-
niacon cui guardavanoalle cose del-
la vita. A parte la “familiarita”, quel
volto fu per me qualcosa ndi impor-
tante ma di misterioso, difficile da
decifrare. Dopo, con gli anni, capii
che quel sorriso “ironico e pungen-
te”, segnodiintelligenzaedisaggez-
za, era sl uno di punti piu alti per
guardare alla vita, un vertice, un
puntod'arrivo, maeraanche, perché
tale, unrischio, quellod'esserechiu-
soin sé, per compiacenzaed estremo
distacco. E capii anche che allora
quel sorriso luminoso che balza da
un fondo di scuro medioevo, perché
“colto”, perché umano, & anche un
sorrisodisperanzaversol'ignotofu-
turo, verso la nuova storia che avan-
zan.

storia, la vita, come tu dici, & la voce
sapiente e ornata e quella ferocee di-
sperata. Guai all'intellettuale che
crede che la sua scienza e la sua sa-
pienza siano tutta la verita, eterna e
immutabile. La sua umanitaelasua
cultura si salvano solo se sanno
ascoltareecapirealtrevocicheavan-
zano, siapureinmodoferoceedispe-
rato. Se non si sanno intendere e ca-
pire queste voci, se si sorride con
compiacenza di sé e distacco, 'uma-
nissima cultura dell'intellettuale si
trasforma subito in feroce strumen-
todioppressione».

-Achitiseirivoltocol tuoroman-
z0? A quelli che condividono le tue
idee?

«A questi e anche a quelli che non
le condividono ma che stimo. Ai pri-
mi, e soprattuttoai giovani, hovolu-
to dire che la cultura, quella vera, la
nostra cultura che loro disprezzano
e cercano di spazzar

- Un'altra chiave

viaignorandola, &1'u-

importanteéquella ([ g disgregazione nica che li pud salva-

dei disperati che

ammaliato. @ P con-
tattoconesso,q i tisti

re, l'unicachepuoda-

voospertarsisentr,  d€lla ragione SRR
re. Ne fai testimo- . . loroidee. Agli altri, a
nianza nell'ultimo ZCNCrd fascismi» quelli che non condi-

pitolo, quello del- vidono le mie idee ma,
le “scritte” graffia- di cui ho massimo ri-

cheavevi trovato uno dei puntipitt
altiper guardareallavita?
«Primacheconil Ritrattod'ignoto
d'Antonelloavevopresocontattocon
Cefalu, fin da quandoeroragazzo.
un paese, quello, dove si respira an-
cora un'antica aura arabo-norman-
na. E mi affascinava quell'aura, che
avvertivo ma non capivo. Dire aura
puosembrare retorico, ma vogliodi-
rechedaragazzisiscopreapocoapo-
coilmondodovesienatiesivive, ma
nonsicapisce. Iosentivodiessereca-
pitato in un mondo carico di storia,
in mezzo a un'umanita diantica cul-
tura, e sentivo il bisogno di spiegar-
mituttoquestopercapirechiero,chi
eranoglialtritracuivivevo. Edaqui
nasce la curiosita, la voglia di guar-
dare, di sentire, di leggere, di cono-
scere. Dopo, moltiannidopo, scoprii
a Cefalu 1l Ritratto d'ignoto d'Anto-
nello.Si,laprimavoltachelovidi(ero
moltogiovane)micolpi. Micolpiquel

te sui muri delle prigioni, in cui tu
abbandoni lo stile prezioso delle
invenzioni linguistiche e ti affidi
all'espressione feroce dei siperati
che oppongonola violenza alla vio-
lenza. Nessun'altra voce ti sembra
plausibile. Cosi nasce la storia de-
gli eventi umani. Non ti pare che
tanto la voce di Antonello, quanto
quella dei disperati, compongono
il quadro problematico della vita e
che non possa stare l'una senza
l'altra? Non credi che il vero intel-
lettuale contenga nel suo cuore
l'ultimodeidisperatiche,senzavo-
ce ornata, ha solo quella di lui per
gridarealmondolasuasetedigiu-
stiozia, il sogno di una vita diver-
sa?
«Frailpenultimoel'ultimocapito-
lodellibroc'¢ una frattura: ilbarone
Mandraliscasmettedinarrareepas-
salapenna ai carcerati. Cosi cambia
lavoce, 1o “stile”, cambia tutto. Mala

spetto per la loro onesta intellettua-
le, ho voluto dire che i sacri principi
illuministici dell'uguaglianza, della
giustizia, dellatolleranza, sonosem-
pre patrimonio di persone eccezio-
nali.Ilrestodella“classe”nellaquale
queste persone si riconoscono, & in-
giusta, intolleranteeprepotente. Al-
lora bisogna capire che esistono le
classi e che quindi esiste l'ingiusti-
zia,chequindiéfataleloscontro,che
nello scontro bisogna capire, condi-
videre anche, l'intolleranza e la vio-
lenzadichihasubitol'ingiustizia».

- Stai lavorando a un n uovo ro-
manzo? Dibattera ancora gli stes-
siproblemi?

«Sto leggendo e studiando per il
progetto, ma ancora informe, anco-
ra nebuloso, di un nuovo romanzo.
Vorrebbe essere un libro sulla di-
sgregazionedellaragione,chegene-
ra metafisiche e misticismi. Che ge-
nerafascismi».

Il ricordo di Vincenzo Stranieri: <Fu un emigrante meridionale, ma era un siciliano vero»

«Un narratore piu che un romanziere»

diVINCENZOSTRANIERI

MIha sempreincuriosito Vincenzo Consolo. Ho
sempre guardatoallasuascrittura,alsuomodo
ditrasfigurare, con grandemaestria, le vicende
del suo narrare. Credo fosse pili un narratore
che un romanziere, infatti. Appartiene ad una
particolare categoria di scrittori: quella che la-
scia il luogo natio per necessita, che puo essere
dettata sia da motivi prettamente culturali, nel
senso che bisogna allontanarsi per guardare
conmaggioreobiettivitalaterramadre,oppure,
contestualmente, anche per provvedere al pro-
priosostentamentolavorando. Consolo, laurea-
to in filosofia, ha fatto 'insegnante per vivere.
Pochi, comesisa, sonogliscrittoriin gradodivi-
vere per mezzo della sola scrittura. Un lavoro
normale. Un lavoro nel Nord Italia, come tanti
emigranti meridionali. Era un siciliano vero,
VincenzoConsolo. Tuttalasuaproduzionelette-
raria e fortemente impregnata dall'isola dove
nacque nel 1933. Le pietre di Pantalica- a esem-
pio-narradellasuaSiciliacontadina, diunmon-
do sparito nel fondo ventre del mutamento dei
tempi. Ma egli non si lascia prendere da sterili
nostalgie, non vaallaricercadel tempoperduto;
coltiva memorie, narra le fattezze di un mondo
che, trasfiguratomanonnecessariamente miti-
co,sorreggelesuelunghegiornateavvoltedalla
nebbianordica. Milano, perd, nonéunacittama-
trigna, al contrario lo ha accoltobenevolmente,
lohaaiutatoad edificarsiscrittore. Tuttavia, co-
meeglistessoricordainun'intervistarilasciata
a Natalia Aspesi, “A Milano fu lo spaesamento.
Sonorimastotrediciannisenzascrivere, perché

io volevo raccontare quel nuovo con la lingua
nuova, ma mi mancava la memoria della citta,
deiluoghi, delle persone, della fabbrica. Io veni-
voda una realta contadina, ero fatto di siciliani,
quel che succedeva nel nord mi entusiasmava,
manonsapevodirlo. Seguivoleassemblee e sof-
frivo perché non capivo niente, non avevoalcu-
naesperienzapolitica, nonavevol'animadelmi-
litante, partecipareaicorteimiimbarazzava,ero
un siciliano fuori posto, che si indignava e non
combinava niente. Soprattutto non scriveva, se
nonsuigiornali,enonriuscivaarappresentare
quegliannichevivevoemisfuggivano...”.

Ritrovounmio veechioappunto.

Alcune volte mi e sembrato che il linguaggio
di Vincenzo Consolo (vedi Lunaria) & forse la di-
mostrazione di un “giuoco” stilistico voluta-
mente grottesco, fin troppo ilare per essere ac-
cettato in assenza di perplessita. Le parole di
Consolo non sorridono, ma, ridono, sollazzano
suldisegnoumanodell'esistenza, giocanocome
esperti trampolieriche guardanole cosedall'al-
to perdendo cosi di vista le altre possibili pro-
spettive,ipuntidivistachesignificanouominie
cose.

La trasfigurazione della realta é il segno di
una sconfitta intellettuale, la malcelata avver-
sione perlacosiddettarealta quotidiana? Eppu-
reConsoloéunoscrittoredigrandespessore, un
intellettuale fine e profondo. Non giuoca per
giuocare. Comunque sia, alla fine di ogni suoli-
bro, nonostante la scrittura “lieve” e “gentile”,
miritrovosmarrito. Oppure sonoioacrederein
un impegno artistico che non s'infranga sugli
scogliappuntitidisperimentalismiestremiche,

Un intellettuale che usava un “giuoco” stilistico volutamente grottesco

senza volonta, tolgonoalla parola il respiroepo-
cale,ilsaporedellecoseritrovate,lincantoperla
vitatrafittadalmistero,ilpiacere, intimo, ditro-
vare nel segno scritto un punto fermo di vita, il
sogno di quando monti e pianure sono sferzate
daun vento leggero che porta con sé parole mai
mute. Eppure Consoloé unoscrittore non preci-
samente “sperimentale”. Non cerca unascrittu-
ra “ribelle”, unospazioper sé nel marasmadella
scrittura odierna. Dicevo della sua avversione
per la realta quotidiana (la miseria quotidiani-
ta?) del fatto che dalla sua finestra il paesaggio
umano & mutato e i suoi occhi (di Consolo) s'in-
frangononel vuoto.

E allora perché rispecchiarsi in tale vita, per-
chédarleinprestitolapropriascrittura?

Cio e storia, non letteratura. tali frangenti
hanno da sempre determinato i grandi artisti
cheallarealta quotidiana, spessosciatta einfor-
me, hannofrappostola “loro”realtadicultura.

EConsolo, qualearte vacostruendoconlasua
scritturaamaraeilare, ea quale realta eglis'op-
pone?

E'unlinguaggioparticolare, quellodi Conso-
lo. Unmodulostilisticocostruitoparoladopopa-
rola, fruttodiunlavoroduromaproficuo. Credo
dinonaverecapitoappienolasuaopera, forsemi
sonolasciatoconfonderedallesueparticolariat-
mosfere: magiche, folli, visionarie, spesso volu-
tamenteirreali, pregnediallegoriemimetizzate
neivolti, nellevicendechevedonocomeprotago-
nisti personaggi mai pacificati, sempre alla ri-
cerca spasmodica di risposte. Per capirlo dovro
dicertorileggerelesueoperepittimportanti. Ho
tantodaimparare.
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