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Ideologica, militante
Vedi alla voce; critica

LINTERVISTA Viaggio, reportage, discesa agli inferi: esce «Lolivo e lolivastro». Cosi lo scrittore racconta il suo ritorno a casa

onsolo, disperazione in Sicilia

di LUIGI BALDACCI

a critica letteraria

in Italia (1945-

1994): non é certo

«impresa da pi-

gliare a gabbo»,

ma ['ha affontata
(negli Strumenti di Stu-
dio Garzanti) Giuseppe
Leonelli, noto per i suoi
meritorii lavori pascolia-
ni.

Una delle difficolta,
trattandosi di contempo-
ranei, ¢ quella di metter-
li in fila, di trovare le ra-
gioni di una loro crono-
logia che non sia solo
anagrafica, ma tenga
presente ogni livello di
scambio con altre voci,
I'innesto di altri proble-
mi o l'attenzione a quei
temi che sono, di volta
in volta, almeno per
qualche tempo, materia
di riflessione collettiva;
per fare un esempio, in-
dustria e letteratura. Il
taglio verticale dovra
combinarsi continua-
mente con quello oriz-
zontale. E alla fine, & le-
cito chiedersi, prevarra
I'illustrazione della per-
sonalita singola o l'in-
treccio delle idee?

Direi che questo se-
condo aspetto — da in-
tendere anche come
funzione didattica del
discorso — sia evidente
nel libro del Leonelli,
per ricchezza di docu-
menti e bravura di mon-
taggio, soprattutto nella

prima sezione, in cui si
parla della critica vete-
romarxista e zdanovia-
na, che non s’identifico
| soltanto con la politica
| di partito, ma fu anche
la prosecuzione (il nesso
andrebbe meglio indaga-
to) di un idealismo eti-
co, cioé reazionario, atto
a garantire il passaggio
soffice dai vecchi valori
alle nuove prospettive
del materialismo dialet-
tico.

erte dichiarazioni

non hanno biso-

gno di commento,

come questa da

un articolo di Fa-
brizio Onofri, do-

ve si depreca l'incontro
tra I'arte italiana e quel-
la decadente e simboli-
sta, ciogé coi «Rimbaud,
Mallarmé, Verlaine,
Cézanne che rappresen-
tano, nell’arte francese,
il medesimo processo di
degenerazione» vissuto
da coloro che abdicano
a «ogni dovere che non
sia quello astratto della
cultura e della poesia».
Ma a dare la palma ai
paragrafi iniziali contri-
buisce un altro determi-
nante motivo: gli attori
di cui si tratta sono tutti
da un bel po’ usciti di
scena. Non era vilta il
proposito dell’antico
Giovenale quando dice-
va di volersela rifare coi
morti. Indubbiamente
c'e piu liberta di movi-
mento. E infatti la criti-
ca militante — questo
del Leonelli & appunto
un libro di critica mili-
tante sulla critica mili-
tante — & dominata da
un paradosso: il suo sta-
tuto, tutto particolare, la
spinge a un massimo
d’azzardo, al pronuncia-
mento immediato. Il
pronto intervento do-
vrebbe essere la sua divi-
sa, ma, nei fatti, siamo di
fronte a un calcolato
gioco di scacchiera. Chi,
dall’interno del sistema,
pud sentirsi in grado di
rovesciare un giudizio
suffragato dall'industria

| Franco Fortini (f. Giovannetti)

culturale e dai suoi scia-
mani?

Quando poi un critico
parla di altri critici una
legittimazione sarebbe
anche pil necessaria, ma
¢ preferibile lasciare le
cose come stanno. Un
tempo ce la forniva,
quella legittimazione,
una coscienza politica
raffinata e, ovviamente,
del tutto opposta ai do-
gmatismi zdanoviani; ma
Franco Fortini ci ammo-
nisce, dalle stesse pagine
del Leonelli, che tale co-
scienza, di fronte all'im-
possibilita di cambiare le
cose fuori di noi, puo ar-
rivare perfino al sospet-
to che «scrivere non si
debba pill; o non pil
pubblicare».

Oggi ognuno parla
per sé, e se un cane sen-
za collare, sempre impa-
ri all'«impegno sociale e
politico» e inattaccabile
dalla «superbia scientifi-
ca» (i poli opposti indi-
cati dal Leonelli), voles-
se vantare il proprio gu-
sto, I'occhio, l'orecchio
quali strumenti essenzia-
li a distinguere il sempli-
ce dal falso-semplice,
costui peccherebbe dav-
vero d'ingenuita. Sono
cadute le ideologie, ma
(ecco un altro parados-
so) l'istinto & moneta
che il sistema ha ugual-
mente messo fuori cor-
so. E se non c’'¢ pill un
mandato suffi-
ciente neppure
per la critica
quotidiana, figu-
riamocit cosa
possa valere
I'intuizione sen-
sibile nella criti-
ca della critica.

Leonelli non
rinuncia a qual-
che veleno, co-
me quando par-
la di quei lettori
il cui metodo,

quasi fosse un
«pilota automa-
tico... tende a

prevalere sul-
I'interprete», né
cela la propria spiccata
simpatia per i critici-
scrittori, ma, tutto som-
mato, evita anche lui,
non so se per la fatale
necessitd che si diceva o
per altri motivi, una vera
discussione, ammirando
piuttosto i «tesori d'in-
gegno e di stile» profusi
dai migliori a nostro
vantaggio.

E cosi, sebbene non
venga mai meno l'inte-
resse fornito dalle vaste
citazioni, rimane |'im-
pressione di un certo ap-
piattimento su un pre-
sente troppo popolato di
maestri.

Accadde anche a noi,
molti anni fa, di pubbli-
care un libretto — dal
Leonelli generosamente
ricordato — sui critici
italiani del Novecento,
in cui, non varcando di
molto la meta del seco-
lo, al diritto dei vivi di
non mollare il microfo-
no, cercavamo di oppor-
re quello dei morti di
farsi ascoltare anche lo-
ro, pur senza rinunciare
talvolta al piacere di
maltrattarli.

e aggiornassimo

quelle pagine, non

potremmo fare a

meno d'includervi

Ruggero Jacobbi

(1920-1981), una
delle intelligenze pin
originali del nostro tem-
po: questo per dire che
un panorama della criti-
ca, e sia pure militante,
non pud tener conto so-
lo di coloro che parlano
sui giornali e di cui i
giornali parlano: sempre
che questo non sia un
criterio determinato dal
fatto che, secondo il sul-
lodato sistema, cid di cui
non si parla non esiste.
Un taglio un po’ troppo
ufficiale, forse. E del re-
sto proprio questo
aspetto ci consente di
considerare il libro come
la fedele e utile docu-
mentazione dei titoli og-
gi quotati. ®
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’ risenti-
mento pro-
fondo. non so
se chiamarlo
odio. L'odio,
in fondo, ¢ fu-
rore per un amore tradito,
per un’offesa, ha la stessa
intensita dell’amore: se si
arriva all’odio significa che
si ama tantissimo», L ‘olivo
¢ lolivastro ¢ il titolo del
prossimo libro di Vincenzo
Consolo. E sin dal titolo si
rivela quell’accostamento
di opposti che da forma a
tutto il «romanzo»: amore
e odio, appunto, dolcezza
e atrocita, fuga e desiderio
di ritorno, passione e vio-
lenza, umanesimo e irra-
zionalitd, lussureggiante
bellezza e disfacimento.
Insomma, olivo e olivastro.
Romanzo? Forse. Ma an-
che diario di viaggio in di-
ciassette capitoli, anche re-
portage, anche
pamphlet, leg-
genda, invetti-
va, poesia, per-
sino saggio.
Racconto: per
esempio, nel
capitolo dedi-
cato al breve e
disperato sog-
giorno di Cara-
vaggio a Siracu-
sa. Memoria:
nelle bellissime
pagine in cui si
rievoca la madre ormai in-
capace di riconoscere il fi-
glio. Un libro ad albero,
dal cui tronco spuntano ra-
mi nervosi, rami spogli, ra-
mi frondosi e mobili.
Olivo e olivastro: nati da
un unico ceppo e indisso-
lubilmente intrecciati tra
loro. come nel cespuglio
sotto cui Ulisse si nascose
appena giunto nell'isola di
Scheria, abitata dai Feaci.
«L'immagine dell’'olivo ¢
dell’olivastro — dice Con-
solo — compare nell’Odis-
sea, quando l'eroe & al
massimo della degradazio-
ne umana: ferito, nudo, so-
lo. Omero dice che da uno
stesso arbusto vengono
fuori rami d’olivo e d’oliva-
stro. E’ una specie di indi-
cazione di quel che Ulisse
si era lasciato alle spalle e
di quel che lo aspettava nel
futuro: da una parte la na-
tura malvagia e minaccio-
sa, il selvatico, il bestiale:
dall'altra il coltivato, I'u-
mano, l'armonia. Infatti,
arrivato nell'isola dei Fea-
ci, Ulisse troverd una citta
molto alta, un'utopia, un
modello di perfezione.
Ulisse poteva rimanere i,
in quel regno beato. ma
sente l'urgenza della realta
e della storia, la necessita
di tornare a Itaca»,
Urgenza del ritorno, ur-
genza della memoria: «An-

plek ettt it

PIIOTAGONISH E morto Arturo Tofanelh aveva 86 anni
Uno scrittore nel Tempo

Gibellina: un sudario di calce
di VINCENZO CONSOLO

Da «L’olivo e lolivastro» di Vincenzo
Consolo (Mondadori, pagine 149, lire
27.000) anticipiamo il brano su Gibelli-
na.

"w‘ nudo, nel erudo teneno, nella desolata va-
ghezza, nella memoria dissolta, nell'estraneita,
nell'assenza, sorge l'arroganza, l'offesa, il teatro di
marmo, di cemento, di bronzo, sorge alto sopra l'a-
sfalto il fiore stridente, la stella texana, la porta per
la fiera del vuoto, per la citta metafisica. Di larghe
strade, di rampe, di scale, di spalti, portici, logge,
vaste piazze, anfiteatri deserti, folgorati dal sole, ta-
gliati dall’ombra, di cubi, sfere, coni, cilindri, giardi-
ni di pietra, ghirigori di ferro, porte di marmo, can-
celli, cerchi, ellissi, frecce, rombi, triangoli, sibillini
alfabeti, il sarcasmo della reliquia innestata del
frammento, l'arco il portale il timpano infranto.

L'ombra alle spalle ¢ il imbombo sopra le lastre,
fra le astratte sculture imponenti, le architetture del-
la cina costruita dai proci, il labirinto dello spaesa-
mento, della squadra, del compasso, del-
lo scoramento, della malinconia, del-
l'ansia perenne {...).

Ora tu, eroe sconfitto, vieni fuori da
una casa del nuovo paese, camniini sul-
la strada deserta, ti guardi intorno smar-
rito. lo t'incontro, ti chiedo.

«Sono nato a Gibellina, di anni ven-
titré...», rispondi. «Che dico?... Mi chia-
mo Nicola, sono nato a Gibellina, ho
lavorato nelle cave di Meirengen, vicino
Basilea. Ho la moglie, figli che non vo-
gliono pitt tomare in questo paese». «Ti
riconosco, Nicola, ¢ son passati tanti an-
ni, sei incanutito... T'ho incontrato alla stazione di
Milano...».

«Anch’io 1 riconosco, e sei vecchio, hai una fac-
cia diversa... Vorrei vivedere 'altro paese». Andiamo
per quella campagna brulla, di radi alberi, di rocee,
di stoppie, di palme solitarie. Arriviamo al colle, ai
ruderi spianati ¢ coperti da un'‘immensa colata di
cemento, da una colire bianca, da -un sudario di
calce.

«Non so dov'era la mia casa, dov'era il castello,
la piazza, la chiesa...», lamenta Nicola. ®
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strazio della nostra civilti.
A Milazzo, dove accanto
allo stabilimento esploso,
alle canne fumarie delle
industrie, ai morti carbo-
nizzati, cresce il gelsomino
delicato. A Siracusa, dove
nella dissoluzione urbani-
stica si rimane inebriati dal

che per me ¢ un desiderio
che brucia, — dice Conso-
lo — e quando torno pro-
vo molto dolore ¢ ¢ po¢ hissi-
mo conforto, tutto mi pare
omologato nel male, nella
perdita. lo ho sentito I'esi-
genza di raccontare il disa-
stro». Niente giornalismo,
pero, tiene a preci-
sare Consolo: «La
differenza tra gior-
nalismo e letteratu-
ra ¢ che la lettera-
tura lavora con la
memoria». E viene
in mente la polemi-
ca aperta recente-
mente da Bocca.
«Lo scrittore, attra-
verso la memoria,
riesce a dare spes-
sore al presente».
Un viaggio nell’i-
sola delle meravi-
glie e della barba-
rie, ma un viaggio
universale, nello

La cattedrale di Gibellina dopo il crollo

E morto il giornalista e scrittore
Arturo Tofanelli. Aveva 86 anni.
Il decesso, per gravi complicazio-
ni polmonari, & avvenuto ieri
mattina alle 8, nella clinica mila- al

nese «S. Pio X».

a anni era a riposo forzato. La

parola pensione per il toscano

Arturo Tofanelli (nacque a Cer-

reto Guidi, in provincia di Firen-

ze) non aveva suono e neanche

senso. Non si era mai arreso alla
vecchiaia: fino all’ultimo ha continuato
a fare progetti, a scrivere, a telefonare
ai colleghi vecchi e giovani: «Sai, ho
E la mattina, annusando i
giornali, trasaliva. «lo avrei fatto cosi»,
«Peccato, ecco
una notizia da valorizzare».
cosi Tofanelli: il giornalismo e basta. A
parte la bella vita, quando gli anni glielo
consentivano: gli amori (si sposo tre
volte), le amicizie illustri e stimolanti, i
bei posti, i ristoranti esclusivi. «La sua &
stata una vita piena, bella», dice la terza
moglie, Jole, quarantotto anni di vita in
comune. E aggiunge: «Questo mi con-
sola molto, perché la perdita & grandis-

un'idea...».

mugugnava. Oppure:

sima».

Autore di libri di racconti e di memo-
rie, editore in proprio e competente
suggeritore editoriale "(alla Mondadori
¢ stato uno dei fondatori della prestigio-

di MATTEO COLLURA

sa collana di poesia Lo specchio), Tofa-
nelli deve la fama soprattutto alla sua
personalissima e lunghissima direzione
del rotocalco Tempo illustrato (dal 1946
1969). Quella sua direzione fece
scuola. E le intuizioni e le trovate di To-
fanelli direttore ancor oggi sono punto
di riferimento nelle redazioni dei gior-
nali. Fu sua, per esempio, 'idea di affi-
dare a Curzio Malaparte una graffiante
rubrica su Tempo, dal titolo Battibecco.

Subito dopo la seconda guerra mon-
diale, Tofanelli era stato redattore capo
dell’Avanti! e nel 1947 aveva fondato,
con Giuseppe Luraghi e Leonardo Sini-
sgalli, la rivista Pirelli per I'azienda di
pneumatici. In proposito, dimostrando
di essere intellettuale utile alla sua cate-
goria e alla societa, dieci anni dopo scri-
veva: «lI nostri programmi si basarono
sull'idea di trasferire ad una rivista
aziendale la formula giornalistica dei
settimanali in rotocalco, il cui successo
cominciava fin d’allora chiaramente a
delinearsi».

Dei suoi libri, ricordiamo la raccolta
di racconti L'uomo d'oro (premio Via-
reggio) e Memorie imperfette, appassio-
nato e vivido diario degli anni in cui Ar-
turo Tofanelli filtrava fatti ¢ personaggi
del mondo dietro la sua scrivania di di-
rettore; un direttore amabile e disponi-
bile con i sottoposti, irresistibile con i
collaboratori di illustre nome. ®

izra fatto

di PAOLO DI STEFANO
L’emigrazione, i terremoti, lo sfascio del paesaggio
la violenza, la corruzione delle coscienze:

«La mia letteratura? La trovo tra Verga e Vittorini»

profumo intenso del basili-
co.

Il viagpiatore, come
Ulisse che cerca la sua Ita-
ca, non riconosce pit la
sua terra. Ovunque trova
desolazione: a Gela, a Ca-
tania, a Palermo, a Ortigia.
Non riconosce piu il baroc-
co di Noto, un tempo rigo-
glioso, vede Cefalu, Trapa-
ni, Segesta devastate dai
terremoti, si inoltra nell'in-
ferno di acidi e diossine
che esalano dalle raffinerie
di Melilli. Torna a Trezza,
il paese dei Malavoglia.
Parte da Gibellina e la ri-
trova irrimediabilmente
deformata. «Cos'¢ succes-
s0, dio mio, cos'e succes-
s07», si chiede con rabbia.

Viaggio agli inferi. «Cre-
do che la letteratura sici-
liana — dice Con-
solo — sia lettera-
tura della stasi. Il
piu statico & il
mondo verghiano,
dominato dal fato.
Quello che ha cer-
cato di rompere il
cerchio della fata-
lita e della condan-
na ¢ stato Pirandel-
lo, attraverso la
dialettica e il ragio-
namento: ma tra-
sferiva la chiusura
del mondo contadi-
no e marinaro in
un'altra chiusura,
piccolo-borghese: &

VAR IV e
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quella che Macchia ha
chiamato la camera della
tortura. Poi Vittorini, con
Conversazione in Sicilia, ha
portato il viaggio nella let-
teratura siciliana. lo oscillo
tra questi due opposti. Ma
I'esigenza di muoversi o di
star fermi dipende anche
dalle speranze che si nu-
trono nella storia. Questo
¢ un libro di grande dispe-
razione, anche se ci sono
qua e li.piccoli barlumi di
sopravvivenzan,

E poi il libro di Consolo
ci parla di letteratura: si
apre con una dichiarazione
di apparente sfiducia:
«Ora non pud narrare».
Come, non pud narrare?
«Nel libro — dice Consolo
— viene agitato il tema
dell’afasia. Ci sono mo-
menti in cui la disperazio-
ne ¢ tale che non trovi pil
interlocutori e ti viene vo-
glia di chiuderti. Ci sono
due tipi di afasia: quella
del potere, che per defini-
zione non vuole comunica-
re, e quella dell’artista che
si oppone a questo potere.
Per narrare bisogna essere
angeli, messaggeri, avere
degli interlocutori in cui
trovare comprensione. Se
viene meno questa speran-
za, lo scrittore rischia I'afa-
sia: basta pensare a Empe-
docle, a Ezra Pound, a
Hélderlin». E c'¢ I'afasia
del vecchio Verga, raccon-

CONVEGNI La fine del millennio
Gioachino da Fiore e 1 suoi seguaci

sotto il segno dell Apocalisse

iscussioni (e timo-

ri) di fine millen-

nio: € d’attualita il

tema dell’Apoca-

lisse. Tema antico

e complesso, che
in certe epoche segno a
fondo, oltre che la filoso-
fia e la teologia, anche la
vita concreta di molti tra-
scinati dalla forza utopica
di alcuni pensatori.

Ora, alle figure dell’A-
pocalisse che vissero nel
500 e '600 sara dedicato
un convegno internazio-
nale in Calabria, nell’Ab-
bazia Florense di San
Giovanni in Fiore, in pro-
vincia di Cosenza. Qui
dal 14 al 17 settembre
studiosi italiani, europei e
statunitensi tracceranno,
con contributi inediti, il
profilo dei movimenti e
dei protagonisti culturali,
religiosi, profetici e uto-
pici che segnarono quei
secoli. Ma la scelta della
Calabria e dell’Abbazia
Florense non & casuale:
qui visse a lungo e fondd
una sua congregazione,
detta appunto «dei flo-

rensi», Gioachino da Fio-
re il cui pensiero fu cen-
trato su una visione esca-
tologica della storia del
mondo. L’abate e mistico
calabrese visse tra il 1130
e il 1202, ma la sua in-
fluenza fu lunga nei seco-
li: al convegno si inda-
ghera per l'appunto la
presenza nell’eta moder-
na della tradizione del
profetismo di Gioachino
da Fiore e della sua dot-
trina del millenarismo.
La manifestazione &
organizzato dal Centro
internazionale di studi
gioachimiti, diretto da
Cosimo Damiano Fonse-
ca. Fra i relatori, Cesare
Vasoli, Tullio Gregory,
Fabio Troncarelli, Jean-
Robert Armogathe,
Edith Pasztor, Ottavia
Niccoli e Adriano Pro-
speri. Nel corso dell’assi-
se si terrd anche una
commemorazione, a dieci
anni della scomparsa, del
medievalista Raoul Man-
selli, primo direttore del
Centro studi di San Gio-
vanni in Fiore. ]

Sopra, la strage di
Capaci (foto G.
Neri). A

fianco, Giovanni
Verga e, a
destra, Giorgio
Bocca (foto Effige)
A sinistra,
Vincenzo Consolo
(foto G.

Ippolito), vincitore
del premio

Strega 1992

tata in un capitolo del li-
bro. Eccolo, I'autore dei
Malavoglia, al suo ottante-
simo compleanno, chiuso
nel suo soliloquio, nell’a-
marezza dell'incompren-
sione, insensibile ai festeg-
giamenti € muto persino
davanti a Pirandello chia-
mato a celebrarne ufficial-
mente la grandezza: «Ver-
ga ha subito una grave in-
giustizia. E’ l'ingiustizia
perpetrata ogni volta nei

confronti degli scrittori che
non adottano il codice lin-
guistico imperante. lo ho
voluto narrare il momento
del suo risentimento e del-
la sua ritrazione. Fu preso
per un traditore, perché
aun certo punto abban-
dond il linguaggio monda-
no, assolutamente comuni-
cabile, che piaceva tanto
nei salotti nobili milanesi.
Quando riscopre la memo-
ria, sceglie una lingua in-
traducibile ma di estrema
verita e poesia: a quel pun-
to non viene pill capito».
Dalla parte di Verga,
della sua lingua, una scelta
che oltrepassa la superficie
formale e che affonda nel-
le profondita della narra-
zione. Come le esplosioni
barocche di Consolo, che
da sempre bruciano nel
corpo del suo racconto:
«In una lettera, Calvino
scriveva a Sciascia: io sento
che tu raffreni la matrice
barocca che c¢'¢ dentro la
tua scrittura... Forse Scia-
scia aveva paura di sconfi-
nare. Sono convinto che
qualsiasi scrittore periferi-
co sia spinto verso l'uso di
un linguaggio eccentrico.
Sciascia diceva che era un
cultore del pensiero e che
non sapeva pensare in dia-
letto. In me c’¢ questo bi-
sogno, forse perché sono
nato alla confluenza tra
due mondi antitetici: la Si-
cilia orientale, contrasse-
gnata dalla presenza della
natura, del['Etm. dei ter-
remoti ¢ quindi portata al
lirismo; e la Sicilia occi-
dentale, pili razionalistica,
attratta dallo storicismo.
Ecco, io vorrei essere un il-
luminista ma la mia scrit-
tura mi porta irresistibil-
mente verso il barocco. Vi-
vo in continua oscillazione
tra qut.'\ti due poli». L'oli-
vo e l'olivastro. =]
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