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Ideologica, militante 
Vedi alla voce: critica 

di LUIGI BALDACCI 
La critica letteraria 

in Italia (1945-
1994): non è certo 
«impresa da pi-
gliare a gabbo», 
ma l'ha affontata 

(negli Strumenti di Stu-
dio Garzanti) Giuseppe 
Leonelli, noto per i suoi 
meritorii lavori pascolia-
ni. 

Una delle difficoltà, 
trattandosi di contempo-
ranei, è quella di metter-
li in fila, di trovare le ra-
gioni di una loro crono-
logia che non sia solo 
anagrafica, ma tenga 
presente ogni livello di 
scambio con altre voci, 
l'innesto di altri proble-
mi o l'attenzione a quei 
temi che sono, di volta 
in volta, almeno per 
qualche tempo, materia 
di riflessione collettiva; 
per fare un esempio, in-
dustria e letteratura. Il 
taglio verticale dovrà 
combinarsi continua-
mente con quello oriz-
zontale. E alla fine, è le-
cito chiedersi, prevarrà 
l'illustrazione della per-
sonalità singola o l'in-
treccio delle idee? 

Direi che questo se-
condo aspetto — da in-
tendere anche come 
funzione didattica del 
discorso — sia evidente 
nel libro del Leonelli, 
per ricchezza di docu-
menti e bravura di mon-
taggio, soprattutto nella 

Franco Fortini (f. Giovannetti) 

prima sezione, in cui si ci 
parla della critica vete- si 
romarxista e zdanovia- si 
na, che non s'identificò n 
soltanto con la politica n 
di partito, ma fu anche n 
la prosecuzione (il nesso p 
andrebbe meglio indaga- d 
to) di un idealismo eti- p 
co, cioè reazionario, atto g 
a garantire il passaggio d 
soffice dai vecchi valori v 
alle nuove prospettive 
del materialismo dialet- v tico. * 
Certe dichiarazioni

 c 
non hanno biso- _ 
gno di commento, p 
come questa da ^ 
un articolo di Fa-
brizio Onofri, do-

ve si depreca l'incontro 
tra l'arte italiana e quel- n 
la decadente e simboli- c 
sta, cioè coi «Rimbaud, i 
Mallarmé, Verlaine, r 
Cézanne che rappresen- j| 
tano, nell'arte francese, j, 
il medesimo processo di n 
degenerazione» vissuto |, 
da coloro che abdicano n 
a «ogni dovere che non r 
sia quello astratto della r 
cultura e della poesia». f 

Ma a dare la palma air 
paragrafi iniziali contri- t 
buisce un altro determi- r 
nante motivo: gli attori 
di cui si tratta sono tutti i 
da un bel po' usciti di ' 
scena. Non era viltà il 
proposito dell'antico I 
Giovenale quando dice- 1 
va di volersela rifare coi 
morti. Indubbiamente c 
c'è più libertà di movi- c 
mento. E infatti la criti- F 
ca militante — questo 1 
del Leonelli è appunto c 
un libro di critica mili- r 
tante sulla critica mili- ' 
tante — è dominata da s 
un paradosso: il suo sta- É 
tuto, tutto particolare, la ' 
spinge a un massimo ' 
d'azzardo, al pronuncia- f 
mento immediato. Il I 
pronto intervento do- t 
vrebbe essere la sua divi- 1 
sa, ma, nei fatti, siamo di i 
fronte a un calcolato s 
gioco di scacchiera. Chi, « 
dall'interno del sistema, ( 
può sentirsi in grado di I 
rovesciare un giudizio i 
suffragato dall'industria j 

culturale e dai suoi scia-

Quando poi un critico 
parla di altri critici una 
legittimazione sarebbe 
anche più necessaria, ma 
è preferibile lasciare le 
cose come stanno. Un 
tempo ce la forniva, 
quella legittimazione, 
una coscienza politica 
raffinata e. ovviamente, 
del tutto opposta ai do-
gmatismi zdanoviani; ma 
Franco Fortini ci ammo-
nisce, dalle stesse pagine 
del Leonelli, che tale co-
scienza, di fronte all'im-
possibilità di cambiare le 
cose fuori di noi, può ar-
rivare perfino al sospet-
to che «scrivere non si 
debba più; o non più 
pubblicare». 

Oggi ognuno parla 
per sé, e se un cane sen-
za collare, sempre impa-
ri all'«impegno sociale e 
politico» e inattaccabile 
dalla «superbia scientifi-
ca» (i poli opposti indi-
cati dal Leonelli), voles-
se vantare il proprio gu-
sto, l'occhio, l'orecchio 
quali strumenti essenzia-
li a distinguere il sempli-
ce dal falso-semplice, 
costui peccherebbe dav-
vero d'ingenuità. Sono 
cadute le ideologie, ma 
(ecco un altro parados-
so) l'istinto è moneta 
che il sistema ha ugual-
mente messo fuori cor-
so. E se non c'è più un 

mandato suffi-
ciente neppure 
per la critica 
quotidiana, figu-
riamoci cosa 

spossa valere 
^ l'intuizione sen-
& sibilo nella criti-
Bjk ca della critica. 
Hw» Leonelli non 
SBg|| rinuncia a qual-
■B^P che veleno, co-
■JHjf me quando par-
HBB la di quei lettori 
HBlJ il cui metodo, 
■HHB quasi fosse un 
jBBBJ «pilota automa-
^™*J" tico... tende a 
fi) prevalere sul-

l'interprete», né 
cela la propria spiccata 
simpatia per i critici-
scrittori, ma, tutto som-
mato, evita anche lui. 
non so se per la fatale 
necessità che si diceva o 
per altri motivi, una vera 
discussione, ammirando 
piuttosto i «tesori d'in-
gegno e di stile» profusi 
dai migliori a nostro 
vantaggio. 

E così, sebbene non 
venga mai meno l'inte-
resse fornito dalle vaste 
citazioni, rimane l'im-
pressione di un certo ap-
piattimento su un pre-
sente troppo popolato di 
maestri. 

Accadde anche a noi, 
molti anni fa, di pubbli-
care un libretto — dal 
Leonelli generosamente 
ricordato — sui critici 
italiani del Novecento, 
in cui, non varcando di 
molto la metà del seco-
lo, al diritto dei vivi di 
non mollare il microfo-
no, cercavamo di oppor-
re quello dei morti di 
farsi ascoltare anche lo-
ro, pur senza rinunciare 
talvolta al piacere di 
maltrattarli. s Se aggiornassimo 

quelle pagine, non 
potremmo fare a 
meno d'includervi 
Ruggero Jacobbi 
(1920-1981), una 

delle intelligenze più 
originali del nostro tem-
po: questo per dire che 
un panorama della criti-
ca, e sia pure militante, 
non può tener conto so-
lo di coloro che parlano 
sui giornali e di cui i 
giornali parlano: sempre 
che questo non sia un 
criterio determinato dal 
fatto che, secondo il sul-
lodato sistema, ciò di cui 
non si parla non esiste. 
Un taglio un po' troppo 
ufficiale, forse. E del re-
sto proprio questo 
aspetto ci consente di 
considerare il libro come 
la fedele e utile docu-
mentazione dei titoli og-
gi quotati. • 

L'INTERVISTA Viaggio, reportage, discesa agli inferi: esce «Udivo e l'olivastro». Così lo scrittore racconta il suo ritorno a casa 

Consolo, disperazione in Sicilia 
di PAOLO DI STEFANO 

El un risenti-
/ mento pro-

fondo, non so 
se chiamarlo 
odio. L'odio, 
in fondo, è fu-

rore per un amore tradito, 
per un'offesa, ha la stessa 
intensità dell'amore: se si 
arriva all'odio significa che 
si ama tantissimo». L'olivo 
e l'olivastro è il titolo del 
prossimo libro di Vincenzo 
Consolo. E sin dal titolo si 
rivela quell'accostamento 
di opposti che dà forma a 
tutto il «romanzo»: amore 
e odio, appunto, dolcezza 
e atrocità, fuga e desiderio 
di ritorno, passione e vio-
lenza, umanesimo e irra-
zionalità, lussureggiante 
bellezza e disfacimento. 
Insomma, olivo e olivastro. 
Romanzo? Forse. Ma an-
che diario di viaggio in di-
ciassette capitoli, anche re-
portage, anche 
pamphlet, leg- H 
genda, inveiti- H 
va, poesia, per- Bhf 
sino saggio. 
Racconto: per W$ 
esempio, nel K' 
capitolo dedi-
cato al breve e 
disperato sog-
giorno di Cara- BBHH 
vaggio a Siracu- HHH| 
sa. Memoria: HHBH 
nelle bellissime HuBlJ 
pagine in cui si ■■■■■ 
rievoca la madre ormai in-
capace di riconoscere il fi-
glio. Un libro ad albero, 
dal cui tronco spuntano ra-
mi nervosi, rami spogli, ra-
mi frondosi e mobili. 

Olivo e olivastro: nati da 
un unico ceppo e indisso-
lubilmente intrecciati tra 
loro, come nel cespuglio 
sotto cui Ulisse si nascose 
appena giunto nell'isola di 
Scheria, abitata dai Fcaci. 
«L'immagine dell'olivo e 
dell'olivastro — dice Con-
solo — compare nell'Odis-
sea, quando l'eroe è al 
massimo della degradazio-
ne umana: ferito, nudo, so-
lo. Omero dice che da uno 
stesso arbusto vengono 
fuori rami d'olivo e d'oliva-
stro. E' una specie di indi-
cazione di quel che Ulisse 
si era lasciato alle spalle e 
di quel che lo aspettava nel 
futuro: da una parte la na-
tura malvagia e minaccio-
sa, il selvatico, il bestiale: 
dall'altra il coltivato, l'u-
mano, l'armonia. Infatti, 
arrivato nell'isola dei Fea-
ci, Ulisse troverà una città 
molto alta, un'utopia, un 
modello di perfezione. 
Ulisse poteva rimanere lì, 
in quel regno beato, ma 
sente l'urgenza della realtà 
e della storia, la necessità 
di tornare a Itaca». 

Urgenza del ritorno, ur-
genza della memoria: «An-

Gibellina: un sudario di calce 
di VINCENZO CONSOLO 

Da «L'olivo e l'olivastro» di Vincenzo 
Consolo (Mondadori, pagine 149, lire 
27.000) anticipiamo il brano su Gibelli-
na. 

Nel nudo, nel crudo terreno, nella desolata va-
ghezza, nella memoria dissolta, nell'estraneità, 

nell'assenza, sorge l'arroganza, l'offesa, il teatro di 
marmo, di cemento, di bronzo, sorge alto sopra l'a-
sfalto il fiore stridente, la stella texana, la porta per 
la fiera del vuoto, per la città metafisica. Di larghe 
strade, di rampe, di scale, di spalti, portici, logge, 
vaste piazze, anfiteatri deserti, folgorati dal sole, ta-
gliati dall'ombra, di cubi, sfere, coni, cilindri, giardi-
ni di pietra, ghirigori di ferro, porte di marmo, can-
celli, cerchi, ellissi, frecce, rombi, triangoli, sibillini 
alfabeti, il sarcasmo della reliquia innestata del 
frammento, l'arco il portale il timpano infranto. 

L'ombra alle spalle e il rimbombo sopra le lastre, 
fra le astratte sculture imponenti, le architetture del-
la città costruita dai proci, il labirinto dello spaesa-
Imento, della squadra, del compasso, del-

lo scoramento, della malinconia, del-
l'ansia perenne (...). 

Ora tu, eroe sconfuto, vieni fuori da 
una casa del nuovo paese, cammini sul-
la strada deserta, li guardi intorno smar-
rito, lo t'incontro, ti chiedo. 

«Sono nato a Gibellina, di anni ven-
titré...», rispondi. «Che dico?... Mi chia-
mo Nicola, sono nato a Gibellina, ho 
lavorato nelle cave di Meirengen. vicino 
Basilea. Ho là moglie, figli che non vo-
gliono più tornare in questo paese». «Ti 
riconosco, Nicola, e son passati tanti an-

ni, sei incanutito... T'ho incontrato alla stazione di 
Milano...». 

«Anch'io ti riconosco, e sei vecchio, hai una fac-
cia diversa... Vorrei rivedere l'altro paese». Andiamo 
per quella campagna brulla, di radi alberi, di rocce, 
di stoppie, di palme solitarie. Arriviamo al colle, ai 
ruderi spianati e coperti da un'immensa colata di 
cemento, da una coltre bianca, da un sudario di 
calce. 

••Non so dov'era la mia casa, dov'era il castello, 
la piazza, la chiesa...», lamenta Nicola. • 

L'emigrazione, i terremoti, lo sfascio del paesaggio 
la violenza, la corruzione delle coscienze: 

«La mia letteratura? La trovo tra Verga e Vittorini» 

che per me è un desiderio 
che brucia. — dice Conso-
lo — e quando torno pro-
vo molto dolore e pochissi-
mo conforto, tutto mi pare 
omologato nel male, nella 
perdita. Io ho sentito l'esi-
genza di raccontare il disa-
stro». Niente giornalismo, 
però, tiene a preci-
sare Consolo: «La 
differenza tra gior- jji 
nalismo e letteratu- ||| 
ra è che la lettera- Wa 
tura lavora con la 9 
memoria». E viene *jm 
in mente la polemi- 19 
ca aperta recente- ss 
mente da Bocca. |S 
«Lo scrittore, attra- 81 
verso la memoria. HJ 
riesce a dare spes- tag H 
sere al presente», fflj SB 

Un viaggio nell'i- $ W 
sola delle meravi-
glie e della barba-
rie, ma un viaggio ' ~~" 
universale, nello La a 

strazio della nostra civiltà. 
A Milazzo, dove accanto 
allo stabilimento esploso, 
alle canne fumarie delle 
industrie, ai morti carbo-
nizzati, cresce il gelsomino 
delicato. A Siracusa, dove 
nella dissoluzione urbani-
stica si rimane inebriati dal 

La cattedrale di Gibellina dopo il crollo 

profumo intenso del basili-
co. 

Il viaggiatore, come 
Ulisse che cerca la sua Ita-
ca, non riconosce più la 
sua terra. Ovunque trova 
desolazione: a Gela, a Ca-
tania, a Palermo, a Orligia. 
Non riconosce più il baroc-
co di Noto, un tempo rigo-
glioso, vede Cefalù. Trapa-
ni, Segesta devastate dai 
terremoti, si inoltra nell'in-
ferno di acidi e diossine 
che esalano dalle raffinerie 
di Melilli. Torna a Trezza, 
il paese dei Malavoglia. 
Parte da Gibellina e la ri-
trova irrimediabilmente 
deformata. «Cos'è succes-
so, dio mio, cos'è succes-
so?», si chiede con rabbia. 

Viaggio agli inferi. «Cre-
do che la letteratura sici-

liana — dice Con-
Im solo — sia lettera-

li tura della stasi. Il 
■ più statico è il 
■ mondo verghiano, 
9 dominato dal fato. 
<M Quello che ha cer-
jfl cato di rompere il 
« cerchio della fata-
li lità e della condan-
M na è stato Pirandel-
■ lo, attraverso la 
M dialettica e il ragio-
H namento: ma tra-
« sferiva la chiusura 
m del mondo contadi-
1 no e marinaro in 
*■ un'altra chiusura, 

i piccolo-borghese: è 

quella che Macchia ha 
chiamato la camera della 
tortura. Poi Vittorini, con 
Conversazione in Sicilia, ha 
portato il viaggio nella let-
teratura siciliana. Io oscillo 
tra questi due opposti. Ma 
l'esigenza di muoversi o di 
star fermi dipende anche 
dalle speranze che si nu-
trono nella storia. Questo 
è un libro di grande dispe-
razione, anche se ci sono 
qua e là. piccoli barlumi di 
sopravvivenza». 

E poi il libro di Consolo 
ci parla di letteratura: si 
apre con una dichiarazione 
di apparente sfiducia: 
«Ora non può narrare». 
Come, non può narrare? 
«Nel libro — dice Consolo 
— viene agitato il tema 
dell'afasia. Ci sono mo-
menti in cui la disperazio-
ne è tale che non trovi più 
interlocutori e ti viene vo-
glia di chiuderti. Ci sono 
due tipi di afasia: quella 
del potere, che per defini-
zione non vuole comunica-
re, e quella dell'artista che 
si oppone a questo potere. 
Per narrare bisogna essere 
angeli, messaggeri, avere 
degli interlocutori in cui 
trovare comprensione. Se 
viene meno questa speran-
za, lo scrittore rischia l'afa-
sia: basta pensare a Empe-
docle, a Ezra Pound, a 
Hòlderlin». E c'è l'afasia 
del vecchio Verga, raccon-

Yjg Sopra, la strage di 
kÉ Capaci (foto G. 
m Neri). A 
mi fianco, Giovanni 

8S^J?P Verga e, a 
i^pfL destra, Giorgio 

Zj'f Bocca (foto Effige) 
" _ I sinistra, 

f / Vincenzio Consolo 

ÉK} & Ippolito), vincitore 
' ' ■" - del premio 

Strega 1992 

tata in un capitolo del li-
bro. Eccolo, l'autore dei 
Malavoglia, al suo ottante-
simo compleanno, chiuso 
nel suo soliloquio, nell'a-
marezza dell'incompren-
sione, insensibile ai festeg-
giamenti e muto persino 
davanti a Pirandello chia-
mato a celebrarne ufficial-
mente la grandezza: «Ver-
ga ha subito una grave in-
giustizia. E' l'ingiustizia 
perpetrata ogni volta nei 

confronti degli scrittori che . 
non adottano il codice lin-
guistico imperante. Io ho 
voluto narrare il momento 
del suo risentimento e del-
la sua ritrazione. Fu preso 
per un traditore, perché 
a un certo punto abban-
donò il linguaggio monda-
no, assolutamente comuni-
cabile, che piaceva tanto 
nei salotti nobili milanesi. 
Quando riscopre la memo-
ria, sceglie una lingua in-
traducibile ma di estrema 
verità e poesia: a quel pun-
to non viene più capito». 

Dalla parte di Verga, 
della sua lingua, una scelta 
che oltrepassa la superficie 
formale e che affonda nel-
le profondità della narra-
zione. Come le esplosioni 
barocche di Consolo, che 
da sempre bruciano nel 
corpo del suo racconto: 
«In una lettera, Calvino 
scriveva a Sciascia: io sento 
che tu raffreni la matrice 
barocca che c'è dentro la 
tua scrittura... Forse Scia-
scia aveva paura di sconfi-
nare. Sono convinto che 
qualsiasi scrittore periferi-
co sia spinto verso l'uso di 
un linguaggio eccentrico. 
Sciascia diceva che era un 
cultore del pensiero e che 
non sapeva pensare in dia-
letto. In me c'è questo bi-
sogno, forse perché sono 
nato alla confluenza tra 
due mondi antitetici: la Si-
cilia orientale, contrasse-
gnata dalla presenza della 
natura, dell'Etna, dei ter-
remoti e quindi portata al 
lirismo; e la Sicilia occi-
dentale, più razionalistica, 
attratta dallo storicismo. 
Ecco, io vorrei essere un il-
luminista ma la mia scrit-
tura mi porta irresistibil-
mente verso il barocco. Vi-
vo in continua oscillazione 
tra questi due poli». L'oli-
vo e l'olivastro. • 

PROTAGONISTI È imito Arturo TofaneUi, aveva 86 anni 

Uno scrittore nel Tempo 
di MATTEO COLLUDA 

È morto il giornalista e scrittore 
Arturo TofaneUi. Aveva 86 anni. 
Il decesso, per gravi complicazio-
ni polmonari, è avvenuto ieri 
mattina alle 8, nella clinica mila-
nese «S. Pio X». 

Da anni era a riposo forzato. La 
parola pensione per il toscano 
Arturo TofaneUi (nacque a Cer-
reto Guidi, in provincia di Firen-
ze) non aveva suono e neanche 
senso. Non si era mai arreso alla 

vecchiaia: fino all'ultimo ha continuato 
a fare progetti, a scrivere, a telefonare 
ai colleghi vecchi e giovani: «Sai, ho 
un'idea...». E la mattina, annusando i 
giornali, trasaliva. «Io avrei fatto così», 
mugugnava. Oppure: «Peccato, ecco 
una notizia da valorizzare». ììra fatto 
così TofaneUi: il giornalismo e basta. A 
parte la bella vita, quando gli anni glielo 
consentivano: gli amori (si sposò tre 
volte), le amicizie illustri e stimolanti, i 
bei posti, i ristoranti esclusivi. «La sua è 
stata una vita piena, bella», dice la terza 
moglie, Jole, quarantotto anni di vita in 
comune. E aggiunge: «Questo mi con-
sola molto, perché la perdita è grandis-
sima». 

Autore di libri di racconti e di memo-
rie, editore in proprio e competente 
suggeritore editoriale (alla Mondadori 
è stato uno dei fondatori della prestigio-

sa collana di poesia Lo specchio), Tofa-
neUi deve la fama soprattutto alla sua 
personalissima e lunghissima direzione 
del rotocalco Tempo illustrato (dal 1946 
al 1969). Quella sua direzione fece 
scuola. E le intuizioni e le trovate di To-
faneUi direttore ancor oggi sono punto 
di riferimento nelle redazioni dei gior-
nali. Fu sua, per esempio, l'idea di affi-
dare a Curzio Malaparte una graffiarne 
rubrica su Tempo, dal titolo Battibecco. 

Subito dopo la seconda guerra mon-
diale, TofaneUi era stato redattore capo 
de\VAvanti! e nel 1947 aveva fondato, 
con Giuseppe Luraghi e Leonardo Sini-
sgalli, la rivista Pirelli per l'azienda di 
pneumatici. In proposito, dimostrando 
di essere intellettuale utile alla sua cate-
goria e alla società, dieci anni dopo scri-
veva: «I nostri programmi si basarono 
sull'idea di trasferire ad una rivista 
aziendale la formula giornalistica dei 
settimanali in rotocalco, il cui successo 
cominciava fin d'allora chiaramente a 
delinearsi». 

Dei suoi libri, ricordiamo la raccolta 
di racconti L'uomo d'oro (premio Via-
reggio) e Memorie imperfette, appassio-
nato e vivido diario degli anni in cui Ar-
turo TofaneUi filtrava fatti e personaggi 
del mondo dietro la sua scrivania di di-
rettore; un direttore amabile e disponi-
bile con i sottoposti, irresistibile con i 
collaboratori di illustre nome. • 

CONVEGNI La fine del milknnw 
Gioachino da Fiore e i suoi seguaci 

sotto il segno dell'Apocalisse 

D 
Discussioni (e timo-

ri) di fine millen-
nio: è d'attualità il 
tema dell'Apoca-
lisse. Tema antico 
e complesso, che 

in certe epoche segnò a 
fondo, oltre che la filoso-
fia e la teologia, anche la 
vita concreta di molti tra-
scinati dalla forza utopica 
di alcuni pensatori. 

Ora, alle figure dell'A-
pocalisse che vissero nel 
'500 e '600 sarà dedicato 
un convegno internazio-
nale in Calabria, nell'Ab-
bazia Florense di San 
Giovanni in Fiore, in pro-
vincia di Cosenza. Qui 
dal 14 al 17 settembre 
studiosi italiani, europei e 
statunitensi tracceranno, 
con contributi inediti, il 
profilo dei movimenti e 
dei protagonisti culturali, 
religiosi, profetici e uto-
pici che segnarono quei 
secoli. Ma la scelta della 
Calabria e dell'Abbazia 
Florense non è casuale: 
qui visse a lungo e fondò 
una sua congregazione, 
detta appunto «dei flo-

rensi», Gioachino da Fio-
re il cui pensiero fu cen-
trato su una visione esca-
tologica della storia del 
mondo. L'abate e mistico 
calabrese visse tra il 1130 
e il 1202, ma la sua in-
fluenza fu lunga nei seco-
li: al convegno si inda-
gherà per l'appunto la 
presenza nell'età moder-
na della tradizione del 
profetismo di Gioachino 
da Fiore e della sua dot-
trina del millenarismo. 

La manifestazione è 
organizzato dal Centro 
internazionale di studi 
gioachimiti, diretto da 
Cosimo Damiano Fonse-
ca. Fra i relatori, Cesare 
Vasoli, Tullio Gregory, 
Fabio Troncarelli, Jean-
Robert Armogathe, 
Edith Pasztor, Ottavia 
Niccoli e Adriano Pro-
speri. Nel corso dell'assi-
se si terrà anche una 
commemorazione, a dieci 
anni della scomparsa, del 
medievalista Raoul Man-
selli, primo direttore del 
Centro studi di San Gio-
vanni in Fiore. • 
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